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ВСТУПЛЕНИЕ. БЛАГОНАМЕРЕННЫЕ И НИГИЛИСТЫ.— СЕ- 
НЕЧКИН ЯД— МАЛЬЧИШКИ — СОВРЕМЕННАЯ ЭНКВИЛИБРИ- 
СТИКА.— ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ПРИЧИНЫ ЕЕ 


Предполагая помещать в «Современнике» периодические 
очерки о ходе нашей общественной жизни, мы считаем не 
лишним предварить читателей, что нас будет занимать не 
петербургская собственно жизнь с ее огорчениями и увеселе- 
ниями, с ее мероприятиями и мероизъятиями, но общий ха- 
рактер русской общественной жизни в ее величественном и 
неторопливом стремлении к идеалу. В этом случае нас руко- 
водит то соображение, что петербургским читателям нашим 
все увеселения и мероприятия Северной Пальмиры известны 
лучше, нежели нам самим, по тем последствиям, которые они 
оказывают на их бока; что же касается до читателя провин- 
циального, то ему решительно все равно, чем увеселяется п 
что извергает из себя Петербург. Читатель провинциальный 
живет совершенно иною жизнью; она не распадается в гла- 
зах его на мелочные подробности, но представляется в одном 
общем фокусе, доходит до слуха его, как общий гул, в кото- 
ром он стремится уловить господствующую ноту. В этой-то 
именно ноте он и ищет настоящего, действительного жизнен- 
ного установа. Какое ему дело до того, например, что такого- 
то числа Петербург был осчастливлен прибытием компози- 
тора Верди, который самолично дирижировал оркестром во 
время представления новой его оперы «Сила судьбы», или до 
Того, что в Михайловском театре дается драма «Г.ез Беаих 
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теззеиг$ 4е Во!з-Погё» !, в которой г-жа Стелла-Колас ока- 
зывается племянником своего дяди? Я полагаю, что он оста- 
нется вполне равнодушным, если я доложу ему даже такой 
факт, что такого-то, например, числа г. М. исчез из своей квар- 
тиры неизвестно куда. «Об чем это они пишут!— воскликнет 
огорченный провинциал,— ну, исчез М., ну и нашла его, ко- 
нечно, полиция!» И, сказав это, бросит книжку под стол, про- 
кляв раз навсегда летонисцев, бесплодно смущающих его ве- 
селые сны изображениями Стеллы-Колас в костюме племян- 
ника. 

Совсем другое будет, если я доложу ему, отчего у нас на 
Руси развеселое житье завелось. Он это чувствует, ибо сам 
как сыр в масле катается. Он бросится на мою хронику с жад- 
ностью и прочитает ее всю от начала до конца. Он сам участ- 
ник того неторопливого поступания к идеалу, которым про- 
никнулась современная русская жизнь, и только не всегда 
может объяснить себе, почему мы стремимся именно к 
идеалу, а не от идеала. Иногда ему кажется, что было бы 
гораздо легче бежать под гору, нежели взбираться, бог весть 
с какими усилиями, на крутизну, которая, в довершение всего, 
носит название «Дураковой плеши». Мое дело растолковать 
ему, что и как. Мое дело сказать ему: любезный провинциал! 
если ты побежишь под гору, то уткнешься в «Дураково бо- 
лото», тогда как если взберешься на крутизну, то, напротив 
того, уткнешься в «Дуракову плешь»! Пойми. 

Услышав это, провинциал поймет и станет карабкаться; 
я же буду взирать на его усилия и проливать слезы умиле- 
НИЯ. 

Это маленькое введение должно достаточно определить 
характер и направление нашей хроники. Читатели предупреж- 
дены, и те из них, которые более интересуются текущими 
новостями, нежели величественным течением русской жизни, 
пусть не читают меня, а обратятся к моим собратам по ре- 
меслу. 

Да, это «ремесло»,—я откровенно должен сознаться в 
этом,— это ремесло горчайшее всех ремесл! И к удивлению 
моему, я не чувствую даже, чтобы краска стыда выступала 
на лице моем в то время, как я искренно признаю себя ремес- 
ленником. Да, я обязан быть веселым даже в то время, ко- 
гда мне докладывают, что приятель мой М. исчез неизвестно 
куда из своей квартиры. Я не смею пролить ни единой слезы, 
я не имею права выбежать на улицу и огласить стогны Пет- 
рограда отчаянным криком: нет Агатона! нет моего друга! 





1 «Красавцы из Буа-Дорё». 


Я не могу сделать это, потому что прежде всего должен сде- 
лать мою хронику. Я обязан быть веселым даже в то время, 
когда служитель мой, посланный мной разменять какие-то 
особенные деньги, возвратясь, докладывает мне, что за эти 
деньги никто не даст больше восьмидесяти копеек на рубль. 
Я не смею заскрежетать зубами, не смею броситься на улицу 
и огласить стогны Петрограда криком: грабят! несмотря на 
то что ни один, даже самый невинный, помещик не отказывает 
себе в этом удовольствии. Я не могу это сделать, во-первых, 
потому, что прежде всего обязан сделать свою хронику, а во- 
вторых, потому, что я со всех сторон окружен публицистами 
и экономистами, которые мне докажут, что явление, меня 
огорчающее, есть естественное последствие естественного 
хода вещей. 

Я должен быть весел не потому, чтобы мне лично было ве- 
село, а потому, что явления, проходящие передо мной, веселы. 

С другой стороны, по временам я должен принимать тор- 
жественный тон и возвышаться до гражданской скорби. На- 
пример, я встречаю в обществе очень молоденькую и милень- 
кую девицу, до того молоденькую, что еще вчера родители 
выводили ее в панталонцах; мы начинаем разговаривать; я, 
натурально, спрашиваю ее, читала ли она произведение Анны 
Дараган и как оно ей понравилось; она, напротив того, от- 
вечает мне, что недавно вышло в переводе новое сочинение 
Шлейдена и что Тургенев, написавши «Отцов и детей», тем 
самым доказал, что он ретроград. Мне делается весело. «Ка- 
кой милый пузырь!—думаю я,— и как ведь все это бойко... 
ах, черт побери! ах, черт тебя побери!» Но увы! веселость моя 
неуместна! Сообразив хорошенько происходящий передо мной 
факт с общим величественным течением российской жизни, я 
чувствую, что обязан относиться к нему с меньшею игриво- 
стью и что, говоря о девице, обзывающей Тургенева ретро- 
градом, я должен принять тон торжественный и даже скор- 
беть... Разумеется, торжествовать по случаю девицы, а скор- 
беть по случаю Тургенева. 

Итак, я должен отречься от самого себя, отречься от сво- 
их воспоминаний; одним словом, я целую жизнь должен хо- 
дить по орлецам. Неужели же это не ремесло? 

Приступим. 

По всей вероятности, читатель, который возьмет в руки 
эту первую книжку возобновленного «Современника», прежде 
всего спросит себя: очистились ли мы постом и покаянием? 

Что пост был— это достоверно; в этом, в особенности, убе- 
дилась сама редакция «Современника». Не то чтобы идея 
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поста была совершенно противна «Современнику», но, конеч- 
но, было бы желательно, чтобы сроки воздержания были на- 
значаемы несколько менее щедрою рукой. Это тем более же- 
лательно, что было бы вполне согласно и с постановлениями 
святых отцов, которые нигде не заповедали, чтобы пост про- 
должался восемь месяцев. Будем надеяться, что это случи- 
лось нечаянно и что, с обнародованием новых законов о кни- 
гопечатании, будут изысканы иные, более приятные и не ме- 
нее полезные мероприятия... 

Что же касается до вопроса о покаянии, то на него мы по- 
стараемся ответить в продолжение последующих десяти ме- 
сяцев настоящего года. Но, во всяком случае, мы обещаемся 
быть благонамеренными, потому что все нас к тому призы- 
вает: и желание беседовать с читателями именно двенадцать, 
а не пять раз в году, и современное настроение российского 
общества, и, наконец, разные другие обстоятельства. 

Но прежде всего я обязан определить, что такое благона- 
меренность. Признаюсь откровенно, обязанность эта застает 
меня несколько врасплох, ибо слово это произошло на свет 
так недавно, что даже значение его не вполне определилось. 
Толкуют его больше фигурами и уподоблениями. Так, напри- 
мер, если я вижу человека, участвующего своими трудами в 
«Северной пчеле», в «Нашем времени», в «Северной почте», — 
я говорю себе: это человек благонамеренный. Если я вижу 
человека, посещающего балы гг. Марцинкевича, Заллера, На- 
умова и других, — я говорю себе: это человек благонамерен- 
ный. Почему я так говорю,— я не знаю, но чувствую, что 
говорю правду, и всякий, кто слышит меня говорящим таким 
образом, тоже чувствует, что я говорю правду. Совсем дру- 
гое дело, если я вижу человека, таинственно пробирающегося 
в редакцию газеты «Голос»; тут я прямо говорю себе: нет, 
это человек неблагонамеренный, ибо в нем засел Ледрю-Рол- 
лень. И напрасно Андрей Александрыч Краевский будет уве- 
рять меня, что Ледрю-Роллень был, да весь вышел, — я не 
поверю ему ни за что, ибо знаю стойкость убеждений Андрея 
Александрыча и очень помню, как он, еще в 1848 году, бо- 
ролся с Луи-Филиппом и радовался падению царства бур- 
жуазии. 

Но отвратим наши взоры от этого печального зрелища и 
будем продолжать фигуры и уподобления. Прежде всего, 
благонамеренный человек должен обладать хорошим поведе- 
нием. Хорошее это поведение состоит в следующем. Утром 
благонамеренный человек встает и читает «Северную почту» 
{он может не ходить к обедне, и бог ему простит это за его 
благонамеренность); фельетонист Заочный сорвет с его уст 
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улыбку, Илья Арсеньев заставит вздохнуть о черногорцах, 
И. А. Гончаров вырвет из груди стон, а секретарь редакции 
Лебедкин найдет его равнодушным. 

Испытав таким образом все ощущения, которым может 
подвергаться натура человеческая, и узнав, сверх того, в чем 
должна заключаться сегодняшняя благонамеренность, благо- 
намеренный отправляется побеседовать с г. Старчевским, ко- 
торый сообщает ему, что подписчики «Сына отечества» по- 
лучили привилегию уплачивать за пересылку этого журнала 
не по три рубля, как подписчики прочих газет, но по одному 
рублю в год. Под влиянием этой беседы благонамеренный 
заходит к Доминику, где съедает три пирожка, а буфетчику 
сказывает, что съел один. Затем до обеда он гуляет по Нев- 
скому, пожирая глазами флигель-адъютантов, потом обедает 
в долг у Дюссо, а вечером отправляется в Михайловский 
театр и день оканчивает блистательным образом на бале у 
безземельных, но гостеприимных принцесс вольного города 
Гамбурга. 

Если вы спросите меня, каким образом я во всех описан- 
ных выше действиях нахожу благонамеренность, я могу ис- 
толковать вам это. Сколько я мог понять из объяснений лю- 
дей сведущих, слово «благонамеренность», в современном его 
значении, имеет смысл весьма ограниченный и притом совер- 
шенно специальный. Человеку, который решается стать в ряды 
благонамеренных, стоит только сказать себе: «Друг мой! ты 
можешь, если хочешь, заимствовать платки из чужих карма- 
нов, ты можешь читать «Сын отечества» и «Петербургскую 
клубничку» '!, но в вознаграждение за это ты обязан иметь хо- 
роший образ мыслей». Отсюда другая черта благонамеренно- 
сти— хороший образ мыслей. Что такое этот «хороший образ 
мыслей» — этого я объяснить не умею, потому что это выра- 
жение скорее чувствуется, нежели понимается. 

Тем не менее если судьба заставит вас потолкаться некото- 
рое время между людьми благонамеренными и если вы возь- 
мете на себя труд вдуматься в их речи и действия, вы пой- 
мете и это. Вы поймете, например, что отличительный признак 
хорошего образа мыслей есть невинность. Невинность же, с 
своей стороны, есть отчасти отсутствие всякого образа мыс- 
лей, отчасти же отсутствие того смысла, который дает воз- 
можность различить добро от зла. Любите отечество и читайте 
романы Поль де Кока — вот краткий и незамысловатый ко- 





1 Да; есть в Петербурге журнальчик и с этим названием. Это истин- 
ные геркулесовы столпы петербургской благонамеренности. (Прим. 
М. Е. Салтыкова.) 
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декс житейской мудрости, которым руководствуется современ- 
ный благонамеренный человек. И благо ему. Если он утаил 
о двух излишне съеденных пирожках, то это простится ему, 
потому что от этого нет ущерба ни любви к отечеству, ни об- 
щественному благоустройству. Одно только может повлечь 
для него за собой неприятность: это если факт утаения вы- 
зовет за собой протест; но и тогда Доминик ему только за- 
метит, что на будущее время он должен быть осмотрительнее, 
то есть скрадывать пироги ловчее и глотать их быстрее. И бо- 
лее ничего. Потому, главное все-таки в том заключается, 
чтобы любить отечество и не размышлять. Танцуйте канкан, 
развлекайтесь с гамбургскими и отчасти ревельскими прин- 
цессами, но, бога ради, не мыслите. Посещайте Михайловский 
театр, наблюдайте за выражением лица г-жи Напталь-Арно 
в знаменитой ночной сцене пьесы «Моз шИтез» !, следите за 
беспрерывным развитием бюста г-жи Мила, но, бога ради, не 
мыслите. Ешьте, пейте, размножайте человеческий род, чи- 
тайте «Наше время», но, бога ради, не мыслите. Если же вам 
непременно нужно мыслить, то беседуйте с «Сыном отечества», 
ибо мысли, порождаемые этими беседами, не суть мысли, но 
телесные упражнения... 

Таким образом, с помощью фигур и уподоблений, мы до- 
гадываемся наконец, чтоб такое этот «хороший образ мыслей», 
который в последнее время пустил такие сильные корни в на- 
шем обществе. Сидите ли вы в театре, идете ли по улице, — 
вы на каждом шагу встречаете людей, которых наружность 
ничего иного не выражает, кроме того, что их отлично кормят. 
Тут не может быть речи об убеждениях, а тем менее о недо- 
вольстве кем и чем бы то ни было: в этих ходячих могилах все 
покончено, все затихло. Самый добродушный из них на ваши 
приставанья ответит: «Моп сНег! Чи! ез{-се диЁ еп раге!» 2, но 
менее добродушный фыркнет и огрызнется, как пес, к кото- 
рому неосторожно подойдут в то время, когда он ест. Слелдо- 
вательно, благонамеренность не исключает и некоторого ос- 
тервенения, которое и составляет третью характеристическую 
черту ее. 

Какая причина этого остервенения, где источник этой бла- 
гонамеренной плотоядности? Устали ли мы от политических 
потрясений? Испытали ли мы на себе бесплодность и вредо- 
носную силу утопий? Разочаровались ли мы? Очаровывались 
ли когда-нибудь? Где та сирена, которая нас, гибнущих пла- 
вателей, соблазнила сладкогласным своим пением? 





{ «Наши близкие». 
? Дорогой мой, кто же об этом говорит! 
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Странное дело! мы не можем указать на какие-либо поли- 
тические потрясения (слава богу!), мы не можем сослаться 
ни на какие утопии (ух, слава богу!), и в то же время не мо- 
жем скрыть, что сирена все-таки существует. Многие даже ви- 
дели се и уверяют, что она ходит в вицмундире. 

Увы! пение сирены отразилось даже на литературе нашей. 
Из загнанной и трепешущей она превратилась в торжествую- 
щую и ликующую, из скептической в верующую, из заподо- 
зренной в благонамеренную и достойную доверия. Деятели, 
целую жизнь дразнившие и уськавшие общественное мнение, 
всенародно бьют себя в грудь, всенародно раздирают на себе 
одежды и признают себя удовлетворенными. «Мальчишки!» — 
стонет на все лады один; «нигилисты!» — подвизгивает ему 
другой. И хотя это обвинение есть единственное, которое ус- 
пела ясно сформулировать кающаяся русская литература, но, 
вероятно, оно признается достаточно капитальным, если жур- 
налы серьезные и, по-видимому, благонамеренные решаются 
настаивать на нем. 

Вновь спрашиваю я: что за причина такого беспримерного 
наплыва благонамеренности в нашу литературу? 

Увы! я просто думаю, что всему причиной четвертак, тот 
самый четвертак, об отношениях которого к русской литера- 
туре и ее деятелям так остроумно выразился московский пуб- 
лицист М. Н. Катков: четвертака, дескать, при них плохо не 
клади — стащат! «Как! — воскликнет читатель,— эта самая 
русская литература, которая так много тщеславилась своею 
гордою неприступностью, которая так строго преследовала 
Булгарина за его легкие нравы, — вдруг соблазнилась на чет- 
вертак!» Да-с, так именно рассказывает М. Н. Катков, и, к со- 
жалению, некоторые признаки заставляют сознаться, что он 
не неправ. Во-первых, г. Катков не решился бы взвести столь 
важное обвинение без достаточных оснований; если он заяв- 
ляет об этом, стало быть, действительно у него или у прис- 
ных его кто-нибудь из литераторов стянул четвертак. Ведь 
заявлял же он некогда, что некто стянул у него сочинение 
Гнейста — и что ж? оказалось, что стянул, до такой степени 
стянул, что даже следующая книжка «Русского вестника» не 
могла быть своевременно выдана именно по этому случаю. 
Во-вторых, как-то поразительно видеть, как та же самая лите- 
ратура, которая столько времени уподоблялась жалкой са- 
лопнинце, трепещущей в холодном манто, вдруг является тор- 
жествующею и самоуверенною; как та же литература, кото- 
рая так долго надсаживала себе грудь, доказывая, что зерно 
всего лучшего таится исключительно в молодом поколенин, 
вдруг поворачивает назад и начинает надсаживать себе грудь, 
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выкрикивая на все лады: «мальчишки! нигилисты!..» Пере- 
менилось ли что-нибудь? Перестало ли молодое быть моло- 
ДЫМ? 

«Нет, тут что-нибудь да не так! — рассуждаю я ввиду всех 
этих внезапных перемен,— или, лучше сказать, это так... это 
он... это четвертак!» 

Но положим, что М. Н. Катков ошибся; положим, что не 
буквально же четвертак соблазнил нашу литературу, что эта 
мелкая монета служит лишь фигурою уподобления — тем не 
менее это обидно. Это обидно, потому что слово «четвертак» 
представляет здесь идею дешевизны; это обидно, потому что 
четвертачизм, претерпевавший доселе в русской литературе 
постыднейшее крушение, несмотря на гигантские, в своем 
роде, усилия Ф. В. Булгарина, начинает приживаться в ней 
именно в такую минуту, когда всего менее можно было этого 
ожидать. Тут еще не было бы дива, если б во времена Булга- 
рина четвертак обладал обаятельною силой: тогда и провиант 
был дешевый, да и политические интересы сосредоточивались 
исключительно на разъяснении вопроса, откуда произошла 
Русь. Ясно, что это были интересы четвертаковые и что за- 
щищать за четвертак происхождение Руси от норманнов 
было и не предосудительно и не обременительно. Но и за всем 
тем наша литература выказывала ироизм неслыханный: за- 
щищала норманнское происхождение Руси даром. Напротив 
того, теперь, когда, с одной стороны, жизненные припасы под- 
нялись в цене необычайно, когда, с другой стороны, полити- 
ческий горизонт с каждым днем расширяется, когда с каж- 
дым днем обнажаются, так сказать, новые и новые срамоты, 
литература, вместо того чтобы быть на страже, вместо того 
чтобы грудью стоять именно за такую, а не за иную срамоту, 
оказывает малодушество беспримерное и выделяет из себя 
публицистов, которые за четвертак поют хвалебные гимны 
всем срамотам без различия, а за гривенник призывают кару 
небес на мальчишек и нигилистов! 

Что сей сон значит? 

Или мы были героями во времена Булгарина потому толь- 
ко, что перед глазами нашими не блистал заманчиво четвер- 
так? Может быть. 

Или мы были так слабы и ничтожны в то время, что нам 
и четвертака никто не считал за нужное посулить? Может 
быть. 

Или наша изобретательная способность до такой степени 
притупилась об варягов, что, когда настало наконец время 
для вопросов более серьезных и жизненных, мы не отыскали 
в себе никаких ответов на них, и потому нашли для себя бо- 
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лее покойным и выгодным дуть в нашу маленькую дудочку 
на заданную тему? Может быть. 

Или же, наконец, тут имеется с нашей стороны тонкий 
расчет? Быть может, мы думаем, что со временем наши фон- 
лы поднимутся и что мы незаметным образом с четвертака 
возвысимся до полтинника? Может быть. 

Я не решаю этих вопросов, а только излагаю их. Я счи- 
таю себя летописцем; я даже не группирую фактов и не вы- 
жимаю из них нравоучения, но просто утверждаю, что в 
1862 году в нашу общественную жизнь, равно как и в нашу 
литературу, проникла благонамеренность. С одной стороны, 
общество убедилось окончательно, что оно таки подвигает- 
ся; с другой стороны, литература, удачно воспользовавшись 
этим настроением, начала сочувственно и весело строить 
целые политические системы на мотив: «Чего же тебе еще 
нужно?» 

Я уверен, что известие это в особенности порадует провин- 
циального читателя. В самом деле, видя, какой переполох 
царствовал в наших журналах до 1862 года, какими словес- 
ными подзатыльниками угощали в них друг друга россияне, 
бедный, удаленный от света провинциал мог и невесть что 
подумать. Ему могло показаться, что старому веселью конец 
пришел, что хороших людей моль поела и что на месте их не- 
истовствуют всё мальчишки да нигилисты... Ничуть не быва- 
ло! утешаю я его; все это было до 1862 года, но в этом году 
россияне вступили в новое тысячелетие и соорудили себе в 
Новгороде монумент... шутка! Как же тут не созреть, как не 
пойти в семена при одной мысли о монументе! 

Из всего сказанного выше явствует, что один из сущест- 
венных признаков нашей благонамеренности заключается в 
ненависти к мальчишкам и нигилистам. Что такое нигилисты? 
что такое мальчишки? 

Слово «нигилисты» пущено в ход И. С. Тургеневым и не 
обозначает, собственно, ничего. В романе г. Тургенева, как и 
во всяком благоустроенном обществе, действуют отцы и дети. 
Если есть отцы, следовательно, должны быть и дети, — это бы, 
пожалуй, не новость; новость заключается в том, что дети не 
в отцов вышли, и вследствие этого происходят между ними 
беспрестанные реприманды. 

Отцы — народ чувствительный и веруют во всё. Они ве- 
руют и в красоту, и в истину, и в справедливость, но больше 
прохаживаются по части красоты. Они проливают слезы, чи- 
тая Шиллерову «Кез1епаНоп» ', они играют на виолончели, а 


1 «Покорность судьбе». 
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отчасти и на гитаре, но не остаются нечувствительными и к 
четвертакам. Да, люди, о которых я докладывал выше, как о 
поддавшихся обаянию четвертака,— это всё отцы. Вообще, 
это народ легко очаровывающийся. Когда-то они были дру- 
зьями Белинского и поклонниками Грановского, но, по смер- 
ти своих руководителей, остались как овцы без пастыря. 
Очарования их приняли характер беспорядочный, почти рас- 
трепанный; с одной стороны — Г.аига ат <1а\ег !, с другой — 
тысяча рублей содержания, даровая квартира и несколько 
пудов сальных свечей — вот две мучительные альтернативы, 
между которыми проходит их жизнь. Тем не менее надо от- 
дать им справедливость: Лаура с каждым днем все дальше и 
дальше отодвигается на задний план, и все ближе и ближе 
придвигается тысяча рублей содержания. Способность оча- 
ровываться осталась та же, но предмет ее изменился, и изме- 
нился потому, что нет в живых ни Белинского, ни Гранов- 
ского. Будь они живы, они, конечно, сказали бы «отцам»: 
«цыц!» — и тогда кто может угадать, чем увлекались бы в на- 
стоящую минуту эти юные старцы? 

В противоположность отцам, дети представляют собой со- 
брание неверующих. 

— Вы не верите ни во что... даже? —вопрошает Базарова 
один из старичков Кирсановых. 

— Даже, — отвечает Базаров, вовсе не заботясь о том, что 
он делает этот ответ в доме Кирсановых и что, по всем пра- 
вилам гостеприимства, гость обязан говорить хозяевам лишь 
приятные и угодные вещи. 

Не верит в «даже», а верит в лягушек! Соблазняется кра- 
сивыми плечами женщины, и при этом не содрогается 
мыслью, что красивые плечи составляют лишь тленную обо- 
лочку нетленной души! Кроме того: а) на красоту вообще взи- 
рает с той же точки зрения, с какой г. Семевский взирает на 
русскую историю, то есть с точки зрения клубнички; 6) не то- 
скует по истине, ибо не признает науки, скрывающейся, как 
известно, в стенах Московского университета; в) эстетиче- 
скими вопросами не волнуется, на виолончели не играет и ро- 
мансов не поет; и г) обаятельную силу четвертака отвергаст 
положительно... Спрашиваю я вас, как назвать совокупность 
всех этих зловредных качеств? как назвать людей, совокупив- 
ших в себе эти качества? Я знаю, госпожа Коробочка назва- 
ла бы их фармазонами. полковник Скалозуб назвал бы вол- 
терьянцами; но И. С. Тургенев не захотел быть подражате- 
лем и назвал нигилистами... 


' Лаура за клавесином. 
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Как бы то ни было, но «благонамеренные» накинулись на 
слово «нигилист» с ожесточением; точь-в-точь как благонаме- 
ренные прежних времен накидывались на слова «фармазон» 
и «волтерьянец». Слово «нигилист» вывело их из величай- 
шего затруднения. Были понятия, были явления, которые они 
до тех пор затруднялись, как назвать; теперь этих затрудне- 
ний не существует: все это нигилисты; были люди, которых 
физиономии им не нравились, которых речи производили в 
них нервное раздражение, но они не могли дать себе отчета, 
почему именно эти люди, эти речи производят на них именно 
такое действие; теперь все сделалось ясно: да потому просто, 
что эти люди нигилисты! Таким образом, нигилист, не обозна- 
чая, собственно, ничего, прикрывает собой всякую обвинитель- 
ную чепуху, какая взбредет в голову благонамеренному, и 
если б Иван Никифорыч Довгочхун знал, что существует на 
свете такое слово, то он, наверное, назвал бы Ивана Иваныча 
Перерепенко не дурнем с писаною торбою, а нигилистом. Че- 
ловек, который ходит по улице без перчаток,— нигилист, и 
человек, который заявит. сомнение насчет либерализма Ва- 
силья Александрыча Кокорева,— тоже нигилист. «Он ниги- 
лист! он не верит ни во что святое!» — вопят благонамерен- 
ные, и само собой разумеется, что Василию Александрычу это 
нравится. Одним словом, нигилист есть человек, беспрерывно 
испускающий из себя какой-то тонкий яд, от которого мгно- 
венно дуреют слабые головы мальчишек! 

Это переносит меня к далеким дням моей молодости. Знал 
я тогда одно семейство, жившее очень почтенно и патриар- 
хально и состоявшее из большого числа членов, между кото- 
рыми были и старики, и взрослые, и подростки. Семейство на- 
слаждалось тишиною и благоденствовало: оно имело тот фор- 
менный взгляд на нравственность и человеческие обязанности, 
который составляет счастие людей, желающих прожить свой 
век без тревог и волнений. Конечно, так и прожили бы 
эти добрые люди, если бы, к несчастью, не замешался тут Се- 
нечка. 

Сенечка был просто добрый малый, живший большею 
частью в отдалении от родных, и потому несколько отвыкший 
от этого бесшумного, обрядного жизненного строя, который 
царствовал в его семействе. Нельзя сказать, чтоб его не лю- 
били домашние; напротив того, на него возлагались даже ка- 
кие-то честолюбивые родовые надежды, так как он один из 
всего семейства состоял на государственной службе и обещал 
когда-нибудь чего-нибудь достигнуть и тем прославить род 
Горбачевских. Тем не менее обольщение было непродолжи- 
тельно; за Сенечкой во время побывок его в родном доме 
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стали замечаться какие-то прорухи, какое-то не то чтобы 
озлобление, но полное равнодушие к родным интересам. 

Но это все бы еще ничего: оказалось, что Сенечка разли- 
вает яд и действует посредством его на подростков. 

Выходит из института невинная девица, внучка и дочь се- 
мейства, и поселяется у родных. Она уважает дедушку, бо- 
готворит бабушку, целует ручки у папеньки и маменьки, бе- 
седует и спорит по вечерам с приходским батюшкой насчет 
того, действительно ли существовали на свете Лазарь бога- 
тый и Лазарь бедный, или это только так, притча? Одним сло- 
вом, родные не налюбуются милым ребенком и все в один го- 
лос кричат: что за милое, что за невинное создание! Но 
вот приезжает в побывку Сенечка... Он привозит с собой не- 
сколько французских романов — наша институтка слышит 
это верхним чутьем; она украдкой от родных бегает в Сенеч- 
кину комнату и читает... Сенечка рассказывает, на каких он 
балах в Петербурге бывает (он бывает исключительно у Мар- 
цинкевича), какая в Петербурге опера и в какие неслыхан- 
ные платья облекается г-жа Напталь-Арно, изображая маркиз. 
Институтка слушает это сначала одним ухом, потом обоими; 
потом она задумывается, потом ей плохо спится ночь... В одно 
прекрасное утро она начинает плакать и не хочет диспутиро- 
вать с батюшкой; она не называет бабушку «божественной» 
и после обеда забывает поцеловать руку у папеньки. Мало 
того: она вдруг начинает резвиться и бегать по комнате; 
она садится за фортопьяно и не то чтобы играет, но как-то 
беспорядочно стучит по клавишам; наконец, она открыто 
называет родных тиранами, желающими заесль ее молодые 
годы. 

— Это Сенечкин яд! — шепчут родственники, — это все Се- 
нечкин яд действует! 

— Помилуйте, маменька! — оправдывается Сенечка,— ка- 
кой тут яд! просто-напросто Катеньке повеселиться хочется! 
просто-напросто молодая кровь в ней играет! 

— Нет, это твой яд!— твердят хором родственники и спе- 
шат удалить Сенечку. 

Приезжают на каникулы дети — гимназисты; бабушка ос- 
матривает их и говорит: молодны! папенька спрашивает, ка- 
кие у них отметки, и получает ответ, что всё пять да четыре. 
Петров пост; дети кушают постное вместе с Катенькою и про- 
чими членами семейства; они делают это даже с некоторою 
восторженностью, думая посредством гороха спасти свои 
грешные души. И вдруг приезжает Сенечка. 

— Дяденька! у нас постное! — спешат сообщить ему гим- 
назисты. 
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— Стану я ваши пробки есть! — огрызается Сенечка и 
объявляет, что будет есть скоромное. 

Декорация меняется. На другой день, за обедом, все едят 
постное, одному Сенечке подают скоромное. Гимназисты едят 
плохо. 

— А что, друзья, вкусны пробки? — подшучивает Сенечка, 
видя, как они заглядываются на его котлетку. 

Родитель гимназистов слегка бледнеет; бабушка строго 
посматривает на Сенечку. Но дело уж сделано; гимназисты 
плачут; Катенька, которая тоже надеялась спасти свою душу, 
вторит им; жаренный в постном масле картофель так и уно- 
сят обратно нетронутый. 

— Это Сенечкин яд!— шепчут родственники, — это все Се- 
нечкин яд действует. 

— Помилуйте, маменька! — оправдывается Сенечка— 
какой тут яд! просто-напросто детям есть хочется, потому что 
они растут. 

— Нет, это твой яд! — решает семейный ареопаг и спешит 
как-нибудь удалить Сенечку. 

Все, даже рабы и рабыни, находятся под влиянием Сенеч- 
кина яда. Кормили их прежде, например, кислым молоком, и 
они не жаловались, и вдруг дернула же нелегкая Сенечку 
спросить у Ионки-подлеца: 

— А что, брат, с кислого-то молока, чай, живот подвело? 

И вот на другой день история: кислое молоко в помойную 
яму вылили; и хотя все-таки им ничего другого не дали, од- 
нако огорчились. 

— Это все Сенечкин яд! — шепчут родные. 

— Да помилуйте, маменька! чем же я виноват, что у вас 
люди голодны? — оправдывается Сенечка. 

— Нет, это твой яд! — решает семейный ареопаг и спешит 
как-нибудь освободиться от Сенечки. 

Подобно этому Сенечке, нигилисты обязаны выносить на 
себе все грехи мира сего. Тявкнет ли на улице шавка — бла- 
гонамеренные кричат: это нигилисты подучили ее; пойдет ли 
безо времени дождь — благонамеренные кричат: это нигили- 
сты заговаривают стихии! Этого мало: летом 1862 года, по 
случаю частых пожаров в Петербурге, ходили слухи о под- 
жогах — благонамеренные воспользовались этим, чтоб обви- 
нить нигилистов; образовалась какая-то неслыханная потаен- 
ная литература — благонамеренные возопили: это они! это 
нигилисты! Злорадство дошло до той степени безобразия и не- 
лепости, что благонамеренные готовы были, чтоб у них посни- 
мали головы, лишь бы иметь право сказать: это они! это ни- 
гилисты! 
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Вот какую страшную услугу оказал г. Тургенев. Хорошо 
еще, что он заблагорассудил уморить Базарова почти насиль- 
ственною смертью, но что было бы, если б Базаров выдержал, 
если б пришлось писать вторую часть романа и показать Ба- 
зарова в соприкосновении не с госпожою Одинцовою и бра- 
тьями Кирсановыми, но с жизнью действительною, если 6, 
одним словом, пришлось изобразить Базарова деятелем об- 
щественным и политическим? Ужели же и впрямь оказалось 
бы, что выводы, делаемые людьми благонамеренными, суть 
выводы, естественно вытекающие из самого романа? 

Но оставим Базарова. Я совершенно согласен, что люди, 
поджигавшие Петербург, суть нигилисты, но в таком случае 
какой же резон слово «нигилист» смешивать с словом «маль- 
чишки»? Допустим, что слово «нигилист» выражает собой со- 
вокупность всех возможных позорных понятий, начиная от 
неношения перчаток и кончая отрицанием кокоревского ли- 
берализма,— чем же тут виноваты мальчишки? Посредством 
какого адского сцепления идей приплетаются они к нигилиз- 
му? Умышленно ли это делается или неумышленно? 

Прежде всего, примем в соображение, что слово «маль- 
чишки» имеет смысл нарочито презрительный. Оно пущено в 
ход московскими публицистами, которые в этом случае ока- 
зали благонамеренным услугу столь же незабвенную, как и 
И. С. Тургенев !. И действительно, сила заключается не в сло- 
ве, а в том понятии, которое оно выражает; «мальчишки» же 
выражают собой еще более, нежели «нигилисты». Нигилистом 
может быть человек всякого возраста; так, например, Аркаша 
Кирсанов покидает ремесло нигилиста тотчас же, как только 
собственным умом доходит до убеждения, что никакие ниги- 
лизмы на свете не стоят ничего перед теми положительными 
утехами, которые может доставить ему соединение с милой 
Катей (сестра г-жи Одинцовой). Стало быть, по этой теории, 
ничто не мешает быть нигилистом Н. Ф. Павлову, хотя, быть 
может, у него, от преклонности, ни одного волоса на голове 
нет, и благонамеренным — г. Чичерину, хотя он еще очень 
молодой человек. Напротив того, слово «мальчишки», так ска- 
зать, подрывает будущее России, ибо обращается преимуще- 
ственно к молодому поколению, на котором, как известно, 
покоятся все надежды любезного отечества. Под этим словом 


1 Заметим здесь кстати, что судьба вновь изобретаемых выражений не 
всегда одинакова. Например, г. Чичерин, по поводу какой-то трогательной 
истории, случившейся с ним самим, изобрел в 1861 году слово: «казачество 
в науке». Казалось бы, и метко, и замысловато, и образно —а в ход не 
пошло! Между тем М. Н. Катков только и изобрел что «мальчишек», а ка- 
кой произвел фурор! Счастье! (Прим. М. Е. Салтыкова.) 
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подразумевается все, что не перестало еще расти; М. Н. Кат- 
ков взирает на П. М. Леонтьева и говорит: вот мера челове- 
ческого роста! и затем, всякий индивидуум, который имел 
несчастье родиться двумя минутами позднее г. Леонтьева, по- 
ступает в разряд мальчишек. Не хитро, но зато просто и 
удобно. 

Таковы физические условия мальчишества, в чем же 
должны заключаться условия нравственные? Очевидно, в том 
же, в чем и нравственные условия нигилистов, то есть в от- 
сутствии всяких нравственных условий. Мальчишки не верят 
в науку, ибо не читают статей г. Молинари; мальчишки не 
верят в бессмертие души, ибо не читают статей г. Юркевича 
(во все это верят помещики, преимущественно подписываю- 
щиеся на «Русский вестник»); мальчишки — это, по счастли- 
вому выражению «Времени», «пустые и безмозглые крикуны, 
портящие всё, до чего они дотронутся, марающие иную чи- 
стую, честную идею уже одним тем, что они в ней участвуют; 
мальчишки — это свистуны, свистящие из хлеба (какая 
разница, например, с «Временем»! «Время» свистит и в то же 
время говорит: «Из чести лишь одной я в доме сем свищу!») 
и только для того, чтобы свистать, выезжающие верхом на 
чужой украденной фразе, как верхом на палочке, и подхле- 
стывающие себя маленьким кнутиком рутинного либерализ- 
ма»...! 

Одним словом, мальчишество есть нечто вроде греха пер- 
вородного; мальчишка уже тем виноват, что он мальчишка; 
мальчишка фаталистически обречен на нигилизм. 

Он не может ни серьезно мыслить, ни серьезно думать — 
потому что он мальчишка; он не смеет ни о чем иметь своего 
суждения — потому что он мальчишка; его мысль, его дей- 
ствия, его телодвижения, все его существо, одним словом, не- 
обходимо должны заключать в себе нечто озорное, имеющее 
особый пасквильный смысл,— потому что он мальчишка. 
«Угодно вам папиросу?» — спрашивает мальчишка у благо- 
намеренного, и благонамеренный фыркает и злится, потому 
что думает: «Га! это он неспросту мне папиросу предлагает! 
он хочет этим показать, что я до такой степени ослаб, что 
даже папиросу выкурить не в состоянии!» Каждое слово маль- 





1 Справедливость требует, однако ж, сказать, что «Время» не нприла- 
гает этих эпитетов собственно к мальчишкам; по своему обыкновению, оно 
беседует в пустыне и о пустыне. Но этот «маленький кнутик рутинного ли- 
берализма» — прелесть! Как должно было взыграть сердце Н. Ф. Павлова 
при чтении этих строк! Что должен был он сказать! Очевидно, он должен 
был сказать: все это я уж целых два года думаю, а М. М. Достоевский 
только возвел в перл создания! (Прил. М. Е. Салтыкова.) 
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чишки подвергается толкованию самому инквизиторскому, в 
каждом его действии видится поползновение протанцевать 
карбонарский канкан. 

Ожесточение благонамеренной прессы, а за нею и благо- 
намеренной части общества доходит до того, что если маль- 
чишка умирает или иным способом погибает, то никому не 
придет в голову сказать: вот погибает человек жертвою... ну, 
положим, хоть заблуждений! но всяк говорит: вот погибает 
мальчишка, то есть негодяй, то есть нигилист, то есть чело- 
век, не различавший своего от чужого! Откуда это прокля- 
тое «то есть»? Отчего, если оно не всегда выражается, то все- 
гда подразумевается? А просто оттого, что дело идет об 
«мальчишках» — и всё тут! 

Мальчишество — это преступление, за которое уличенный 
в нем лишается прав состояния и, что всего важнее, ли- 
шается права жаловаться, права апеллировать. Благона- 
меренный не станет и разговаривать с мальчишкой; «это 
мальчишка», — скажет он и самодовольно пройдет себе 
МИМО... 

Да, горько родиться «мальчишкой», но как же, с другой 
стороны, и не родиться-то им? 

Всякий мужчина, как бы он росл ни был, имел свой пе- 
риод мальчишества, только не всякий это помнит. Иной ду- 
мает, что он так-таки и вышел из головы Юпитера, как Ми- 
нерва, во всеоружии; иной забыл, что он не далее как в 
1861 году был еще мальчишкой; иной и не забыл, и даже не 
скрывает, что не забыл: «Ну да, говорит, я был мальчишкой, 
покуда не коснулась меня благодать благонамеренности... что 
ж из того? а если меня опять коснется благодать мальчише- 
ства, я и опять буду мальчишкой... что ж из того?» Таким об- 
разом, одни действуют по беспамятству, другие — потому, что 
дело это торговое и завсегда в наших руках состоит. 

К последнему разряду деятелей я не обращаюсь; я знаю, 
что они еще не раз в своей жизни будути мальчишками, и бла- 
гонамеренными, смотря по тому, где больше поживишки. Это 
паразиты, которые обращают внимание исключительно на то, 
чье тело представляется более пухлым и лоснящимся, чтоб 
угнездиться именно там, где более обеспечено еды. Я обраща- 
юсь к людям просто забывчивым и спрашиваю: неужели вы 
в самом деле забыли? неужели вы дошли до состояния опрес- 
ноков без всяких тревог. без всякой борьбы? неужели вы не 
метались и не кипели? неужели зашли в трущобу благонаме- 
ренности так же случайно и безразлично, как заходят совре- 
менные франты в тот или другой танцкласс? Нет, это неве- 
роятно. Это невероятно, потому что нет того человека, 
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которого заплесневелая душа не умилилась бы перед воспоми- 
нанием о давно прошедших, сладких днях молодости; нет того 
дряхлого, тупого старика, которого голова не затряслась бы 
сочувственно, которого морщины не осветились бы лучом ра- 
дости, когда на него хоть на мгновенье, хотя случайно пахнет 
свежим ароматом навсегда утраченной весны жизни. Ибо, ка- 
ково бы ни было содержание молодости (положим, что оно 
было беспутно, с вашей нынешней точки зрения), все же оно 
говорит о силе, говорит о надеждах, о жажде подвига, гово- 
рит о той книге жизни, которая когда-то читалась легко и ко- 
торая туго и тупо дается осторожно-каплуньему пониманию 
старчества. 

Да не подумает, однако ж, читатель, что я взываю о сожа- 
лении к мальчишкам, что я для того обращаюсь к памяти бла- 
гонамеренных, чтобы сказать им: и вы были молоды, и вы 
заблуждались, так имейте же снисхождение к молодости и за- 
блуждениям других! Нет, я просто становлюсь на историче- 
скую почву и говорю благонамеренным: вспомните то время, 
когда вы были мальчишками, и поищите в своей памяти, не 
было ли и тогда «благонамеренных»? Думаю, что этого во- 
проса достаточно, чтобы заставить их покраснеть. 

Нет, я не прошу для мальчишек ни сожаления, ни даже 
снисхождения. Я нахожу, что мальчишество — сила, а сосло- 
вие мальчишек — очень почтенное сословие. Самая остервене- 
лость вражды против них свидетельствует, что к мальчишкам 
следует относиться серьезно и что слова: «мальчишки!», 
«нигилисты!», которыми благонамеренные люди венчают все 
свои диспуты, по поводу почтительно делаемых мальчишками 
представлений и домогательств, в сущности, изображают не 
что иное, как худо скрытую досаду, нечто вроде плача Адама 
об утраченном рае. 

В чем же, собственно, дело? Где побудительная причина 
тех ожесточенных походов, которые поднимаются «благонаме- 
ренными» против «мальчишек»? Какие, наконец, права «маль- 
чишек» на общее внимание? 

Ответ на эти вопросы не так затруднителен, как это ка- 
жется с первого взгляда. Нельзя не сознаться, что общий уро- 
вень жизни падает; многое, с чем мы сжились, оказывается 
несостоятельным; чувствуется тяжесть какая-то; видится и со- 
знаётся, что нет существа живого, которое могло бы сказать, 
что ему живется хорошо. Мы, благонамеренные, также это 
чувствуем, и в то же время не можем ничего выдумать к 0б- 
легчению наших собственных болей! 

И вот, в то самое время, когда мы вздыхаем и недоуме- 
ваем, вокруг нас все-таки происходит нечто новое; миазмы 
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мало-помалу разрежаются, жизнь становится и приветнее и 
светлее. Откуда этот успех? откуда эта победа? 

Все оттуда, милостивые государи, все из мальчишества. 
Как бы ни мал был успех, как бы ни нерешительна была 
победа, но они существуют, они чувствуются, источник их 
не в нас, благонамеренных, а в мальчишестве, в той неустан- 
но-наступательной силе, которую оно представляет. Из того, 
что практическое осуществление новых жизненных форм 
большею частью зависит от нас и производится нами, вовсе 
не следует, чтобы от нас же исходила и инициатива их, чтобы 
в нас заключалось какое-нибудь деятельное начало. Нет, мы 
только уступаем, мы только терпим; часто мы даже уступаем 
нехотя, с затаенною мыслью, но все-таки уступаем. Ибо та- 
ково действие свежей, не подкупленной гнилостными преда- 
ниями жизненной струи, что она покоряет себе человека, не- 
смотря на его протесты, она всасывается в него незаметно для 
него самого. 

Итак, если мы видим, что жизнь мало-«помалу идет> 
вперед — мы обязаны этим мальчишеству; если мы самих 
себя сознаем лучше и чище — мы обязаны этим мальчише- 
ству. 

Мы клянем мальчишество, мы презираем его, и в то же 
время, неслышно для нас самих, признаем его силу и подаем 
ему руку. Не будь мальчишества, не держи оно общество в 
постоянной тревоге новых запросов и требований, общество 
замерло бы и уподобилось бы заброшенному полю, которое 
может производить только репейник и куколь. 

Я мог бы привести тысячи примеров из практики в дока- 
зательство справедливости моего положения, и если не делаю 
этого, то единственно из опасения, чтоб из того не вышло ка- 
кой-нибудь нелитературной полемики. Дозволю себе один 
казенный вопрос: давно ли называлось мальчишеством, кар- 
бонарством, волтерьянством все то добро, которое ныне в 
очию совершается? И нельзя ли отсюда прийти к заключе- 
нию, что и то, что ныне называется мальчишеством, нигилиз- 
мом и другими, более или менее поносительными именами, 
будет когда-нибудь называться добром? 

Можно. Для этого надобно только, чтобы видимая труд- 
ность подвига не приводила мальчишества в отчаяние. 

Таким образом, современное настроение русского обще- 
ства делается ясным для читателя. Он знает, что, с одной сто- 
роны, существует благонамеренность, но, с другой стороны, 
есть и мальчишество; что если не безвыгодно рисковать сво- 
ими капиталами насчет благонамеренности, то в то же время 
не бесполезно принимать в соображение и мальчишество. 


24 


В этой нравственной эквилибристике приятно и незаметно 
проходит вся жизнь современного человека; в этом баланси- 
рованье, в этом форсированном перескакиванье с одного кам- 
ня на другой (ибо посреди их стоит лужа) истрачиваются 
все лучшие его силы. 

Но я не могу, я не должен заключить свою хронику таким 
сухим и бесплодным словом. Нравственная разорванность, 
нравственное недоумение, легко объяснимые при известных 
условиях, как в отдельном человеке, так и в целом обществе, 
не могут, однако ж, служить ни жизненною целью, ни жиз- 
ненным содержанием ни для отдельного человека, ни для 
целого общества. Общество может, за недостатком установив- 
шихся разумных начал, довольствоваться ходячею ложью, 
жить обрывками прошлого и хаотическими зародышами бу- 
дущего, но подобное положение не заключает в себе никаких 
задатков прочности и продолжительности. 

Посмотрим, отчего же происходит это нравственное рас- 
падение в современном человеке, отчего он обязывается ба- 
лансировать, отчего он никуда не может примкнуть с уве- 
ренностью, что тут именно сила, что тут он дома? 

Об этом я побеседую с читателем в следующий раз... 


<1!1. МАРТ 1863 ГОДА> 


ОГОВОРКА.— НЕСКОЛЬКО СЛОВ О БЛАГОРОДСТВЕ ЧУВСТВ 
ВООБЩЕ.— КАРТОННЫЕ КУШАНЬЯ, КАРТОННЫЕ КОПЬЯ, 
КАРТОННЫЕ РЕЧИ.— БЛАГОРОДСТВО ЛИТЕРАТУРНОЕ В ЧА- 
СТНОСТИ, И ОБРАЗЧИКИ ОНОГО.— ПРИМЕРНЫЕ ПОВЕСТИ И 
ПРИМЕРНЫЕ ДРАМЫ.— «ВАНЯ — БЕЛЫЕ ПЕРЧАТКИ И 
МАША — ДЫРЯВОЕ РУБИЩЕ».— «ПОЛУОБРАЗОВАННОСТЬ И 
ЖАДНОСТЬ — РОДНЫЕ — СЕСТРЫ».— «СЫН ОТКУПЩИКА».— 
«БЕДНАЯ ПЛЕМЯННИЦА».— ЧЕГО МОЖНО ОЖИДАТЬ ОТ 
БЛАГОРОДСТВА В БУДУЩЕМ? — НЕСКОЛЬКО СРЕДСТВ В ВИ- 
ДАХ ОЖИВЛЕНИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ. —- 
ТРЕВОГИ «ВРЕМЕНИ» 


Я заключил первую мою хронику обещанием объяснить чи- 
тателям, отчего в современном человеке происходит некото- 
рое нравственное распадение, отчего он обязывается баланси- 
ровать, отчего никуда не может примкнуть с уверенностью, 
что тут именно сила. 

Однако я покуда нахожу еще невозможным выполнить это 
обещание, и вот почему. Для того чтобы выполнить его как 
следует, я должен доказать, что силы действительно нет ни- 
где, и, разумеется, в этом отсутствии силы преимущественно 
обвинить мальчишество, как такую корпорацию, которая одна 
и может заключать в себе залоги действительной силы. Быть 
может, я вынужден буду сделать мальчишеству строгий вы- 
говор за то, что оно не умеет или не хочет воспользоваться 
плодами своего положения; быть может, я должен буду сде- 
лать кое-какие наставления... 
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Все это, разумеется, я сделать могу: и доказать, и выговор 
сделать, и наставление прочитать, но покуда я еще чувствую, 
что перо выпадает у меня из рук... Почему я это чувствую? 
не потому ли, быть может, что мальчишество в настоящую 
минуту подвергается иным выговорам и выслушивает иные 
наставления? 

И опять-таки, пускай не заключит читатель из моих слов, 
будто я хочу сказать: бедные мальчишки! и без того вы оби- 
жены! зачем же я-то буду еще усугублять вашу горесть! Нет, 
Яя совсем не то хотел сказать. Я знаю, что если мальчишки 
подвергаются выговорам и наставлениям, то, значит, это так 
и следует; что они сами были обязаны все это предвидеть и 
предусмотреть и что, стало быть, тут ни соболезновать, ни 
радоваться нечему. Но вместе с тем я не могу же не спро- 
сить себя: если мальчишки уже получают выговоры, то за- 
чем же мне соваться еще со своими выговорами! имеют ли 
мои выговоры что-нибудь общее с теми, которые они полу- 
чают? а если не имеют, как я и подозреваю, то с какой же 
стати я стану производить гибельное двоегласие в впечатли- 
тельных юношеских умах? 

Нет, лучше я воздержусь, и это тем легче для меня сде- 
лать, что никто меня и не пустит. 

Притом же и говорить-то о прошлом в ту минуту, когда 
оно, так сказать, ликвидируется, не значит ли только зани- 
маться праздными словами? Ведь тут расчет ясен: что есть в 
печи, все на стол мечи! и еще: каждому по делам его — ну, 
и дело с концом. Тут не поможешь ни оханьями, ни стонами, 
ни советами, вроде: кабы ты чуточку-чуточку влево забрал — 
ну, и уцелела бы твоя голова! Нет, тут этим не поможешь! 
Другое дело, поговорить о прошлом в видах назидания буду- 
щего — это иногда полезно бывает. Но ведь это тогда только 
полезно и возможно, когда имеется в виду совершенная 
ясность духа, когда в сердие царит безмятежие, а какая 
же может быть ясность, какое безмятежие в минуты ликви- 
дации! 

Следовательно, этот разговор я отложу до более благопри- 
ятной минуты, тем более что мудрецом быть во всякое время 
приятно и не подозрительно. Теперь же обращусь опять к 
той вечно милой среде, которая выговорам не подвергается и 
наставлений не получает. 

Поговорю на сей раз о благородстве чувств. Это тем для 
меня сподручнее, что может отчасти послужить предисловием 
и к предстоящему в будущем выговору. 
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КАРТОНПЫЕ КУШАНЬЯ, КАРТОННЫЕ КОПЬЯ, 
КАРТОППЫЕ РЕЧИ 


Часто приходит мне на мысль, что все мы, сколько нас ни 
есть. живем и действуем на каких-то бесконечно обширных 
театральных подмостках, которые почему-то называем аре- 
ною жизни; что над нами стелется холстинное небо, освещае- 
мое промасленным бумажным кругом, сквозь который тускло 
светится мерцание стеаринового огарка; что вокруг нас про- 
стираются холстинные леса, расстилаются холстинные луга, 
ходуном ходят холстинные волны; что хотя на нас падает снег 
и дождь, но снег этот бумажный, дождь шнурковый; что 
мы питаемся картонными кушаньями, пьем примерное 
вино, воюем картонными копьями и произносим картонные 
речи... 

И чем более я углубляюсь в эту мысль, тем больше убе- 
ждаюсь, что она совсем не заключает в себе парадокса. Не 
знаю, оттого ли, что жизнь положительно сошла с прежней 
наезженной колеи, оттого ли, что, сошедши с этой колеи, 
она не успела еще наездить себе колеи новой, но все мы на- 
ходимся в том странном положении, в какое добровольно по- 
ставила себя редакция журнала «Время»; все мы сидим ме- 
жду двух стульев и то и дело шлепаемся на пол. Все мы раз- 
дражаемся только физически, радуемся и негодуем только 
оконечностями языка, все ежемгновенно прообразуем любовь 
пьяного человека, который и любит-то словно не за себя, а 
за кого-то постороннего. 

Отчего самый непривлекательный возраст человеческой 
жизни есть тот переходный возраст, который идет тотчас 
вслед за отрочеством? не оттого ли, что в нем утрачены все 
правдивые тоны жизни, что в нем многое петеряно и ничего 
не приобретено? Не оттого ли, что здесь истиною жизни 
временно делается ее ложь? Желания не уяснились, мысль 
не просветлела, а отроческая наивность и впечатлительность 
исчезла уже безвозвратно. Происходит нечто смешное и вме- 
сте с тем горькое; является хладная, картонная восторжен- 
ность, являются деланные чувства, деланные мысли, сквозь 
которые слышатся чьи-то беззвучные гелоеса, чье-то непоня- 
тое, неусвоенное, не обратившееся в плоть и кровь слово... 
Понятно, что при первом дуновении невзгоды вся эта картон- 
ная обстановка падает сама собою, падает без шума, среди 
самого обидного равнодушия; понятно, что при первом дож- 
де, сколько-нибудь не шнурочном, все эти кой-как набросан- 
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ные краски мгновенно смываются, все эти кой-как склеенные 
частицы картонного здания разлетаются врозь. 

Давно ли казалось нам, что жизнь наша полным ключом 
кипит, как уже мы убедились, что этот ключ не взаправду 
ключ, а ключ театральный; давно ли казалось нам, что вокруг 
нас произносятся новые вопросы, восстает целая новая об- 
становка, как мы уже убедились, что это вопросы картонные, 
обстановка картонная. Давно ли мы бежали, стремились, шу- 
мели, рукоплескали, а теперь, плодом всей этой суеты, перед 
нами стоит, в обидной наготе, вопрос: куда стремились, чему 
рукоплескали? Да, именно только этот вопрос и остался, да 
и то остался только для тех, кто еще не совсем забыл о стрем- 
лениях и рукоплесканиях, а для большинства и этого вопроса 
не существует. Большинство уже позабыло о прежней кар- 
тонной жизни; оно радо, что вступило... куда вступило? не в 
новую ли картонную жизнь? 

Тихо, глухо, мертво, как в могиле. Картонная жизнь, кар- 
тонное отрезвление; картонные могилы! Но нет... могилы не 
картонные, ибо в этих могилах живет бесплодно пролитая 
кровь... 

Это напоминает мне одного почтенного, но нищего духом 
старичка-москвича из породы «метеоров». 

— Были вы у обедни? — спрашивают его. 

— Был, сударь, в Кремле был: крестный ход ведь нынче... 

— Ну, что ж? 

— Да что, сударь! Звонят, благовестят, трезвонят... госпо- 
ди боже мой! 

Мы тоже по временам звоним, благовестим, трезвоним, а 
в результате... господи боже мой! 

Но хуже всего то, что картонная жизнь произвела картон- 
ную литературу. Жизнь забывается по мере того, как измалы- 
вается и принимает новые формы, но картонная литература 
не забывается; она остается вечным монументом известного 
строя жизни. 

Отличительные признаки современной картонной литера- 
туры — совершенное отсутствие содержания и полное беспло- 
дие, прикрываемое благородными чувствами. Над всем этим 
царит беспримерная бесталантность и неслыханнейшая бед- 
ность миросозерцания. 

Если действительная жизнь ускользает от нашего понима- 
ния, если идеалы нам не даются, если мы до того поражены 
повальною неспособностью, что не знаем даже, за что нам 
уцепиться, к чему устремить нашу жажду подвигов, то очень 
ясно, что для нас может быть доступна только одна сфера 
деятельности — это та сфера, в которой все пути уже давно 
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изборождены рутиной, та сфера, в которой все званые, а нет 
избранных, та сфера, наконец, которой неприхотливое и скуд- 
ное содержание, не изменяясь в своей сущности, только ме- 
няет цвета, только сгущается или разжижается, смотря по 
тону, задаваемому извне. 

На сей раз это пристанище бессильных, эту бесплодную 
смоковницу, под которою свободно укрываются нищие духом, 
представляют так называемые благородные чувства, так на- 
зываемые хорошие мысли, так называемые гражданские 
стремления. 

Что благородство чувств есть один из самых сильнодей- 
ствующих ядов нашей литературы — это я совсем не шутя 
говорю. Дело в том, что благородные чувства, хорошие мысли 
и гражданские стремления грозят затопить русскую литера- 
туру, по крайней мере в такой же степени, в какой, с другой 
стороны, затопляет ее сильнодействующая благонамерен- 
ность. Если эта последняя является отвратительною, вслед- 
ствие своей цинически-легкой удовлетворяемости, то бла- 
городные чувства и мысли поражают своею бестактно- 
стью и сухостью, режут глаза своим бессилием и ограничен- 
ностью. 

Как благонамеренность, так и благородные чувства равно 
противны; это маски, за которыми скрывается отсутствие со- 
держания, это искусственно напускаемый туман, который ме- 
шает видеть жизнь действительную, жизнь не картонную. 
Когда вы занимаетесь делом положительным, имеющим кор- 
ни в действительной жизни, придет ли вам в голову мысль 
о необходимости подпустить туда благородства чувств? Нет, 
не придет, потому что дело есть дело, и ни благородным, ни 
неблагородным оно не может быть... Возможно ли написать 
благородную арифметику, похвальную химию и не чуждую 
вопроса о воскресных школах физиологию? нет, невозможно, 
потому что все это: и арифметика, и химия, и физиология — 
все это дело. Так, стало быть, литература... 

Ну да, стало быть, литература есть безделье, коль скоро 
в нее, как в некоторый непокрытый сосуд, можно легко поме- 
щать все плохие чувства, все праздные поползновения, все 
непригодные для дела мысли. Действительно, благородство 
чувств там преимущественно и прижилось, ибо хотя и были 
попытки сочинить благородную арифметику, но скоро было 
найдено, что там благородство непригодно и что всего ближе 
оно подходит к беллетристике. 

Явились целые фаланги повествователей, романистов, 
фельетонистов и драматургов, которые решили раз навсегда, 
что талант — вздор, что знание жизни — нелепость, наблюда- 
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тельность — чаромутие и что главное заключается в благо. 
родстве чувств. Решивши таким образом, все они взапуски 
принялись доказывать: 

Что образование не в пример лучше необразования. 

Что порок и в шелковом платье все-таки порок, а доброде- 
тель и в рубище все-таки добродетель. 

Что тщеславие и в золотых палатах все-таки тщеславие, 
а покорность судьбе и в хижине — все-таки покорность 
судьбе. 

Что девица начитанная не в пример приятнее девицы не- 
начитанной. 

Что девица, занимающаяся преподаванием наук в воскрес- 
ных школах, должна быть избираема в подруги жизни пред- 
почтительно перед девицею, посещающею танцклассы Ефре- 
мова. 

Что человек, пожертвовавший один рубль в пользу про- 
цветания общества трезвости, несравненно добродетельнее 
того, который такой же рубль пропил в кабаке. 

Что, едучи на рысаке, надлежит помышлять о том, что 
большинство рода человеческого обязывается ездить на из- 
возчиках... да еще если бы на извозчиках! 

Что, поедаючи бифштексы, не следует забывать, что есть 
несчастные, которые едят хлеб с квасом. 

Что скверные мысли — скверны. 

Что неблагородные чувства — неблагородны. 

Что писать плохие стихи с благородными чувствами не в 
пример благороднее, нежели осмеивать плохие стихи с бла- 
городными чувствами. 

Что жизнь есть обман. 

Что человек, сожалеющий о падении откупов, подобен 
пиявице, сожалеющей о невозможности сосать человеческую 
кровь. 

Что увлекаться любовными делами, когда настает надоб- 
ность позаботиться о преуспеянии любезного отечества, не- 
прилично и непозволительно. 

Что жизнь есть река, человек — пловец, лодка — величе- 
ственное здание общества, весло — прогресс, а волны — тщет- 
ная реакция безумных ретроградов. 

Ко всему этому на живую нитку привязываются какие- 
то безличные Машеньки, крохотные аскеты Вертяевы, полу- 
помешанные графини Клавдии Алексеевны — и пошла по- 
теха! 

Как видите, кодекс жизни не очень мудреный и не очень 
замысловатый. И с помощью этого-то незамысловатого коде- 
кса фаланга литераторов, обуреваемых благородными чув- 
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ствами, вознамерилась постепенно и неустанно отравлять 
жизнь человеческую! И при этом не потрудилась даже при- 
помнить, что, с помощью именно точно такого кодекса, уже 
отравлял человеческую жизнь Ф. В. Булгарин! 

Плодом этого намерения появляются повести неслыхан- 
ные, драмы, повергающие в остолбенение. Напишу здесь не- 
сколько примерных повестей. 


ПОВЕСТЬ Т 
МАША — ДЫРЯВОЕ РУБИЩЕ 


Ваня — белые перчатки полюбил Машу — дырявое руби- 
ще. Они встретились на крутом берегу реки; Ваня бил бека- 
сов, Маша собирала грибы; солнце; с реки веет ветерок; из- 
дали доносится рожок пастуха... 

— Что это у тебя — грибы? — спрашивает Ваня — белые 
перчатки. 

— А тебе зачем? — отвечает Маша — дырявое рубище и 
закрывает лицо рукавом. 

Однако они слюбились. Звезды; с реки веет ветер; наверху 
поют небожители. 

Вторая глава застает нас на берегу реки. Ваня — белые 
перчатки бьет бекасов,‚ Маша — дырявое рубище ищет гри- 
бов, и в то же время чувствует, что она уже носит под серд- 
цем залог. 

— Ваня! — говорит Маша, — ведь я... 

Но Ваня не дает ей докончить; он горячим поцелуем за- 
граждает ей уста; он, очевидно, предпочитает милое дело 
милому безделью. Солнце; ветер веет с реки, но вдали раз- 
даются уже перекаты грома. 

Третья глава застает нас на берегу реки. Осень; дождь так 
и хлещет; с реки стонет ветер; призывной голос пастушьего 
рожка умолк. Ваня — белые перчатки оказывается подлецом; 
он по-прежнему бьет бекасов, которые в этот год особенно 
жирны, и в то же время уверяет Машу, что ему нельзя, что 
он должен ехать, что в Петербурге будет происходить откры- 
тие общества постепенного прогресса, при котором он обязан 
присутствовать (и все-то ведь врет!). 

— Ваня! — говорит Маша сквозь слезы, — ведь я... 

Но Ваня опять не дает ей кончить; он опять предпочитает 
милое дело милому безделью и сует бедной, обольщенной де- 
вице в руку двадцатипятирублевую бумажку. А ветер стонет 
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и ноет. «Бедное, бедное дитя мое!» — стонет ветер. А дож- 
дик льет да льет как из ведра. «Бедное, бедное дитя мое!» — 
поливает дождик. 

— Подлец ты этакой! — разве ты за двадцать пять невин- 
ности-то меня решил! (решил— лишил: соШеиг 1осае !) — 
восклицает негодующая Маша. 

Эпилог застает нас на станции. Автор едет на почтовых 
по какому-то казенному поручению (эти авторы всегда по 
казенным поручениям и всегда на телегах куда-то стремятся: 
это их идеал). Разумеется, закладывают лошадей; солнце, с 
реки тянет ветер; вдали раздаются жалобные звуки пастушь- 
его рожка. Ямщики ругаются (сошеиг |оса]е). 

— Лешой! — кричит рыжий парень с добродушно-веселым 
лицом,—ты куда супонь-ту девал? (Супонь! каково знание 
народного быта!) 

— Оборотень!— отвечает брюнет с привлекательною на- 
ружностью,— рази я за твоей-ту супонью в надзератели най- 
мовался? 

Вдруг к крыльцу подлетает щегольская венская коляска, 
из которой вылетает, как легкое видение, прелестное сущест- 
во, а с козел слетает ловкий лакей. Ну, автор, разумеется, сей- 
час к лакею (на то он и автор): кто такая? откуда едет? куда? 
зачем? и что везет? 

— Едет графиня Марья Сидоровна,— отвечает лакей. 

— Какая графиня Марья Сидоровна? — вопрошает автор. 

— Какая Марья Сидоровна? Неужели? ит. д. 

— О, да это, сударь, целый роман! — говорит лакей. 

Оказывается, что Маша — дырявое рубище совсем не Ма- 
ша — дырявое рубище, а графиня Марья Сидоровна; что она 
дочь графини Клавдии Алексевны, которая, желая приучить 
ее к труду, отдала на воспитание бедным поселянам, что по- 
том все это открылось, что Ваня — белые перчатки обо всем 
этом узнал и подъехал было с предложениями, однако ему 
указали дверь, вследствие чего он запил, прибил своего на- 
чальника и находится теперь под судом. 

Оказывается также, что через неделю графиня Марья Си- 
доровна уже на другой станции (что-то уж много вы разъез- 
дились, ваше сиятельство!) встречает нищего, который стоит 
у крыльца и просит копеечку; Марья Сидоровна вгляды- 
вается... ах! Перед нею стоит в пьяном виде Ваня — белые 
перчатки, который, за подлое свое поведение, произведен в 
Ваню — дырявое рубище! 


1! местный колорит. 


З Салтыков-Щедрин, т. 6 33 


ПОВЕСТЬ ПИ 
ПОЛУОБРАЗОВАННОСТЬ И ЖАДНОСТЬ — РОДНЫЕ СЕСТРЫ 


(Очерк из народного быта) 


Лето; по дороге едут дьяконица с пономарицей; лошадь 
бежит ленивой рысцой и махает хвостом. Из-под колес подни- 
мается пыль, от которой дьяконица и пономарица по време- 
нам чихают. 

— Чай, к Успенью-то поедете? — спрашивает пономарица. 

— Поедем... а вы? 

— Ну, нам..— пономарица завистливо вздыхает— а к 
Воздвиженью-то тоже поедете? 

— Поедем... а вы? 

— Ну, нам...— пономарица опять озлобленно вздыхает. 

Собеседницы умолкают, лошадь махает хвостом. 

— Чи-их! чи-их! уж какую же только нонче пыль уродил 
бог! — говорит пономарица. 

— Да, нонче пыль ничего,— отвечает дьяконица и, немно- 
го помолчав, прибавляет: — Здравствуйте! и еще здрав- 
ствуйте! 

Опять молчание; лошадь перестает бежать, но хвостом ма- 
хает. Дьяконица клюет носом, изъявляя очевидное желание 
вздремнуть. Одна пономарица не дремлет; ее угнетает мысль: 
сколько перемен кушаньев будет у воздвиженского попа. 

— Матрена Петровна! а Матрена Петровна! — говорит 
она. 

— Что вам? 

— А мед-то у воздвиженских подают? 

— Подают и мед. 

— А сначала-то, чай, щи с рыбицей? 

— Сначала щи с рыбицей. 

— Ну, так! 

Опять молчат. Лошадь, побежавшая было рысцой, опять 
пошла шагом. Солнце так и палит лицо дьяконицы, с кото- 
рого льют крупные капли пота. Пономарица как-то так уст- 
роилась, что лицо ее находится в тени. Дьяконица только от- 
дувается и приговаривает: 

— Уж и жарынь же уродил господь! 

— Чи-их! чи-их! — расчихалась пономарица. 

— Здравствуйте! и еще здравствуйте! — ответила дьяко- 
ница. 

— Ик Казанской поедете? 

— Ик Казанской поедем... а вы? 

— Ну, нам... 
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В это время едет навстречу пьяный мужик; он лежит в 
телеге и напевает: 

Что ты, Дуня, приуныла, 
Призадумавшись, шельма, сидишь? 

— Э! да это, никак, от Спаса наши конопляницы едут? — 
говорит он, поравнявшись с дьяконицей. 

— Ну-ка, проваливай, суконное рыло! — ворчит понома- 
рица. 

Вдруг подле самой дороги запищал кулик. 

— Ишь ты! — сказала пономарица. 

— Божья тварь! — отвечала дьяконица и слегка усмехну- 
лась. 

— Ак Покрову поедете? — спросила пономарица. 

— Поедем и к Покрову, а вы? 

— Ну, нам... 

В это время телега въехала в деревню; у самой околицы 
чернеется кабак. Пономарица с дьяконицей переглянулись. 

— Прру! — сказала дьяконица. 

— Да стой же ты, лешой! — усугубила пономарица.— 
Матрена Петровна, при вас есть? 

— Ну, и так поверят! чай, знакомые! 

Пономарица начала слезать и задела за чеку сарафаном, 
на котором образовалась порядочная дыра. 

— Ишь ты! — сказала пономарица,— точно вот в прорву! 
точно вот в прорву! 

Дьяконица слезла благополучно. Пономарица не утерпе- 
ла, чтобы не проворчать: 

— Вот ведь небось не заденет за чеку... о, чтоб вас! 

В кабаке никого не было; собеседницы забрались к цело- 
вальничихе и спросили пива. 

— Ик Введению поедете? — спросила пономарица. 

— Ик Введению поедем, а вы? 

— Ну, нам... 

Чрез полчаса приятельницы, обнявшись, выходили из ка- 
бака. Дьяконица усмехалась; пономарица называла ее кра- 
савицей. 

— Ик Михайлу Архангелу поедете? — спросила понома- 
рица, когда обе уселись в телегу. 

— ИкАрхангелу поедем, а вы? 

— Ну, нам... 

Пономарица замолкла; ее грызла мысль, будут ли пода- 
вать у архангельского попа лапшу. Лошадь бежала рысцой и 
махала хвостом. 

— Всё-то вы ездите! пропасти-то на вас нет! — молвила 
наконец пономарица и сплюнула в сторону. 
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Дьяконица усмехнулась. 

— И к Николе поедете? — спросила пономарица. 

— И к Николе поедем, а вы? 

— Ну, нам... 

Уж было довольно поздно вечером, когда приятельницы 
въехали в родное село. Пастух пригнал стадо; дьякон сам за- 
гонял худую коровенку; пономарь сидел на завалине и без- 
действовал. Ему нечего было загонять, потому что у них и 
коровенки не было. 

— Ак Рождеству поедете? — спросила пономарица, про- 
щаясь с дьяконицей. 

— Поедем и к Рождеству, а вы? 

— Ну, нам... 

«Несытое твое брюхо!» —думает лошаль вслед удаляю- 
щейся пономарице. 

— А знаешь ли ты, что полуобразованность и жадность — 
две родные сестры? — раздается сверху голос, обращаясь, по 
всей вероятности, к лошади. 


ПОВЕСТЬ ПТ 
СЫН ОТКУПЩИКА 
(Истинное происшествие) 


Квартира станового пристава; рассказывается история это- 
го чиновника: прежде он брал взятки, но с тех пор как вышла 
из института и поселилась с ним его дочь, ангел Наденька, 
совершенно изменил свой взгляд на службу. Становой — кра- 
сивый и добрый старик; чело его увенчивается великолепной 
лысиной, которая, в свою очередь, увенчивается прекрасны- 
ми седыми локонами. О Наденьке нечего и говорить. Автор 
описывает ее так: «Всякому,— говорит он, — кто встречал на 
пути своем это неземное существо, становилось легко па дуще 
и как-то отрадно». 

Наденька и становой пьют чай; Наденька пристает к ста- 
новому, зачем он становой? 

— Помилуй, душа моя! — говорит становой,— как же мне 
не быть становым, коли я становым уродился? 

— Становые все такие противные! — возражает Наденька 
и грациозно топает ножкой. 

Становой задумывается и припоминает то время, когда 
весь, так сказать, во зле погрязал. 

— А помнишь, Надя,— говорит он, тяжело вздыхая, — по- 
мнишь то время, как я... (показывает рукой хапанца). 
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— Не напоминайте! не напоминайте об этом, папаша, — 
говорит Наденька и спешит заградить уста папашины. 

— Да, тяжкое было это время! и если б не ты...— произно- 
сит становой, захлебываясь от слез. 

Приезжает Матвей Семеныч Сивушников. Он любит Надю, 
и Надя знает это, но он сын откупщика, а Надя не знает 
этого. Старик-становой знает это, но не знает, каким образом 
открыть Наде ужасную тайну. Дело в том, что Надя однажды 
проговорилась. 

— Я за всех выйду замуж, — сказала она,— я выйду за- 
муж за разносчика, я выйду замуж за золотаря, но за откуп- 
щика... ни за что! 

— А за сына откупщика? — произнес Сивушников, блед- 
нея и едва удерживая слезы, готовые хлынуть из глаз. 

— Ни за ч1о! — повторила красавица Надя и грациозно 
топнула ножкой. 

С тех пор Матвей Семеныч сделался мрачен и уныл; днем 
он как тень бродит по лесам и пещерам; вечером — является 
в квартиру станового и беспрестанно трет себе рукою лоб, 
ибо полагает, что на лбу этом есть клеймо, по которому На- 
денька тотчас же узнает его. 

В этот вечер он является особенно озабоченным. По-видн- 
мому, он на что-то решился. 

— Надежда Кондратьевна! — говорит он‚,— вы когда-то 
выразились, что не пойдете замуж за сына откупщика... 

— Да, я сказала это, и теперь то же самое повторю! 

И топает при этом ножкой. 

— А если этот сын откупщика вас любит? 

— Сын откупщика может любить только водку! 

— Наденька! это ты несправедливо! — вмешивается ста- 
новой пристав. 

— А если вы сами любите сына откупщика? — настаива- 
ет Сивушников. 

Надя конфузится; она вопросительно смотрит на своего 
собеседника; она боится угадать страшную истину. Однако 
благородные мысли всплывают наверх. 

— Я-то? я-то? мне полюбить сына откупщика! — воскли- 
цает она, — ни за что! 

‚— Это ты, Надя, несправедливо! — опять замечает стано- 
вой пристав. 

— Но ведь это уж предрассудок, Надежда Кондратьев- 
на! — горячо вступается Сивушников,— зачем же вы хотите 
сделать сына солидарным отцу! 

Наденька, разумеется, возражает; всякому понятно, что 
высказанная Сивушниковым мысль была до некоторой сте- 
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пени неожиданностью для нее. Она возражает слабо, но щеки 
ее горят и грудь подымается высоко. (Заметьте, что «благо- 
родные» сочинители вообще любят описывать, как поды- 
маются груди.) 

— Ведь вы же первые,— продолжает Сивушников,— во- 
оружаетесь против тех, которые не принимают в великосвет- 
ское общество молодых людей, происшедших от вольноотпу- 
щенных, от мещан и разных ведомств крестьян! но скажите, 
пожалуйста, не то ли же самое делаете вы сами! 

— Нет, не то же... 

— Нет, то же! 

— Это ты, Надя, несправедливо! 

— Стало быть, по вашему мнению, можно оставить от- 
купщика ненаказанным? — горячится Надя, топая ножкой. 

— Откупщика — так! мой отец наказан — это так! мой 
отец воняет — это так! 

— Ваш отец? что я слышу? 

— Да, Надежда Кондратьевна, я... я сын откупщика! — 
восклицает Сивушников, падая к ногам Наденьки. 

Наденька слабо вскрикивает и теряет чувства; через ми- 
нуту она открывает, однако ж, глаза, в которых уже виднеется 
томность и... прощение!.. 

— Надежда Кондратьевна! жизнь или смерть сулит мне 
этот небесный взгляд? — пристает Сивушников. 

Вместо ответа Надя подает ему руку. 

«Замечательно, — прибавляет от себя автор,— что в это 
время Сивушникову предстояла богатая партия в лице доче- 
ри откупщика Какикаки, но он пренебрег миллионом прида- 
ного, чтобы только соединиться с своею красавицей Надей. 
Отец его, однако ж, не рассердился на него за этот брак: он 
сам стыдился своего прошлого!» 


Да не подумает читатель, что я шучу. Нет, я уверен, что 
если он захочет потревожить свою память, то сам убедится, 
что книжки журналов сплошь наполнены такими повестями. 
Но еще более находится их в журнальных редакциях. Что та- 
кое, например, эти «Театральные закоулки», эти «Испорчен- 
ные жизни», эти «знахари» и «знахарки», которые блестят 
такими крупными перлами в современной беллетристике? Что 
это такое, как не благородство чувств, обставленное совер- 
шенным отсутствием таланта и приправленное крошечным 
куриным миросозерцанием и крошечною же куриною наблю- 
дательностью? 

Мало вам повестей и рассказов — вот вам комедия: 
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БЕДНАЯ ПЛЕМЯННИЦА 
Комедия в двух действиях, соч. И.Л.Г. 


Это уж не плод моей фантазии, это не шутка, а комедия 
действительная, представленная в первый раз в Петербурге 
на театре 3 января сего года. 

Представьте себе, что тут все дело состоит в том, что есть 
на свете какая-то графиня Клавдия Алексевна, которая по- 
мешалась на том, что она графиня Клавдия Алексевна, и ко- 
торая, с помощью разных беспутств, разорилась до такой сте- 
пени, что никто не хочет ее признавать графиней Клавдией 
Алексевной. И вот эта ужасная женщина, для того чтобы по- 
править свои стесненные обстоятельства, хочет выдать свою 
дочь за миллионера Меригина, которого дочь не любит, а 
любит племянница, и который сам не знает, кого он любит: 
дочь или племянницу. «Тогда, — говорит графиня Клавдия 
Алексевна,— я буду по-прежнему графиней Клавдией Алек- 
севной!» — «Графиня! — с своей стороны напоминает ей ав- 
тор,— помните, что тщеславие и в золотых палатах — всё 
тщеславие!» 

Разумеется, эта язвительная затея ей не удается, потому 
что природа окружила ее благородными людьми. Дочь ее, 
графиня Зина Клавдиевна, девушка не столько умная, сколь- 
ко благородная, весьма основательно рассуждает, что она 
любит не Меригина, а Ваню, и что, следовательно, если она 
отдаст руку Меригину, то сделает пакость. В этом укрепляет 
ее племянница Ольга Клавдиевна, тоже очень благородная 
девица, но притом и не пренебрегающая собственными вы- 
годами, и Карл Антоныч Фишер, которого благородство как 
ни замечательно, но никак не может сравниться с его ту- 
постью. Графиня Клавдия Алексевна остается с носом и те- 
ряет всякую надежду «быть по-прежнему графиней Клав- 
дией Алексевной». Еще бы! ведь это все равно что замужней 
женщине быть по-прежнему девицей! Вот единственное сколь- 
ко-нибудь разумное нравоучение, которое зритель может из- 
влечь из комедии. 

И вот такая-то комедия дается всенародно на театре, и на- 
ходятся даже бедные племянники, которые наслаждаются ею 
и шумными кликами вызывают автора «Бедной племянницы». 
Что означают подобные явления? и в особенности, что озна- 
чает обилие их? Конечно, рассматриваемые сами по себе, они 
до того ничтожны, что не следовало бы даже утомлять ими 
внимание читателя, но в том-то и дело, что их надлежит рас- 
сматривать не в уединении, а в связи с общим течением жиз- 
ни. В этом последнем смысле, служа выражением известной 
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стороны общественной деятельности, они представляются 
фактом далеко не забавным. С невольным страхом спраши- 
ваешь себя: неужели общественные стремления могут быть 
до такой степени убогими? неужели может существовать та- 
кая жизнь, в которой все картонно: и куриные помыслы, и ку- 
риные желания, и куриный способ выполнения? 

Да, стало быть, такая жизнь возможна, коль скоро она 
выродила из себя целую литературу. Для чего же мы шу- 
мели, куда же мы стремились, из-за чего мы так громко хло- 
потали? Из-за того ли, чтоб в результате вышло, что жизнь 
есть река, человек — пловец, лодка — величественное здание 
общества, весло — прогресс, а волны— тщетная реакция бес- 
смысленных ретроградов? Да ведь на эту тему литература 
наша более сорока лет сряду отравляла публику! И ведь ни- 
кто не хочет сообразить, что это картонное благородство 
чувств есть лишь ближайший шаг к благонамеренности, той 
самой благонамеренности, о которой я обьяснял читателю в 
прошедшей моей хронике. Скажу даже более: черта, которая 
проведена между ними, до того тонка, что почти незаметна. 
Ибо, если благородство чувств стоит на том, чтоб доказать, 
что добродетель добродетельна, а порок порочен, то и бла- 
гонамеренность не отрицает этого, и даже охотно погладит 
по голове за такие приятные мысли. Тут не только представ- 
ляется легчайшая возможность для компромисса, но даже 
нет никакого основания для разладицы. «Из-за чего мы спо- 
рим! — скажет благонамеренность благородству,— и ты глу- 
по, и я глупа! а если мы оба глупы, то не лучше ли нам со- 
четаться законным браком!» Благородство, услыша такие 
слова, подумает, подумает, да и сделается потихоньку бла- 
гонамеренностью. Никто этого и не заметит, потому что оно, 
в сущности, и всегда было благонамеренностью. Кто заметил, 
как «Русский вестник» сделался благонамеренным? никто! — 
всегда был. Кто заметит, как «Время» сделается благонаме- 
ренным? никто! — всегда было. 

Благородство чувств никогда не усматривает связи между 
явлениями, никогда не группирует их, никогда не размынля- 
ет о том, в каком отношении находится частный факт к целой 
системе: оно слишком взволновано для этого. Оно преследует 
какие-то пылинки, оно бумажку какую-то загоняет, оно зама- 
хивается обухом на божью коровку и па комара. Оттого-то 
оно и не огорчает никого, само же, напротив того, легко при- 
обретает способность удовлетворяться. И однажды получив- 
ши эту способность, оно уже не останавливается; оно утра- 
чивает последние остатки своей куриной неприязненности к 
куриному злу, которая составляла основу его, и делается спо- 
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собным проповедовать только истины вроде того, что кури- 
ный мир красен, что куриное солнце светло и что куриный на- 
воз благоуханен. 

Доказательств подобного куриного благородства не зани- 
мать стать. В Петербурге существует даже целая газета, ко- 
торая поставила себе за правило служить проводником кури- 
ного благородства. Назовем эту газету хоть «Куриным эхом». 
От первой строки до последней она все умиляется, все поет: 
«Красен куриный мир!», «Тепло греет куриное солнышко!»; 
от первой строки до последней все докладывает, какие сдела- 
лись россияне умные, как у них все это идет, всякие эти но- 
вые штучки. «Из Рязани пишут, что выборы произведены в 
совершеннейшем порядке»; «Из Саратова пишут, что по слу- 
чаю упразднения откупов ожидали некоторых беспорядков, 
однако все обошлось смирно: народ пил дешевку и похвали- 
вал, приговаривая: «дай бог здоровья батюшке царю!»; «Из 
Калуги пишут, что там, по случаю назначения нового губер- 
натора, дворяне решились дать бал»; «Из Костромы пишут, 
что там дворяне решились дать бал без всякого случая»... 
Даже урожаи у этой газеты везде хороши: саранча была, да 
и против той принимаются меры, которые дозволяют наде- 
яться, что впредь этой язвы никогда не будет; даже погода у 
ней стоит всегда благоприятная: были сначала дожди, но 
вред, произведенный ими, уничтожен благодаря просвещен- 
ным стараниям начальства. И никогда-то не напишет никто 
«Куриному эху», что, например, у нас на сходке, в Глупове, 
одного мирового посредника всего, между шутками, веселые 
робята сзади в кровь исщипали за то, что тот посредник не 
таков, какого нам надобно... 

Такого рода сплошным благородством давно уже с вели- 
чайшим успехом занимаются все губернские ведомости об- 
ширной Российской империи. Неужели же наша литература 
осуждена превратиться в губернские ведомости? ужели обще- 
ство, для которого литература все-таки служит органом, до- 
пустит такое нелепое преврашение? 


Многие думают, что бесплодие современной «изящной сло- 
веспости» оттого происходит, что никакого литераторам по- 
ощрения нет. Это правда. 

Из-за чего трудиться? — спрашиваю я иногда самого се- 
бя,— из-за чего убиваться? Будешь писать хорошо, будешь 
писать дурно — все в том же ранге останешься; будешь ста- 
вить знаки препинания, где следует, или станениь допускать 
в этом деле лирический беспорядок — все-таки кавалером не 
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сделают! Господи! хоть бы масличные ветви, что ли, в руки 
дали! да так, чтобы и ходить с ними, и не сметь бы их пря- 
тать! или шпагу бы на правую сторону привесили, или ворот- 
ник такой: сова-лира, сова-лира, лира-лира-лира, а в середине 
опять сова; мудрствует-поет, мудрствует-поет, поет-поет-поет 
и опять мудрствует! Возьмите хоть то в расчет: теперь являет- 
ся литератор в дом, где имеются богатые невесты,— никто и 
внимания на него не обращает, а тогда, как бы с масличною- 
то ветвью в руках... вот уж подлинно бы разахались! 

Вообще, я об этом предмете много думал и пришел к за- 
ключению, что без поощрения никак нельзя. 

Много у меня на этот счет проектов в голове: отчего ж не 
сообщить их читателям? 

Во-первых, можно было бы учредить «постоянных меце- 
натов»... ну, хоть по одному меценату на каждую часть го- 
рода. Теперь, если литератор находится в горести, если он 
негодует на мир, если он, одним словом, не знает, куда де- 
ваться с тоски,— куда он обратится? единственное для него 
убежище танцкласс... поймите, как это вредно! А тогда он 
прямо пойдет к меценату, выплачет у него на груди свое го- 
ре —и возвратится домой веселый! 

Во-вторых, если б не нашлось таких лиц, которые добро- 
вольно пошли бы в меценаты, то можно бы эти должности 
сделать обязательными, наравне с прочими городскими долж- 
ностями. А для поощрения этих меценатов можно бы и для 
них двух-трех меценатов сделать, на груди которых и они 
могли бы выплакать свое горе. Или знак отличия какой-ни- 
будь дать... какой бы, например? ну, например, хоть белый 
колпак... 

В-третьих, если бы и этот проект оказался непрактичным, 
можно бы должность меценатов возложить на квартальных 
надзирателей, которые входили бы в квартиры литераторов, 
смотрели бы, прилежно ли они занимаются, не увлекаются ли 
малодушеством, поощряли бы, понуждали бы... Это уж так 
просто, что даже изумительно, как никому в голову до сих 
пор не пришло. Впрочем, нет — пришло: по крайней мере, 
нечто подобное нам рассказывал в «Петербургских ведомо- 
стях» г. Громека про одного квартального надзирателя, за- 
ведывающего искусствами в доме Шамо, близ Семеновского 
моста... 

В-четвертых, можно бы купить дом кн. Вяземского на Сен- 
ной и подарить его литературе... 

В-пятых, можно бы в Летнем саду ристания какие-нибудь 
устроить... 

В-шестых, можно бы поручить г. Семевскому водить ли- 
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тераторов по праздникам по Петербургу и показывать: вот 
тут блаженныя памяти императрица Анна Ивановна, а тут 
блаженныя памяти императрица Елизавета Петровна... 

Можно бы на адмиралтейской площади столб, обмазан- 
ный медом, поставить... 

Можно бы возобновить инспекторский департамент граж- 
данского ведомства. 

Можно бы и опять закрыть инспекторский департамент 
гражданского ведомства, а литераторам по этому случаю 
назначить значительные пожизненные пенсии... 

Можно бы, вместо одного театрального комитета, учре- 
дить таковых два... 

Можно бы отличившегося литератора пустить на полчаса 
в кладовую императорского кабинета, выбирай, дескать, что 
хочешь! Разинет рот — а ничего не выберет! Ну, сам вино- 
ват!.. 

Можно бы отличившегося литератора пустить в магазин 
ювелира, занимающегося производством орденов,— выбирай, 
дескать, что хочешь... 

Да и мало ли что можно было бы сделать! 

Главное дело, чтобы литература понимала, чтобы литера- 
тура чувствовала... Ну, и еще, разумеется, главное, чтобы 
рядом с системою поощрений существовала и соответствен- 
ная система наказаний. Без этого тоже нельзя. 





Итак, читатель, хотя я и не сдержал обещания, сделан- 
ного в конце последней моей хроники, однако сделал для тебя 
все, что от меня зависело, то есть показал тебе язву, но вме- 
сте с тем не скрыл, чго имеются и средства к ее исцелению. 

Я не поступил, как поступают свистуны, «свистящие из 
хлеба», которые кричат: «язва! язва! язва!» а что за «язва»? 
где «язва»? и как с этой «язвой» поступигь? — ничего не объ- 
ясняют. Но вместе с тем я не последовал и примеру «Кури- 
ного эха», который говорит, будто бы язв и совсем уж нет. 

Я прошел по середочке. 

Я говорю: утешьтесь, господа, язвы есть! но есть, господа, 
и пластыри! лечите! старайтесь! 

Я говорю: пусть каждый из нас выберет себе свою особен- 
ную язвочку! Пусть «Смрадный листок» говорит, что язвы 
можно лечить посредством доноса; пусть «Куриное эхо» 
утверждает, что язвы можно лечить, скрывая их,— в том рас- 
чете, что, может быть, и забудутся как-нибудь! пусть «Вре- 
мя», пусть «Наше время», пусть «Русский вестник»... пусть, 
одним словом, всякий свою капельку,—и я убежден, что со- 
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единенными нашими усилиями мы, наверное, принесем на 
грош пользы! Я говорю: пусть только останется запевалой 
г. Громека, а уж хор найдется! Подтянет М. М. Достоевский, 
из Москвы аукнет Н. Ф. Павлов... 

И всё будет хорошо, и всё пойдет как по маслу, и все мы 
запоем едиными устами и сердцами: 


Ах, пришли, пришли наши красны дни! 


Р. $. Настоящая хроника уже была набрана, как я полу- 
чил от одного нигилиста статью с убедительнейшею просьбой 
напечатать ее. Не нахожу лучшего средства исполнить жела- 
ние моего друга-нигилиста, как заключив его статьею мою 
хронику. Вот эта статья: 


ТРЕВОГИ «ВРЕМЕНИ» 


Из-за моря птицы прилетали, 
Прилетали, в роще толковали. 


Так гласит в 1 № «Времени» поэт Ф. Берг, отнюдь не 
подозревая, что он пишет самую язвительную характеристи- 
ку того самого журнала, в котором помещает стихи свои. При- 
летали птицы: М. Достоевский, А. Григорьеь, тг. Страхов и 
Косица. 


Прилетали, в роще толковали. 


Разумеется, толковали чепуху: 


— Эх, беда теперь нам, птицам смирным, 
Смирным птицам, утицам залетным, 


На земле житья совсем не стало 
Птице смирной, птице перелетной. 


Полетим мы, птицы, на болота, 
На болота, дальние озера; 


В камышах повьем мы, птицы, гнезда, 
В камышах, туманах непроглядных (?)... 


Будем, птицы, плавать по затишьям, 
По затишьям, по озерам тихим; 


Повыведем, птицы, деток малых, 
Лебедяток да утяток серых; 


Пролетим мы, птицы, над полями, 
Над полями, хлебными полями, 


Проживем мы, птицы, за людями, 
За людями, сельскими людями. 


Из-за моря птицы прилетали, 
Прилетали, в роще толковали. 
Ф. Берг. 
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Какова поэзия! Хорошо, что все это не взаправду напи- 
сано, хорошо, что все это изображено с язвительною целью 
представить верную характеристику «Времени». Нам даже 
не безызвестно продолжение этой диковинной пьесы, кото- 
рое, однако ж, не помещено во «Времени». Вот оно: 


Так и Достоевских пара и с Косицей 
Цыркают: беда нам! ах, беда нам, птнцам! 


Мы ли, птицы-птицы, смирно не живали, 
Смирно не живали, в роще толковали, 


В роще толковали, смирно не живали, 
Смирно не живали, в роще толковали; 


Плавали в затишьях да в озерах тихих, 
Страховых плодили да Косицят серых, 


Косицяток серых, Достоевских белых, 
Смирно поживали, в роще толковали, 


В роще толковали, смирно поживали, 
Смирно поживали, в роще толковали... 


И так далее: помнится, листа два есть. 

Подобно этим бедным птицам, «Время» почему-то встре- 
вожилось. Все ему кажется, что кто-то его притесняет, кто-то 
хочет утянуть у него пару подписчиков. Кто тебя, душенька? 
кто тебя ушиб? топни, душенька, топни ножкой! 

Вы ошибаетесь, «Время»: никто вас не ушиб. Никто вас 
не притесняет, никто даже не думает об вас. Занялся было 
вами одно время «Современник», предполагая, что из вас мо- 
жет что-нибудь выйти, но теперь, вероятно, и он оставит это 
занятие. Очень уж употребляете во зло то внимание, которое 
вам оказывается. 

Что вы сказали такого, что можно было бы уловить и фор- 
мулировать, по поводу чего можно было бы вооружаться про- 
тив вас? Ничего вы такого не сказали. Что вы такого сде- 
лали, что можно было бы назвать каким-нибудь именем? 
Ничего вы такого не сделали. 


Вы сидели, птицы, в роще толковали, 
В роще толковали, смирно поживали, 


Смирно поживали, в роще толковали, 
В роще толковали, смирно поживали... 


Вся ваша деятельность за два года ограничилась тем, что 
вы открыли каких-то «свистунов, свистящих из хлеба, и под- 
хлестывающих себя маленьким кнутиком рутинного либера- 
лизма». Это самое ясное из всего, что вы сказали, И вы ду- 
маете, что кого-нибудь этим обидели? 
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Кого вы обидели? кто заявлял вам об обиде? По поводу 
чего вы объясняетесь и извиняетесь? На основании каких ре- 
зонов, с какого права, с чьего разрешения вы приплели Чер- 
нышевского и Добролюбова в эту грустную повесть ваших 
самолюбивых тревог? Да скажите же, скажите, кто жаловал- 
ся вам на обиду? 

Может быть, вам жаловался Иван Федорыч Шпонька? Мо- 
жет быть, вами уязвлен титулярный советник Поприщин? 
Или вы подпустили обиняка Ивану Никифорычу Довго- 
чхуну? Или вы спорите и разговариваете с покойником Булга- 
риным? Так вы так и объявляйте, что вы именно Шпоньку 
обидели, а не заигрывайте с какими-то незнакомцами, кото- 
рые, быть может, и не знают об вас! 

Знаете ли что? Я думаю, что вам даже никто не жало- 
вался, что вы сочиняете эти неслыханные обиды нарочно для 
того, чтоб иметь повод самим с собой разговаривать и затем 
получить возможность похвастаться перед публикой: вот ка- 
ково мы обидели, что и отмахаться не можем! Вы устраи- 
ваете примерное сражение; вы сами себя уязвляете, да потом 
сами же себе приносите оправдания и извинения. Косица оби- 
дит Косицу, Страхов Страхова, Григорьев Григорьева, а по- 
том и поведут сами с собой ожесточенную полемику! Этот 
прием не нов; прочтите в прошлом номере «Современника» 
статью г. Дмитриева «Провинциальная газета», и убедитесь, 
что герой этого рассказа давно уже употреблял его для при- 
дания живости своему журналу. 

Что ж тут обидного, что вы упомянули о каких-то свисту- 
нах, свистящих из хлеба? Это тупо, и больше ничего; это так 
тупо, что даже прелестно, но это не прелестнее всего про- 
чего, что вы пишете в вашем журнале. Какой руководящей 
мысли вы были органом? никакой. Что вы высказали? ничего. 
Вы постоянно стремились высказать какую-то истину вроде 
«сапогов всмятку», вы всегда садились между двух стульев, 
и до того простирали свою наивность, что даже не хотели за- 
метить, как шлепались на пол. 

И не то чтобы вы не стремились обидеть кого бы то ни 
было: нет, у вас есть желание не только обидеть. но даже 
живьем проглотить. Но бог знал эту вашу злобу и, чтобы не 
допустить вас обижать других, обидел вас самих, то есть не 
дал вам ни уменья, ни остроты ума, ни — главное — фонда 
никакого, из которого можно было бы отправляться, чтобы 
наносить удары врагам. 

Например, вы очень желаете обидеть «Русский вестник» 
и называете его то булгаринствующим, то теймствующим. 
Видите ли, вы даже выражения-то своего выдумать не в со- 
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стоянии, вы даже острите на чей-то манер. А знаете ли вы, 
что с «Русским вестником» все-таки приятнее иметь дело, не- 
жели с вами? По крайней мере, не обманываешься: войдешь 
в «Русский вестник» — ну и знаешь, что вошел в лес, а в вас 
войдешь — не можешь даже определить, во что попал: и се- 
ренько, и жиденько, и скользко... 

Вы называете г. Каткова булгаринствующим, но разве не- 
прав будет тот, кто вас, «Время», назовет катковствующим? 
Вот я, например, именно одарен такою прозорливостью, ко- 
торая так и нашептывает мне, что вы начнете катковствовать 
в самом непродолжительном времени '. Мало того: я даже ду- 
маю, что если признавать силу булгаринской традиции, то 
надо признать, что она уже коснулась и вас... разумеется, по- 
куда только невинной своей стороной. Ведь и Булгарин про- 
водил что-то вроде сапогов всмятку, ведь и он никогда не го- 
варивал, что душа человеческая не бессмертна и что за во- 
ровство не следует наказывать. Вы говорите и проповедуете 
то же самое, да притом хотите еще отвести глаза, хотите уве- 


1 Верность этого замечания поразительна. Во 2-м своем номере 
«Время», желая изобидеть одного из наших сотрудников, по поводу поме- 
щенной в 1-м томе «Современника» рецензии на «Литературную подпись» 
г. Скавронского, поместило статью «Молодое перо», в которой, во-первых, 
сравнивает нашего сотрудника с бароном Брамбеусом и, во-вторых, обра- 
щаясь к нему, постоянно называет его «молодым человеком». Точь-в-точь 
такое же сравнение и обращение делал два года тому назад «Русский 
вестник», у которого «Время» все это и заимствовало, разумеется внеся в 
это заимствование своих собственных «сапогов всмятку». Эти «сапоги 
всмятку» заключаются в том, что будто бы наш сотрудник-рецензент до 
того «впился в интересы редакции «Современника», что, впиваясь, оставил 
прежнее у порога»... Читая эти слова, мы долго не могли прийти в себя от 
изумления. Что это такое! да ведь рецензия не подписана! к кому же мо- 
жет относиться обвинение «Времени»? и как могло узнать «Время», кто 
именно написал статью, приведшую его в такое волнение? Или, быть мо- 
жет, «Время» имеет привычку справляться у наборщиков типографии, в 
которой печатается «Современник»? Но если это так, то уверяем вас, о 
«Время», что наборщик, сообщивший интересные для вас сведения, обма- 
нул вас. Лицо, которое вы так легкомысленно упрекнули в чем-то «преж- 
нем», уже четыре года постоянно и исключительно печатает свои сочинения 
в «Современнике», если же в прошлом году и было помещено несколько его 
рассказов во «Времени», то это произошло единственно оттого, что «Совре- 
менник» был закрыт, а налагать на уста молчание не всегда бывает для 
литератора удобно. Следовательно, интересы «Современника» всегда были 
близки этому рецензенту, следовательно, и впиваться было не во что, сле- 
довательно, и слова ваши, как и все вообще ваши слова, суть не более как 
толкование в пустыне и о пустыне. Что же касается до того, что вы в по- 
лемике своей против неизвестного вам рецензента сослались на пословицу 
«береги честь смолоду», то надо думать, что презренная эта выходка упо- 
треблена вами в припадке особенного увлечения и что впредь этого с вами 
не случится.— Ред. <«Современника».> 
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рить, что у вас все это свое, самостоятельное. Напрасно. Верь- 
те, что чем больше будете таким образом самостоятельни- 
чать и своим умом доходить, тем более и более будете при- 
ближаться к идеалу, от которого вы теперь отворачиваетесь с 
таким презрением. 

Вы говорите, что г. Каткова оспаривать можно и следует 
{и что вы так пристали к Каткову? или вы получили от него 
разрешение? смотрите, ведь он когда-нибудь и сам на вас 
замахнется — и не пикнете!), да вель и это еще не вовсе пло- 
хое дело, коли есть что оспаривать, а вот когда худо, коли 
и спорить не об чем. Возьмите, например, «Время»: за что ни 
прицепись — все гладко; хоть всю книжку обшарь (разу- 
меется, мы не говорим о беллетристике), ни обо что не за- 
пнешься! А вы еще говорите, что вас кто-то за что-то не любит! 


Сидят птицы смирно, 
Живут-поживают, в роще всё болтают... 


да вдруг и вообразят себе, что их кто-то не любит! Да за 
что же вас не любить-то? И кто же на свете такой человек 
был, который бы смирных птиц не любил? 

Вы говорите, что вас не любят за то, что вы самостоятель- 
ны, за то, что вы не подражаете. Но ведь разве вы взаправду 
самостоятельны, разве вы не притворяетесь? Нет, вы подра- 
жаете; вся хитрость ваша в том состоит, что вы всем поне- 
множку подражаете, у всех чего-нибудь с крошечку утянете, 
да и прикроете эту смесь тем, что напустите в чужие мысли 
своих сапогов всмятку. Собственно вашего только и есть. Да 
ведь это еще счастье, что у вас есть хоть «сапоги всмятку», 
ибо какой же орган русской литературы, сколько-нибудь за- 
ботящийся об интересах защищаемого им дела, может же- 
лать, чтобы вы ему подражали? Ведь это значило бы просто 
желать своей собственной смерти. ибо всем известно, что ни- 
что так не убивает дела, как неловкое подражание ему. Не- 
ловкий подражатель всегда или не доскажет, или перескажет 
что-нибудь — ну, и сразит! Вспомните г. Вс. Крестовского: мог 
ли А. Н. Майков предчувствовать, что ему придется погиб- 
нуть от руки его в цвете лет? Вспомните это и поймите, кому 
же может быть надобность в вашем подражании, в вашей 
помощи? 

Вы говорите, что первые вооружились против авторитетов, 
ив то же время отмахиваетесь от тех, которые будто бы об- 
виняют вас за то, что вы не вооружались против Тургенева, 
Писемского и т. п. Вот видите ли, вы даже понятия об авто- 
ритете не можете отделить от чьего-нибудь лица, вы даже 
думаете, что авторитет есть что-то такое, что можно ощунпать, 
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поцеловать и т. д. Для вас есть авторитет-Тургенев, авторни- 
тет-Добролюбов, дальше вы не идете. Я уверен, что у вас 
имеются даже авторитеты белокурые, авторитеты с проселью 
и авторитеты черноглазые. Я бы советовал вам просто пре- 
кратить разговор об таких делах, а если уж так придется, 
что не сказать нельзя, то как-нибудь проглотить, оставить 
белое место и потом сослаться на печатника: выпало, дескать, 
слово это в то время, как форму в станок клали. А то ведь 
таких «антиспатов» наскажете, что после целую жизнь за 
вами будут мальчишки бегать да приговаривать: антиспат! 
антиспат! антиспат! 

И еще вы объявляете, что в тех сочиненных вами врагах 
(главнейшие-то враги ваши суть: М. М. Достоевский, Стра- 
хов и Косица), которые вами обижены и перед которыми вы 
извиняетесь, ничего нет русского. «Духа русского тут и слы- 
хом не слыхать и видом не видать», — говорите вы. Ну, не в 
пустыне ли вы проповедуете? и об ком это вы говорите? Вы- 
думали себе каких-то несуществующих врагов да и шпигуете 
их чем попало! И об червонорусах тут же кстати что-то про- 
лепетали, об каких-то четырехсотлетних страданиях! Что, я 
думаю, беготни-то стоило вам определить эту четырехсотлет- 
нюю цифру! чай, у всех знакомых переспросили, точно ли 
четыреста лет, а не триста девяносто девять! Как бы опять 
«антиспатов» не наврать! И об чем это, об каких это стра- 
даниях вы говорите? И зачем вы анонимы употребляете? за- 
чем вы беседуете с читателем в форме какого-то невинного 
письма от Машеньки Н. к Оленьке Р.? 

А в вас-то что русского? А что, если мы докажем, что все 
ваше русское есть не более как арбузные корки, выкинутые 
вам покойною «Русскою беседой» за ненадобностью и обгло- 
данием? А что, если мы докажем вам, что в вас только и есть 
русского, что «Мертвый дом»? 

И еще вы хвастаетесь, что вас любит публика, что у вас 
много подписчиков. Знаете ли, кому вы этим обязаны? вы 
обязаны этим «Современнику», который некоторое время за- 
блуждался, что из вас может нечто выйти, и занимался на: 
ставлением вас на путь истинный; вы обязаны этим времен 
ному прекращению того же «Современника», которое на 
минуту сосредоточило у вас все литературные силы. И тут по- 
кровительствующею вам силою явились совсем не собствен- 
ные ваши сапоги всмятку, а чужая неудача. Все-то в вас чу- 
жое: ваши мысли суть объеденные чужие мысли, ваше сен- 
тиментальничанье с либерализмом есть тысячекратно повто- 
ряемое трясение гоголевской «Шинели»; даже ваше счастье 
есть чужая неудача. 
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Чего же вы пугаетесь? сами себя пугаетесь. С кем вы во- 
юете? сами с собой воюете. 

Ведь вы до такой степени галлюцинации дошли, что сами 
же свои собственные внутренности раздираете и тут же со- 
вершенно искренно убеждаетесь, что раздирает их вам кто-то 
посторонний. Ведь до этого доходил только Хлестаков, когда 
уверял, что сочинил Юрия Милославского! 


Из-за моря птицы прилетали, 
Прилетали, в роще толковали... 


Ну, какая может грозить беда «птицам смирным, смирным 
птицам, утицам залетным»? Да не верьте же вы г. Ф. Бергу: 
он вас обманывает, он, кажется, даже хочет польстить вам... 
Сидите себе смирно, каждый на своей ветке, и толкуйте. 


В роще толковали, смирно поживали, 
Смирно поживали, в роще толковали... 


Хотите, я сейчас же пять печатных листов таких стихов 
напишу? Хотите, я каждый месяц сто таких книжек сочиню, 
как 1-й № «Времени» за сей 1863 год? 

Только и не могу сочинить одну драму Островского. 
Драма! драма! как ты в рощу попала? 


<И1Т. АПРЕЛЬ 1863 ГОДА> 


ПЕСКОЛЬКО СЛОВ О СПРАВЕДЛИВОСТИ.— СЛУЧАЙ С ПЕТРОМ 

И ПВАНОМ.— Г-Н ФЕТ КАК ПУБЛИЦИСТ.— СЧАСТЛИВЫЕ ПО- 

СЕЛЯНЕ И УГНЕТЕННЫЕ ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЬЦЫ — НЕЧТО 0 
СБЛИЖЕНИЯХ И ОБЩЕНИЯХ 


«Мальчишкам» делают упрек в несправедливости; утвер- 
ждают, что они мало того что несправедливы, но даже возво- 
дят несправедливость на степень принципа, находят, что о 
справедливости не должно быть и речи. «В природе,— говорят 
поборники справедливости,— есть много милых вещей; одни 
мальчишки не признают их милыми»... 

Этот пункт необхолимо разъяснить. Что такое справедли- 
вость? По поводу чего справедливость? К кому и к чему спра- 
ведливость? 

Если вы вникнете попристальнее в тот смысл, который при: 
дается слову «справедливость» ее ревнителями, то легко до- 
гадаетесь, что в нем звучит чуждая нота, что тут дело идет 
совсем не о справедливости, а о снисходительности. «Вы резкс 
относитесь к вещам и лицам! вы забываете, что нельзя же все 
вдруг!» — вот наиболее употребительная формула, которая при 
этом пускается в ход и которая самым наглядным образом 
удостоверяет, что под «справедливостью» отнюдь не следует 
разуметь «справедливость» действительную, а нечто другое 
Чтобы доказать, что это совсем не произвольное с моей сто- 
роны предположение, я обязан войти в некоторые разъяснения. 

Справедливость или, лучше сказать, правосудие выра: 
жается в правильной оценке известного порядка вещей. изве- 
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стного факта, известного действия отдельного человека. Это 
просто суд. на отправление которого имеет право всякий чело- 
век, обладающий способностью мышления. Во имя чего от- 
правляется правосудие? Во имя чего судья известное человече- 
ское действие признает заслуживающим порицания, а другое 
действие, напротив того, заслуживающим похвалы? В удовле- 
творительном разрешении этих вопросов заключается вся 
сущность дела. Хотя всякий мыслящий судья необходимо су- 
дит о вещах жизни во имя известного жизненного идеала, тем 
не менее суждения людей о вещах и лицах весьма разно- 
образны. Такое разнообразие суждений, очевидно, происхо- 
дит от разнообразия идеалов, а это последнее есть следствие 
крайней неположительности и неточности так называемых со- 
циальных наук. В особенности резкое различие оказывается 
между приговорами суда привилегированного, окрепшего, 
и приговорами так называемого суда общественного. И, ко- 
нечно, причина этого различия будет для нас ясна, если мы 
припомним, что привилегированный суд отправляет свое пра- 
восудие во имя идеалов тоже привилегированных, а суд об- 
щественный действует во имя идеалов более или менее не вы- 
работанных, не вошедших в общее сознание, спорных. Следо- 
вательно, то, что в первом случае является делом простого, 
почти механического сопоставления исследованного факта 
с готовым определением его, во втором случае представляет 
обширную область для колебаний и более или менее пробле- 
матических поисков. Но речь покамест идет не о том, каким 
идеалам отдать предпочтение: ходячим или только подозре- 
ваемым,— речь о том, возможна ли для судьи и в том ив 
другом случае иная формула суждения, кроме положительной 
или отрицательной? Может ли тут быть допущено, вместо 
простого и ясного «да» или «нет», какое-нибудь маленькое 
«да», маленькое «нет»? Предложите кажлому из нас этот 
вопрос, исключительно относя его к суду привилегирован- 
ному, — каждый из нас нимало не усумнится сказать: нет, ма- 
ленького «да» тут не может быть. Это и совершенно есте- 
ственно, потому что мы понимаем, что здесь идет речь о факте 
и что рядом с этим фактом существует и готовое мерило для 
оценки его: привилегированный идеал привилегированной 
справедливости. Согласно с требованиями этого идеала, судья 
не может сказать «виноват — не виноват» даже и тогда, когда 
он не понимает факта, даже и тогда, когда факт, по своей ори- 
гинальности, не подходит ни под какие определения привиле- 
гированной правды. В этих последних случаях он должен 
сказать: я не понимаю факта и потому удаляюсь. Совсем дру- 
гими являемся мы, когда идет речь о суде общественного мне- 
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ния или одного из его органов: тут наши требования изменя. 
ются, и изменяются именно вследствие многоразличия идеа- 
лов, с высоты которых мы смотрим на предметы и людей. 
То есть, коли хотите, каждый из нас лично все-таки действует 
точно с тою же резкостью, как и обладатель привилегирован- 
ных идеалов, но в отношении к обладателям идеалов, противо- 
положных нашим, мы этой ясности действия признавать не хо- 
тим. И тут-то именно выступают на сцену те воззвания к 
снисходительности, умеренности и другим более или менее 
сводническим способностям, с помощию которых человеку так 
легко ужиться со всякою средою, если даже эта среда и не удо- 
влетворяет его. А подкладка всего этого: «Мы будем говорить, 
а вы молчите, мы будем приговоры изрекать, а вы приводите 
их в исполнение! Мы одни имеем право быть мудрыми». И не 
то чтобы тут была какая-нибудь военная хитрость, то есть что 
вот, дескать, от вашей резкости и вашего нетерпения только 
делу поруха, будьте, дескать, кротки, как голуби, и мудры, 
как змеи,— нет, это просто какое-то нравственное ожирнение, 
не желающее знать никаких противоречий, это просто невинно- 
фаталистическое чаяние, что все в мире строится само собою, 
что был успех прежде, будет успех и впредь... сам собою... 

Между тем тут есть очевидное недоразумение, ибо точка 
отправления как суда привилегированного, так и суда обще- 
ственного, собственно, одна и та же: идеалы. Если обществен- 
ный идеал еше не выяснился до той степени, чтобы быть 
признанным всеми одинаково, и если, с другой стороны, обще- 
ство, в официальной, торжествующей своей форме, доволь- 
ствуется одними азбучными истинами, из этого вовсе не сле- 
дует, чтобы все члены общества непременно обязывались до- 
вольствоваться азбучными истинами и чтобы тот или другой 
член не мог иметь своего особого представления об идеале. 
Напротив того, существование привилегированных идеалов, 
официальное признание справедливости одних старых, аз- 
бучных истин нисколько не мешают протесняться в жизнь 
иным идеалам, иным истинам. И эти новые идеалы, эти новые 
истины, несмотря на свою непризнанность, все-таки не теряют 
права на название идеалов и истин, потому что они действи- 
тельно идеалы, действительно истины, хотя не вошедшие еще, 
так сказать, в общее употребление. 

Чтобы сделать мою мысль яснее, прибегну к примеру: 
укажу на литературу, которая везде и совершенно справедливо 
признается главным органом общественного самосознания, 
и преимущественно укажу на журналы, как на органы литера- 
туры. Если журнал не имеет твердых понятий о том, куда он 
идет и чего хочет, если он занимается донашиваньем чужих 
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одежд и догладываньем чужих оглодков, заслуживает ли он 
чести называться органом и руководителем общественного 
мнения? Нет, не заслуживает, и это до такой степени спра- 
ведливо, что просто ни на один журнал нельзя указать, кото- 
рый не имел бы своего ясного миросозерцания. Возьмите, на- 
пример, «Русский вестник» — что может быть определитель- 
нее и точнее! У него есть свой собственный взгляд и на про- 
гресс, и на зундскую пошлину, и на польские дела, и даже 
на поджигателей; и никто ему не говорит: не имей своего 
взгляда, выражайся так, чтобы понять тебя было невозможно. 
Напротив того, все говорят: очень приятно, что ты так поло- 
жительно, так ясно и так величественно-строго выражаешься! 
Если иногда, по обстоятельствам, и нельзя с тобой спорить, 
то, во всяком случае. можно тебя цитировать — и этого по- 
камест довольно. Свобода мысли, свобода убеждений дело до 
такой степени святое, что даже то, что мы иногда называем 
несправедливыми мыслями, несправедливыми убеждениями, 
и то должно пользоваться правом гражданства. Вот, напри- 
мер, в 1-м своем № за настоящий год «Русский вестник» де- 
лает легкое сопоставление между деятелями подметной лите- 
ратуры и петербургскими пожарами; можно на это, конечно, 
сказать, что такое сопоставление несколько гадательно и от- 
части пошло, что, наконец, не далее как в прошлом году «Со- 
временная летопись» публично отплевывалась от возможности 
подобных сопоставлений, но запретить «Русскому вестнику» 
производить подобные операции нельзя, ибо они соответствуют 
его идеалам. Конечно, многим кажется, что «Русский вестник» 
может говорить что ему угодно, может даже ошибаться по 
временам, именно в силу того, что основание у него хорошее, 
а вот, например, «Современник» говорить не может, потому 
что основание у него плохое. Но ведь не надо забывать, что 
вопрос об основаниях есть вопрос очень спорный. Почему 
именно основания «Современника», а не основания «Сладкого 
бремени», не основания «Куриного эха» должны считаться 
плохими? почему именно «Современник» должен считать себя 
отверженным? Ведь этих вопросов никто еще не разрешил, 
ведь об них еще спорят. А если и за всем тем находятся 
органы, которые простирают к «Современнику» подобные дес- 
потические притязания, то очевидно, что в основах их лежит 
неблаговидная страсть к единоторжию мысли и суда. Спорьте, 
милостивые государи, опровергайте, даже доказывайте, что 
«Современник» несправедлив с вашей точки зрения, но по- 
звольте же ему быть справедливым с своей точки зрения! Ведь 
притязания ваши клонятся, ни много ни мало, к тому, чтобы 
сделать из всех деятелей литературы чистописцев, смиренно 


54 


заносящих на бумагу изречения М. Н. Каткова... ну, нет, на 
это мы не согласны! 

И совсем не потому мы не согласны, чтобы считали для 
себя унизительным писать под диктант М. Н. Каткова, а про- 
сто потому, что имеем свой собственный образ мыслей. И в 
силу этого-то именно образа мыслей мы полагаем, что спра- 
ведливость и снисходительность — совсем не синонимы. Сни- 
сходительность есть дружеская стачка, есть кроткая взятка 
сердца, допущенная в пользу очень милого нам лица или очень 
любезного нам порядка вещей, тогда как справедливость есть 
простой анализ факта, в связи с его историей и окружающей 
средой. Что же общего между ними? 

Все сказанное мною выше сделается еще более ясным для 
читателя, если он даст себе труд припомнить, по поводу чего 
обвиняются «мальчишки» в несправедливости, то есть в несни- 
сходительности. 

Милостивые государи! Конечно, справедливость сама по 
себе великое слово, но потому-то именно и следует пользо- 
ваться этим словом с осторожностию. По поводу чего вы тре- 
буете справедливости? по поводу вашей же собственной не- 
справедливости. К кому требуете справедливости? к самим 
себе!.. Вы требуете справедливости, вы, которые сами на- 
сквозь проникнуты ненавистями и неправосудием всякого рода, 
вы, которые шагу не можете ступить без того, чтобы не до- 
просить с пристрастием, чтобы не кинуть тени язвительного 
подозрения, чтобы не уськнуть и не кивнуть головой на тех, 
которых вы, правильно или неправильно, считаете врагами 
вашего спокойствия! Сердца ваши преисполнены желчью и 
оцтом, язык ваш источает яд клеветы, руки ваши сводятся 
судорогою — и вы хотите, чтобы к этому позорному зрелищу, 
чтобы к этой «хладной» ненависти, сделавшейся почти ремес- 
лом, оставались равнодушными и даже оказывали дань ува- 
жения и снисходительности! 

Милостивые государи! вы ссылаетесь на прежние ваши за- 
слуги — никто у вас их и не отнимает! вы объясняете, что в ва- 
шем положении, при вашем воспитании, в силу вашего про- 
шедшего... Никто против этого и не возражает! Вам говорят 
одно: если вы остановились в вашем развитии, если жизнь 
захлопнула перед вами свою книгу, если наплыв новых сил, 
новых стремлений составляет для вас загадку, которую вы 
разрешить не в силах, зачем же вы усиливаетесь разгадать 
ее? зачем вы, не успев в этом, обвиняете эти новые силы, но- 
вые стремления в противообщественности? зачем вам никогда 
не придет на мысль, что новые вещи кажутся вам дурными 
не потому, чтоб они в самом деле были дурны, а потому, что 
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вы к ним не приготовлены. вх не ожидали, их не пони- 
маете? 

Если бы вам хоть однажды, хоть ошибкою пришло это на 
мысль, вы сказали бы себе: не может же быть, чтобы целое по- 
коление двигалось под влиянием одуряющего обмана чувств, 
не может же быть, чтобы в целом поколении не было нин- 
стинкта правды! И, сказавши себе это, вы, конечно, заглу- 
шили бы вопли ненависти, закипающие в сердцах ваших, вы 
стали бы в сторону и не загораживали бы дороги молодому, 
потому только, что оно молодо и не может петь вам в тон? 

Но нет, вы носитесь с вашим прошедшим, до которого ни- 
кому уже нет дела, и, убедившись, что дела до вас действи- 
тельно никто не имеет, вы озлобляетесь, вы всё забываете и 
ничему не научаетесь. Вы презрительно бросаете в глаза ваш 
безапелляционный приговор, очень кстати припоминая, что на 
вашей стороне сила дня. Это последнее воспоминание, вместо 
того чтоб смутить и воздержать вас, вливает, напротив того, 
бодрость в ваши сердца, придает игривости и бойкости вашим 
изречениям и приговорам '. 


1 Недавно, например, случилось мне вычитать в одной убогой москов- 
ской газетке такую характеристику «Современника», что в нем в настоя- 
щее время действуют одни эпигоны и что «даже так называемые нигили- 
сты, побойчее, замолкли...» «Замолкли!» — слышите ли вы радость, которая 
сочится в этих словах прискорбного публициста! «Замолкли!» — но почему 
замолкли, любезный публицист? не известна ли вам причина этого молча- 
ния? Вот видите ли, прискорбный публицист отнюдь не желает стеснять 
себя в суждениях о нигилистах... даже замолкших, и в то же время вопиет 
о справедливости, выставляет на вид какое-то кощунство над современной 
историей, «над всем, что близко и дорого современному человеку»! Это 
совершенно особого рода логика, совершенно особого рода справедливость, 
в силу которой один может вахальствовать сколько душе угодно, а другой 
обязывается молчать, один может формулировать свои обвинения ясно, а 
другой не имеет права проводить свою мысль и под покровами! Я очень 
хорошо понимаю, о прискорбный публицист! что вы должны быть обрадо- 
ваны молчанием «нигилистов побойчее». Вы размышляете в этом случае 
так: если уж от «эпигонов» мне больно достается, то до какой степени я 
был бы изогорчен, когда бы начали со мной считаться вожди и учители! 
Это расчет очень верный и довольно успокоительный. Только жаль, что вы 
уж очень скромны: не назвали «нигилистов побойчее» по именам и не до- 
ложили вашим читателям о причине их молчания. Чего доброго, они ведь 
могут подумать, что это вы заставили их замолчать! Что же касается до 
названия «эпигонов», то и тут вы обнаруживаете скромность совершенно 
излишнюю. Эпигоны осаждали Фивы, следовательно, вам необходимо было 
бы, для ясности, растолковать, какие это именно Фивы ссажлает «Совре- 
менник». Может быть, это какие-нибудь недозволенные Фивы! Подумайте 
только, какую вы благодарность можете получить от современников за 
подобное указание! благодарность, быть может, вящую той, которую уже вы 
получаете! А то ведь читатели могут подумать, что Фивы-то — вы и что 
«Современник» именно вас осаждает! Нет, он вас не осаждает. (Прим. 
М. Е. Салтыкова.) 
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Единственная справедливость, какая возможна в отноше- 
нни к подобным явлениям, заключается в анализе их внутрен- 
ней сущности и в постановке тех выводов, которые естествен- 
но из этого анализа вытекают. Что же касается до снисхо- 
дительности, то, сознаюсь откровенно, я не могу себе взять 
в толк этого понятия. Кому нужна снисходительность, полез- 
на ли для кого или для чего-нибудь снисходительность? Мо- 
жет ли она хоть на минуту затемнить справедливость, и 
притом так затемнить, чтобы совершенно заменить эту по- 
следнюю? 

И еще говорите вы, милостивые государи, что нельзя же 
все вдруг, но кто же от вас и требует «всего вдруг»? «Маль- 
чишки» ни «всего», ни «по малости» — ровно ничего не тре- 
буют просто потому, что требования и неуместны, и беспо- 
лезны. 

Чтоб объяснить читателю, до какой степени могут быть не- 
уместны требования, я вынужден привести один легкий 
пример. 

Был у меня знакомый судья, не какой-нибудь высший 
судья, который безопасно сыплет себе приговорами направо и 
налево, а простой уездный судья, который все-таки иногда опа- 
сается, что секретарь губернского правления может самого 
его, судью, под суд отдать. Несмотря, однако ж, на эту опаску, 
судья этот обладал такою «непосредственною» смелостью, ко- 
торая подчас приводила меня в изумление. И представьте себе, 
этот несчастный даже не подозревал, что он храбрейший из 
храбрых, что он храбрее даже маршала Бюжо, который не- 
когда советовал Луи-Филиппу бомбардировать Париж (ах, 
если б я его послушался! — тосковал, сказывают, этот король 
в своем уединении), ибо Бюжо советовал бомбардировать 
только Париж, а мой судья постоянно бомбардировал... 
страшно сказать! — бомбардировал справедливость! 

Философия его была очень простая. Обвинялся, например, 
Иван в том, что украл у Петра платок из кармана; против 
Ивана улик никаких нет; когда Петр шел по улице, то, хотя из 
кармана его пальто действительно торчал кончик красного фу- 
лярового платка, могший соблазнить чувствительную душу 
Ивана, и хотя Иван действительно проходил в это время мимо 
Петра, однако Иван платка не крал, и у Ивана платка не 
отыскано. Иван говорит, что когда он шел мимо Петра, то 
кончика платка, выходящего из кармана его пальто, не заме- 
тил, потому что весь поглощен был в ту минуту мыслью, как- 
то ему завтрашний день придется девятипудовые кули с барок 
таскать, да хорошо еще, если придется таскать, а то ведь, по- 
жалуй, и с голоду лопнуть можно! 
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Мой судья рассматривает это дело (разумеется, рассматри- 
вает на прохладе, сидя у себя дома, в халате) и точно так же, 
как ия, ивы, и все мы, находит, что никаких улик против 
Ивана нет. Но его смущает мысль: если Иван действительно 
не совершил этого ужасного преступления, то с какой же стати 
оно взведено на него? с какой стати оно не взведено на Фому, 
на Якова, которые также, в минуту пропажи платка, находи- 
лись поблизости от Петра? стало быть, Иван действительно 
дурной, способный к воровству человек? стало быть, если нет 
против него улик, то это не потому, чтобы их не было в дей- 
ствительности, а потому, что он сумел ловко схоронить концы 
в воду? И вот мой судья решает: хотя настоящих улик в по- 
краже Иваном из кармана Петра шелкового красного платка 
и не обретается, однако так как: а) платок не мог же исчезнуть 
сам собою; 6) в минуту пропажи платка Иван проходил мимо 
Петра; в) в то же время поблизости Петра проходили Фома 
и Яков, на которых тем не менее подозрения не изъявлено, 
а изъявлено таковое именно на одного Ивана, — то признать 
сии улики несовершенными, а совокупность сих несовершен- 
ных улик — совершенным доказательством... 

Спрашиваю я вас, милостивые государи, на каком рацио- 
нальном основании знакомый мне судья, трусивший часто са- 
мого последнего столоначальника губернского правления, 
обладал в этом случае такою непосредственною храбростью? 
А просто обладал — да и все тут! Скажу более: он сам не со- 
знавал, что обладает этою храбростью, ибо даже не понимал, 
в чем тут храбрость! 

— Помилуйте, Кузьма Терентьич! — усовещиваешь, бы- 
вало, его,— как же можно этак с маху решать человека? 

— Стану я ворам потакать! 

— Да ведь закон, Кузьма Терентьич, закон! 

— Стану я ворам потакать! 

— Да ведь вы можете невинного погубить! 

— Стану я ворам потакать! 

И я уходил от Кузьмы Терентьича опечаленный. «Гос- 
поди! — думал я,— вот и закон ведь есть, и гарантии всякие 
есть... что же это такое!» Да и то еще приходило мне в голову, 
что ведь и Кузьма-то Терентьич чудесный малый: мухи ни- 
когда не обидел! И долго бы проплакал я таким образом, 
если б не догадался наконец, что «тупа философия, косно- 
язычна риторика... без грамматики!» Да, именно грамматики- 
то у нас и нет! — рассуждаю я в настоящее время и, верите ли, 
благосклонный мой читатель, чувствую себя обновленным и 
освеженным. 


Желание справедливости и снисходительности сделалось 
столь насущною потребностью всех угнетенных, что им зара- 
зился даже поэт Фет. Помните ли вы г. Фета, читатель? того 
самого г. Фета, который некогда написал следующие прелест- 
ные стихи: 


О, долго буду я, в молчаньи ночи тайной, 1 
Коварный лепет твой, улыбку, взор случайной, 
Перстам послушную волос златую прядь 
Из мыслей изгонять и снова призывать; 
Дыша порывисто, один, никем не зримый, 
Досады и стыда румянами палимый, 
Искать хотя одной загадочной черты 
В словах, которые произносила ты, 
Шептать и поправлять былые выраженья 
Речей моих с тобой, исполненных смущенья, 
И в опьянении, наперекор уму 
Заветным именем будить ночную тьму. 

или: 
Здравствуй! тысячу раз мой привет тебе, ночь! 
Опять и опять я люблю тебя! 
Тихая, теплая! 
Серебром окаймленная! 


Я совсем не шутя говорю, что эти стихи прелестны: по 
моему мнению, других подобных стихов современная русская 
литература не имеет. Ни в ком, решительно ни в ком не найдет 
читатель такого олимпического безмятежия, такого лириче- 
ского прекраснодушия. Видно, что душа поэта, несмотря на 
кажущуюся мятежность чувств, ее волнующих, все-таки без- 
мятежна; видно, что поэта волнуют только подробности, вроде 
«коварного лепета», но что жизнь, в общем ее строе, кажется 
ему созданною для наслаждения и что он действительно на- 
слаждается ею. Но увы! с тех пор как г. Фет писал эти стихн, 
мир странным образом изменился! С тех пор упразднилось 
крепостное право, обнародованы новые начала судопроизвод- 
ства и судоустройства, светлые струи безмятежия и праздно- 
сти возмущены, появился нигилизм и нахлынули мальчишки. 
Правды на земле не стало; люди, когда-то наслаждавшиеся 
безмятежием, попрятались в ущелия и расседины земные; 
остался один «коварный лепет», да и тот совсем не такого 
свойства, чтобы его 


Из мыслей изгонять и снова призывать... 


Вместе с людьми, спрятавшимися в земные расседины, 
и г. Фет скрылся в деревню. Там, на досуге, он отчасти пишет 
романсы, отчасти человеконенавистничает; сперва напишет ро- 
манс, потом почеловеконенавистничает, потом опять напишет 
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романс и опять почеловеконенавистничает, и все это, для тис- 
нения, отправляет в «Русский вестник». Нынешние романсы 
его уже не носят того характера светлой безмятежности, кото- 
рым отличалась фетовская поэзия в крепостной период; на- 
против того, от них веет грустью, в них слышится вопль души 
по утраченном крепостном рае. Вот, например, последний ро- 
манс г. Фета («Русский вестник», 1863 г., № 1): 


Прежние звуки, с былым обаяньем 
Счастья и юной любви! 

Все, что сказалося в жизни страданьем, 
Пламенем жгучим пахнуло в крови! 


Старые песни, знакомые звуки, 
Сон безотвязно больной! 

Точно из сумрака бледные руки 
Призраков нежных манят за собой. 


Пусть обливается жгучею кровыо 
Сердце, а очи слезой! 

Доброю няней прильнув к изголовью, 
Старая песня, звучи надо мной! 


Пой! не смущайся! Пусть время былое 
Яркой зарей расцветет! 

Может быть, сердце утихнет больное 
И, как дитя в колыбели, уснет. 


Объяснение к этому стихотворению мы находим в статейке 
г. Фета «Из деревни», напечатанной в том же № «Русского 
вестника». Здесь г. Фет докладывает читателям, что времена 
наступили крутые и тяжкие, что равенства перед законом нет, 
что работники его, Василий и Семен, пользуются покровитель- 
ством законов, а он, г. Фет, не пользуется, что у него, г. Фета, 
чуть-чуть не пропало за Семеном 11 р., а Василью, к счастию, 
не было выдано задатка. а то точно так же чуть-чуть бы не 
пропал, что у него, г. Фета, потравили было пшеницу кресть- 
янские гуси и что во всех этих беззакониях и беспорядках об- 
виняется литература, которая. вместо того чтобы «обсужи- 
вать» вопросы, только «судачит об них свысока». 

Итак, г. Фет обижен и тоже кого-то обвиняет в несправед- 
ливости. Он хотел избежать этих несправедливостей, с этою 
целью спрятался в деревню — но увы! и там несправедливости 
его преследуют! Приходит почта и приносит журналы; г. Фет, 
разумеется, вскрывает их, и «ему делается вдруг и грустно, 
и смешно, и стыдно, и противно». Счастлив г. Фет, что может 
одновременно испытывать столько ощущений, да притом еще 
не выпускать из головы вечно присущую мысль (врожденная 
идея) о чуть-чуть не пропавших 11 руб., но посмотрим, что же 
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такое возмущает г. Фета в русской литературе? Его возму- 
щает, что литература («слава богу, — говорит он,— нет пра- 
вила без исключения») считает «своим присяжным долгом 
отвечать на всякий вопрос: уефо». Разумеется, его, как поэта, 
плавающего в эмпиреях истины безотносительной, так сказать 
заоблачной, это детское уёо только забавляет... что же его 
смущает, однако? Его смущает «приток этого уеюо — струя 
демократизма, в самом циническом значении этого слова». 
Изволите видеть, «это тот самый мотив, который в парижском 
театре для черни заставляет блузников выгонять чисто оде- 
того человека из партера огрызками яблок». 

Извините, г. Фет, но мне просто «и грустно, и смешно, 
и стыдно, и противно» читать приведенные выше строки. Об- 
винять русскую литературу в демократизме в то время, когда 
она, с легкой руки того самого журнала, в котором вы про- 
износите ваши укоризны, предлагает различные проекты 
самых невинных сближений и общений, просто несправедливо. 
Очевидно, что тут совсем не о том речь идет, совсем не о раз. 
делении царства на ся, а о сближении, милостивый государь, 
об общении! Быть может, вы скажете, что вы о той литературе. 
которая заботится об общении и к которой принадлежите 
сами, и не говорите, а говорите о другой... Но ведь и другая-то 
литература о чем же хлопочет? она хлопочет о равенстве, ми- 
лостивый государь, не о мечтательном каком-нибудь равен- 
стве, а о том равенстве перед законом, о котором хлопочете и 
вы. О каком же демократизме вы говорите? вспомните, что 
ведь мы не в диком государстве живем, где все можно гово- 
рить, что у нас тоже цензура есть, цензура попечительная, на- 
лагающая на уста добровольное молчание... А то «демокра- 
тизм»! где вы такое чудо видели? укажите же, где вы слышали 
тот «мотив, который заставляет блузников выгонять из пар- 
тера чисто одетого человека»? дайте нам факты, милостивый 
государь, факты дайте нам, а не наполняйте пустыню вашими 
воплями, не вливайте фиала желчи и горечи в наши груди, 
и без того уже исцарапанные когтями премудрых москов- 
ских сов! 

Вы говорите, что литература ко всем вопросам относится 
посредством: «помилуйте! к чему это? это вздор! это все пу- 
стяки!» Но ведь это смотря по тому, в чем состоит и какого 
свойства вопрос. Вот вы, например, говорите, что чуть-чуть не 
потеряли {11 рублей, которых вам не отработал работник Се- 
мен, и что крестьянские гуси чуть-чуть не потравили вашей 
пшеницы, — ну, на это, пожалуй, я первый скажу: «помилуйте! 
к чему это! это вздор! все пустяки!» — но чтобы я сказал то же 
самое об изменениях паспортной системы и о других материях 
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важных — это никак невозможно! И где вы это видели, где 
слышали, чтобы литература так легкомысленно относилась 
к важным материям? Быть может, литература сказала об них 
не то слово, какое бы вам хотелось от нее слышать, — ну, это 
другой резон! Так вы так и говорите: вот, дескать, как легко- 
мысленно относится литература к паспортной системе, не по- 
нимает даже, что она должна существовать для успокоения 
землевладельцев! 

Но, быть может, вы меня спросите, как же быть с теми 
||] рублями, которых чуть-чуть было вы не лишились, и как 
поступить с теми гусями, которые чуть-чуть было не потравили 
вашей пшеницы? На это могу вам отвечать одно: ущерб ваш 
представляет одну из случайностей несовершенного сего мира, 
и вы 0б этом ущербе можете искать в подлежащих местах 
(что вы и сделали), литературе же нет никакого дела не только 
до 11 рублей, но даже если б у вас чуть-чуть не пропали и все 
20 рублей, данные вами работнику Семену в задаток, ибо она 
разработывает общие вопросы жизни, а не четвертаковые. 
В настоящее время она может дать вам один совет: относи- 
тельно гусей — брать их немедленно под арест и поднимать 
тот же гвалт, какой описан вами в статье вашей; относительно 
работника Семена — не давать ему вперед ни копейки в зада- 
ток. Извините, что считается невозможным советовать вам по- 
весить Семена или содрать с него шкуру: этого делать нельзя, 
потому что за такой поступок вы можете отвечать перед на- 
чальством. 

Наши собственные боли всегда кажутся нам больнее чу- 
жих, г. Фет. Положим, что у нас сделана порубка на 5 рублей; 
преступник пойман, сознался и наказан розгами. Но нам от 
этого не легче, потому что пять-то рублей, взятые из нашего, 
так сказать, карманного итога, все-таки не воротились туда; 
и вот мы начинаем волноваться, нам кажется, что преступника 
наказали мало, что его, по крайней мере, следовало бы... Но 
повесить все-таки нельзя, а также нельзя и шкуру с живого 
содрать, потому что за это можно отвечать перед началь- 
ством. 

За всякое преступное действие полагается в законах свое 
определенное возмезлие, г. Фет. Прежде, когда в нас самих 
заключался весь суд, мы устраивались легко, ибо задатков 
мы никому не давали, а гусей могли всех поголовно перере- 
зать. Теперь одних обвинений с нашей стороны оказывается 
недостаточно, требуются еще доказательства; надо жаловаться 
на работника Семена посреднику, надо доказывать, что гуси 
действительно нас обидели,— вот мы и вопием о каком-то не- 
равенстве перед законом! С кем неравенство? с гусями? Но 


62 


представьте же себе, что вас в Москве обокрали, г. Фет, и что 
вы того вора изловили в тот самый момент, когда рука его 
шарила в вашем кармане. Ведь вы не стали бы требовать, 
чтобы вам того вора позволено было зарезать вашими собст- 
венными руками? Ведь вас не ужаснула бы мысль, что на вора 
вам следует принести жалобу в полицию и затем спокойно 
ожидать дальнейшего удовлетворения? Но поверьте же, г. Фет, 
что все точно так же должно происходить и в том случае, 
о котором вы рассказываете в вашей статье, что это явление 
совсем не исключительное и что вас оно поражает потому 
только, что вы еще не привыкли, г. Фет, не привыкли! 

Есть люди, которые обнаруживают необычайную твердость 
характера и верность каким-то принципам, особенно когда 
идет речь о мелочах. Иной садится за карты и говорит себе: 
не поставлю ни одного ремиза — и действительно не поставит! 
Мало того что не поставит, но еще, вышедши из-за карт, целый 
вечер только и твердит: сказал, что не поставлю,— и не по- 
ставил! 

Такого-то рода твердостью характера и политическою не- 
уступчивостью обладает и г. Фет. Он сказал себе, что будет 
тверд в деле о потраве гусями его пшеницы,— и был тверд до 
конца! 

Курица, у которой другая курица отняла хлебное зерно, ко- 
нечно, воображает, что посредством оскорбления ее куриного 
интереса потрясены священнейшие общественные основы. 
И вот она клохчет; ей хочется, чтобы вся литература отнеслась 
к этому факту особенным каким-нибудь образом: все, дескать, 
прочее вздор, а вот вы об том посудите, как бы куриные инте- 
ресы-то оградить, как бы такой закон издать, который бы обе- 
спечивал вполне куриную собственность! Я понимаю беспокой- 
ство курицы, но вместе с тем понимаю и равнодушие к ней 
литературы! 

Нет сомнения, что забота об ограждении своей собственно- 
сти от расхищения есть дело весьма похвальное. Но ведь это 
дело касается наших личных хозяйственных распоряжений, 
это, наконец, дело общих судов, для всех равно доступных, 
и волноваться по этому случаю, призывать свидетелей и ссы- 
латься на мнимое неравенство перед законом... право, это бо- 
лее нежели странно! 

Вы говорите, г. Фет, что нет равенства перед законом; вы 
пристаете к вашему мировому посреднику: «Вы наш общий 
судья; рабочий и я в двух данных случаях предстоим пред су- 
дом вашим в совершенно одинаковом положении. Считаете ли 
вы нас равноправными? Если считаете, то откуда являются 
две меры и двое весов?» Надо сказать правду, что вы ставите 
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вопросы откровенно и не запутываете их, но потому-то именно, 
что вы очень откровенны, вы и изобличаете самих себя. Вы 
говорите, что если бы вам случилось не удовлетворить рабочего 
деньгами, то земская полиция не усумнилась бы описать у вас 
лошадь, корову, овцу, и все-таки удовлетворила бы рабочего. 
Хорошо, кабы вашими устами да мед пить, но поверьте, г. Фет, 
что чаще, гораздо чаще бывают случаи, что рабочие просто по- 
быотся, побьются, да и уйдут с пустыми руками. Не знаю, как 
это случается, но сильный человек и капиталист как-то по пре- 
имуществу пользуются полицейскими симпатиями — это верно. 
Мы каждый день видим примеры, как очень сильные фабри- 
канты (до сих пор мы имеем право ссылаться лишь на эти при- 
меры, потому что земледельческий вольный труд считает свою 
историю чуть ли не со вчерашнего дня) отпускают от себя ра- 
бочих с одним кратким, но сильным словом: поди ищи на мне! 
Я сам был неоднократно очевидцем, как рабочие приходили 
целыми толпами искать управы на фабрикантов, насчитывав- 
ших на них неимоверные штрафы за прогул (принято за пра- 
вило, что фабрикант — всегда исправный сын отечества, а ра- 
бочий — всегда пьяница)... и, разумеется, фабриканты всегда 
оказывались правыми! И после этого позволительно говорить, 
что есть какие-то две меры, какие-то двое весов! Но если б и 
это было точно так, как явствует из ваших рыданий, г. Фет, 
то есть что полиция всегда мирволит рабочему и всегда при- 
тесняет капиталиста, посудите сами, каким же образом оно и 
может быть иначе? Вы имеете и лошадь, и корову, и овцу, по- 
лиция видит это и описывает и продает их; работник Семен не 
имеет ни лошади, ни коровы, ни овцы — полиция не видит их, 
следовательно, не имеет возможности ни описать, ни продать 
их. Что ж ей делать? не зарезать же, в самом деле, Семена! Да 
если б она и «спустила» с Семена две шкуры, то этим, быть 
может, доставила бы только вам удовольствие, но убыток ваш 
все-таки не пополнила бы! Конечно, Семен пьяница, но пред- 
ставьте себе, с другой стороны, что не Семен, а вы — пьяница 
{извините меня, я это предположение отношу не к вам соб- 
ственно, а вообще к антрепренерам и капиталистам, между 
которыми примеров подобного рода найдется, пожалуй, и не- 
мало); представьте себе, что вы наняли рабочих, которые 
очень усердно вам служат, а между тем сами немедленно за- 
курили. На потребности этого куренья уходят не только ло- 
шадь, и корова, и овца, о которых вы говорите, но и все ваше 
имение; вы делаете долги и кутите с лоретками, а рабочие и 
не подозревают, что вы уж несостоятельный: они считают себя 
не вправе наблюдать за вашим поведением и думают только, 
что ведь у барина есть и лошадь, и корова, и овца... Как тогда 
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поступить с вами? Писать ли в журналах, что вот, дескать, ка- 
ким образом поступил г. Фет с своими рабочими, да и не то, 
как поступил г. Фе, а вот, дескать, какое неравенство перед 
законом! Знаете ли что? я думаю, что все ваши сетования 
именно оттого происходят, что вы приступили к хозяйничанью 
не столько с знанием дела, сколько с твердою уверенностью, 
что при вас завсегда будет находиться становой пристав, ко- 
торый будет разрешать немедленно все эти недоразумения. 
Иначе вы поняли бы, что всякий хозяин, всякий предпринима- 
тель, наряду с ожидаемыми от предприятия выгодами, рассчи- 
тывает и ожидаемые от него ущербы. Потому что ведь иначе 
вы и на град, и на засуху взъедитесь! будете говорить, зачем 
нет против них закона! Ну да, эта именно мысль и руководила 
вами, когда вы писали: «Идеал равенства именно и заклю- 
чается в соблюдении полной справедливости среди возможного 
колебания отношений. Сегодня я нанимаю, завтра меня нани- 
мают, и справедливость требует, чтобы я удовлетворял требо- 
ваниям закона и в том, и в другом положении». Полно, так ли, 
г. Фет? может ли справедливость, понятие абсолютное, неко- 
леблющееся, применяться к отношениям колеблющимся? 
Кроме того, что ведь это бессмыслица, что колеблющиеся от- 
ношения необходимо предполагают уступку (потому что явля- 
ются человеческому суждению не изолированно, а в связи 
с другими, тоже колеблющимися отношениями), вспомните, 
что ведь ваша справедливость вся исчерпывается словом «воз- 
награждение ущерба», а я уже имел случай показать вам, как 
это может быть иногда трудно даже в материальном отноше- 
нии! Вспомните и еще, что ваша фраза: «сегодня я нанимаю, 
а завтра меня нанимают» — есть только фраза, и больше ниче- 
го. Благородных людей сажают в тюрьму, но не нанимают! 

Вообще мне кажется, что вы несколько завидуете счастли- 
вым поселянам. Это неоднократно случалось и со мной, особ- 
ливо когда едешь, бывало, темным осенним вечером по грязи 
и колоти, а на тебя так приветливо смотрят огоньки из «бед- 
ных, богом хранимых» хижин. Но зависть эта сейчас же уни- 
малась, как только я убеждался, что с этими огоньками соеди- 
няется понятие о лучине, о дыме и смраде, который при этом 
распространяется; и еще унималась зависть, когда я тут же 
встречал обоз и собственными глазами уверялся, что я все- 
таки сижу в более или менее покойном экипаже, а счастливый 
поселянин идет за своим возом пешком, да часто еще обязы- 
вается лично помогать своей испитой клячонке. Право, займи- 
тесь когда-нибудь подобными же размышлениями; это совсем 
не трудно, потому что здесь требуется только добросовестность 
и час-другой времени, требуется, одним словом, мысленно по- 
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ставить себя на место счастливого поселянина. Вы это можете 
сделать с успехом, потому что обладаете хорошим художест- 
венным талантом. 

И верьте, г. Фет, что этот совет дает вам не столько лите- 
ратор, к которому (не ко мне собственно, а к собирательному 
имени) вы вообще питаете нелюбовь, сколько сельский хозяин, 
сам на практике испытавший всю горечь этого ремесла. Дей- 
ствительно, собственный интерес дороже всего на свете: как 
займешься им с надлежащим усердием, то кажется, что никто- 
то об нем не радит, никто-то ничего не делает, все-то пьян- 
ствуют или празднуют. Иногда, однако, раздумаешься. Будем 
приводить примеры практические, возьмем, например, пахоту. 
Известно вам, г. Фет, что один работник с сохой на исправной 
лошади, или с плугом на двух лошадях, должен вспахать в 
день полдесятины — это урок, и притом умеренный; известно 
вам также, что, работая с сохой или плугом, счастливый посе- 
лянин не просто гуляет и покрикивает на лошадей, но напря- 
гает свои мышцы почти наравне с лошадью. Но вам неизве- 
стно, быть может, сколько верст проходит работник, гуляя та- 
ким образом: он проходит до 15 верст, напрягая свои мускулы 
самым усиленным образом и увязая притом в вязкой, только 
что вспаханной почве. Мало вам этого примера — возьмите на- 
возницу, тем более что этот труд в понятиях сельских хозяев 
слывет чуть-чуть не увеселительным. Положим, что пашня 
ваша отстоит от скотного двора на версту; работник, за исклю- 
чением всех отдыхов, работает в летний день 12—14 часов, сле- 
довательно, в исправном хозяйстве он должен оборотить в день 
туда и назад по малой мере десять раз, то есть наложить, при- 
везти на место, сложить и раскидать там десять возов, пола- 
гая в каждом пудов около 25. Отсюда для работника про- 
истекают следующие обязанности: а} пройти пешком в день 
двадцать верст; 6) вскинуть на каждый воз на высоте от | до 
1/5 арш. до 25 пудов тяжести, итого 250 пудов, и в) таковое же 
количество пудов тяжести раскидать по полю. И все это ис- 
полнить за 30 к. сер. в сутки или, много-много, за 40. А косьба, 
а жнитво? как оценить эту мучительную работу? Слова нет, 
что работник все это должен сделать, что это.его прямая обя- 
занность, но согласитесь же, что в самой трудности этой обя- 
занности есть... ну, хоть некоторое смягчающее обстоятель- 
ство. И вот в ту минуту, когда работник не довезет одного воза 
или не допашет полуаршина, мы говорим, что об нас никто не 
радит, что рабочие празднуют и только даром хлеб едят! 

Быть может, вы возразите, что при таких размышлениях 
никакое сельское хозяйство не может идти. Ну да, этот во- 
прос я предоставляю вам разрешать, как угодно; я, соб- 
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ственно, настаиваю на том, что размышления, сейчас мною 
приведенные, не прийти не могут. И потому-то именно мне ка- 
жется, что удобно заниматься сельским хозяйством возможно 
только тому, кто в это дело может поместить свой собствен- 
ный труд. Конечно, вы можете еще сказать, что помещичьи 
хозяйства — это, так сказать, ядро, житница и т. д. Ну да, я и 
этот вопрос вполне отдаю на ваше разрешение, а что и кресть- 
янские хозяйства могут служить и ядром, и житницей — в этом 
вам служит порукою, например, Вятская губерния. В этом крае 
помещичьих хозяйств очень мало, а в некоторых уездах и со- 
всем нет,— и представьте же себе, он не только снабжает 
хлебом целый беломорский край, но даже огромную пропор- 
цию отпускает через архангельский порт за границу! И еще 
мне кажется, что если уж признавать постепенность за един- 
ственно разумное руководство в жизни, то необходимо призна- 
вать ее во всех видах и на всех степенях. А то ведь это странно: 
покуда идет речь об общем жизненном прогрессе, мы кричим: 
«Не все же вдруг — поймите!», а как только дело коснется 
наших личных выгод, подавай нам все вдруг! А вы подождите, 
г, Фет! может быть, оно как-нибудь там и устроится! 

Но статья ваша так прелестна, что я решительно не могу 
расстаться с нею. Вы там говорите о каких-то «гнусных валя- 
ниях» (в ноги); действительно, мужик, из-за целкового гнусно 
валяющийся у вас в ногах,— картина свойства весьма возму- 
тительного, однако нельзя же обвинять в ней одного валяюще- 
гося мужика. Это явление есть следствие тех самых колеблю- 
щихся отношений, о которых вы говорите, с тем лишь ограни- 
чением, что здесь колебание происходит какое-то странное... 
Одно, однако ж, несомненно, что если б не было колебаний, то 
и валяний не было бы. А то, согласитесь сами, что у вас выхо- 
дит несколько странно: с одной стороны, судя по вашему опи- 
санию, не только все власти, но как будто даже все силы при- 
роды сговорились, чтобы мирволить мужику во что бы то ни 
стало, а с другой стороны, он все еще гнусно валяется... Для 
чего ж он валяется? Для того ли, что у него уж такой вкус, 
или для того, что он обстоятельствами к тому вынужден? 

Но ведь и независимо от ожидаемого вами «равенства пе- 
ред законом» представляется же возможность умерять силу 
валяний: все зависит от того, как поставит себя лицо, силу 
имеющее... 

Некоторым из моих читателей быть может, покажется 
странным, что я в свою хронику общественной жизни при- 
влекаю г. Фета. Г-н Фет, скажут мне, человек благодушный, 
простодушный и прекраснодушный: он сидит себе в деревне 
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и описывает факты в том грубом внешнем виде, в каком они 
проходят перед простодушными его глазами, но не философ- 
ствует, то есть не понимает ни причины, ни происхождения, 
ни существа фактов. Нет, милостивые государи, г. Фет фило- 
софствует! коли хотите, он философствует словосочинительно, 
то есть берет фразы публицистов, сочувствующих его чуть- 
чуть не пропавшим 11 рублям, и потом склеивает их как по- 
пало, но все-таки он философствует Он берет эти фразы по вы- 
бору, следовательно, размышляет. Он преисполнен тех же ан- 
типатий, которыми заражены и сочувствующие 1! рублям 
публицисты, и вообще не любит, чтобы кто-нибудь рассуждал 
не так, как он рассуждает. Это очень понятно, потому что 
в г. Фете еще не остыли старые привычки, которые, как изве- 
стно, давали россиянам жест вольный и речь свободную. Во 
всяком случае, это факт совсем не уединенный, но находя- 
щийся в тесной связи с общим настроением той частицы обще- 
ства, которая присвоивает себе название «благонамеренной». 
Следовательно, это явление общественной жизни, явление, ко- 
торое нельзя пропустить уже по тому одному, что оно доказы- 
вает, до какой степени могут быть тягучи некоторые плохие 
мысли: они заражают даже простодушных, благодушных и 
прекраснодушных поэтов. 

Тем менее окажется возможным его пропустить, если мы 
примем в соображение, что оно прикасается еще и к дру- 
гому порядку благонамеренных мечтаний: мечтаний о сбли- 
жении и общении. Но так как г. Фет касается этого вопроса 
только с задней, так сказать, стороны и доказывает непрак- 
тичность упомянутых выше мечтаний лишь с точки зрения 
неразвитости грубых поселян, то я и оставлю здесь этого поэта, 
на грех себе сделавшегося публицистом. Это тем легче для 
меня сделать, что неразвитость грубых поселян — вещь давно 
всем известная, на доказательство которой потрачено немало 
пороха, помимо пороха г. Фета. Я, напротив того, буду гово- 
рить о сближении, как о вещи, изображаемой желательною, 
как о вещи, к которой, по мнению многих, следует стремиться, 
несмотря на неразвитость грубых поселян. 

Обыкновенно понятие о «сближении» формулируется у нас 
таким образом: «Сблизимся! ты меня возлюби, а я с своей сто- 
роны постараюсь!» Если вы вникнете в смысл этих слов, то 
увидите, что это штука довольно легкая и что тут дело идет 
об одних целованиях, и ни о чем больше. Если не ошибатось, 
то мысль о сближении впервые зародилась у нас тотчас по 
упразднении крепостного права; в то время многие заметили 
за собой разные провинности и пожелали сблизиться. С тех 
пор мысль о сближении стала крепнуть и мужать и наконец 
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возмужала до того, что перетревожила даже почтенное обще- 
ство московских купцов, которое устами одного из своих пред- 
ставителей, г. Четверикова, на сих днях публично заявило, что 
сближение так сближение — что ж, мы готовы! «Мы тем более 
готовы,— мог бы прибавить г. Четвериков,— что на этот путь 
нам указывает само правительство, созвавшее нас в одну об- 
шую комнату для обсуждения дорогих нашему сердцу инте- 
ресов!» 

Скажите на милость, отчего в других странах Европы люди 
живут себе смирно друг подле друга, делают каждый свое 
дело и не думают ни о сближении, ни об общении, мы же, рус- 
ские, либо в зубы друг друга огорошить норовим, либо цело- 
ваться лезем? Или такова уж природа «славян могучего 
рода»? Или мы до того еще «непочатые родники», до того 
«широкие, неиспорченные натуры», что подлинно убеждены, 
что на сближения и общения можно взирать с точки зрения 
одних целований? 

Как бы то ни было, но это достоверно, что российская 
журналистика внезапно наполнилась каким-то удивительным 
благоуханием любезности. Только и слышишь со всех сто- 
рон: «СБег ат! ! поцелуй меня! сВег ат! позабудем прошлое! 
снег атИ жить без тебя мне тошнехонько!» На эту тему взды- 
хает и «Русский вестник» г. Каткова, и «День» г. Аксакова; 
одно «Наше время» посматривает как будто иронически, но 
тем никого не убеждает, а, напротив того, лишь навлекает на 
себя подозрение в равнодушии к славе отечества. Припомним, 
наконец, что на эту же тему вздыхало благородное и передо- 
вое тверское дворянское сословие, которое до того зарвалось 
на сем поприще, что чуть-чуть не отказалось за себя и за по- 
томков от всяких дворянских прав, но в нынешнем году как 
будто спохватилось и поспешило исправить свое кратковре- 
менное заблуждение. 

Источник этих общительно-примирительных стремлений за- 
ключается, как сказано выше, преимущественно в том, что 
большая часть из нас, играющих на верху той плотной массы, 
в пользу которой открываются ныне наши сердца, сознает за 
собой некоторые провинности (увлечения), а сверх того, и в 
том еще, что многие из нас до сих пор не могут уяснить себе 
свое положение с надлежащей отчетливостью. Вероятно, вам 
случалось, читатель, встречать старых чиновников, уволенных 
или за штатом, или за возрастием, или, наконец, за тем, что 
порядков новых понимать не могут. Взгляд у этих чиновников 
влюбленный, походка кроткая и сентиментальная, вздохи глу- 
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бокие, но выражающие не протест, а тихую покорность судьбе. 
Присутствие юных бюрократов, усвоивших себе всю глубину 
новых исходящих и входящих регистров, не волнует их, но при- 
водит в кроткое умиление; они не говорят при виде их 
«шенки!», как говаривали прежде, когда были старые входя- 
щие и исходящие регистры, но, напротив того, благоговеют и 
ловят на лету слова мудрости, вылетающие бурным потоком 
из уст их... «Послужили бы мы! еще вот как послужили бы!» — 
ропщут они себе потихоньку... Подобно этим уволенным за воз- 
растием чиновникам, и мы не прочь послужить и в этих видах 
поднимаемся на разные хитрости. 

Живительный луч солнца ударил в наши головы, благо- 
ухающими ветрами весны пахнуло в наши лица. Отсюда зуд 
во всем теле, тот возбуждающий зуд, который с особенною на- 
стойчивостью сказывается в старческих организмах. Отсюда 
беспорядочные маханья руками, беспорядочные сованья во все 
стороны, беспорядочные жалобы и беспорядочные надежды. 
Где отыскать подновки для себя? где найти возрождения аппе- 
тита? 

Отсюда наши учтивости, отсюда наши журнальные и не 
журнальные мечтания о сближениях и общениях, отсюда раз- 
личные совещания и митинги. 

— Я полагаю, милостивые государи, что «непочатые род- 
ники» должны быть призваны для того только, чтобы подать 
нам полезный совет! — ораторствует один. 

— Браво! браво! — раздаются кругом сочувственные го- 
лоса. 

— И затем, по исполнении этой обязанности, должны 
скрыться... немедленно! — продолжает оратор. 

— Немедленно! немедленно! 

— Говорю «немедленно», ибо дальнейшая в этом смысле 
проволочка может повредить их собственным интересам, мо- 
жет отвлечь их от приличных их званию занятий... 

И затем начинается длинный ряд соображений, излагается 
длинный ряд надежд и опасений, предлагается длинный ряд 
мероприятий. Оканчивается тем, что «главное, милости- 
вые государи, в этом деле: строгость и скорость, но это — в 
будущем и как запасное средство, а покудова будем ста- 
раться!» 

И с новою силою начинаются: «СВег ат! поцелуй меня! 
снег ат! позабудем прошлое!» 

Что должны думать те, к которым обращаются подобные 
заигрыванья! Увы! они еще не приготовились к принятию же- 
ланного поцелуя, они не утерлись, не расправили щетины, не 
вычистили носов! Они не подозревают, что в наших сердцах 
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действо любви проявляется внезапно и что, следовательно, не- 
чего тут думать о чистке носов, когда любовь с электрическою 
быстротою пронизывает нас насквозь. Я даже не прочь от 
мысли, что они не подозревают и о существовании самых за- 
игрываний... 

Да, они не подозревают, несмотря на то что заигрыванья 
из области печатного слова мало-помалу переходят уже и в 
практику. Сладко и умилительно путешествовать в настоящую 
минуту по российским палестинам: нигде-то крика и гама, ни- 
где-то ямской брани. Выедешь в поле — даже сердце не нара- 
дуется. 

— А ну-ка, братцы! как бог работать помогает (не рабо- 
тать, а работать — этого требуют правила общения)? — спра- 
шивает какой-нибудь Сидор Сидорыч, а сам так-то веселенько 
хихикает. 

— Рады стараться для вашего здоровья, Сидор Сидо- 
рыч! — отвечают «непочатые родники». 

Шапочки снимают, вежливенько таково раскланиваются, 
однако сами ни с места. 

— Что, видно, не спорится? или дерябнуть для куражу? 

— Покорно благодарим на ласке, Сидор Сидорым! 

— Эй, водки сюда! только уж вы не оставьте, голубчики. 

— Мы вашу ласку завсегда помним, Сидор Сидорыч! 

Приносят водку. «Непочатые родники» пьют и похвали- 
вают, Сидор Сидорыч пуще хихикает, потому что простосер- 
дечный лепет невинных детей природы не может не веселить 
его. Но водка кончилась, а «непочатые родники» ни с места; 
этого мало: по отвратительному, звериному своему обычаю, 
они начинают во все горло драть песни. 

«Ах, пострели вас горой!» — думает Сидор Сидорыч, но, 
ежечасно помня о «сближении», выражает свою мысль так: 

— Уж, видно, сегодня отдохнуть, голубчики? 

«Непочатые родники» соглашаются и, дерябя, расходятся 
по домам, а Сидор Сидорыч, понурив буйную головушку, воз- 
вращается домой. А дома не лучше; там идут толки о какой-то 
протухлой солонине, о каком-то кислом молоке, которых будто 
бы есть нельзя. 

— Сегодня нам, Сидор Сидорыч, щи с солониной на обед 
подавали! — пристают «непочатые родники». 

— На здоровье, голубчики, на здоровье! 

— Только эту солонину нам теперича есть невозможно! 

— А что, разве пахнет? А вы, друзья, кухарку за бока! хо- 
рошенько ее, мерзкую! 

— Она отговаривается, что вы сами приказывали! 

— И-и-и, какой грех! Лжет она, старая! А вы, друзья, 
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в другой раз, как станет она говорить это, отнимите у ней 
ключ от погреба, да и распорядитесь по-своему! 

И Сидор Сидорыч вновь уповает, вновь надеется, до такой 
степени надеется, что когда супруга его колко замечает ему: 
«Ну что! опять с подлецами литки пили?», то он не отвечает 
ей, а только возводит к небу глаза. 

Не знаю, как вам, читатели, а мне кажется, что все эти опа- 
сения и надежды свидетельствуют о каком-то удивительном 
малодушии. Ну, скажите на милость, позволительно ли, на- 
пример, хитрить насчет солонины? Так ли поступили древние 
римские сенаторы, когда варвар Бренн с мечом в руках во- 
рвался в форум? Ссылались ли они облыжно на кухарку, от- 
давали ли ес на растерзание рассвирепевшему врагу? Нет, тут 
не было речи ни о солонине, ни об водке. Древние римляне, 
видя неизбежность факта, стоически разрезывали себе жилы, 
садились в теплые ванны и умирали. Если это и нелепость, то, 
по крайней мере, нелепость благообразная, грандиозная... 

Итак, наши общительные мечтания покуда не привели на 
практике ни к какому результату: мы стоим сами по себе, 
а «непочатые родники» сами по себе. Я знаю, многие обвиняют 
в этом так называемых либералов: «Это, говорят, всё они на- 
тяфтяфкали, да теперь и сплетничают!» Однако это неспра- 
ведливо, ибо если мы вспомним, что наши русские либералы, 
как и прочие, всегда питались мясом, а не мякиной, то невоз- 
можно сомневаться насчет того, куда они принадлежат 
своими наклонностями и привычками. 

Вернее разрешает это дело г. Фет: он просто говорит, ка- 
кое же может быть тут сближение, когда нет равенства перед 
законом? Но и эта сентенция, как мы видели, не вполне спра- 
ведлива. 

Еще вернее разрешает вопрос, за славянофилов, единствен- 
ный представитель славянофильства, оставшийся в живых, 
И. С. Аксаков. Он прямо обвиняет во всем общество. Он уко- 
ряет общество в недостатке энергии и совершенной мертвен- 
ности, он укоряет общество во лжи, он укоряет общество в 
том, что оно православных церквей в западных губерниях 
не строит. Смотрите, говорит он, правительство вынуждено 
было наградить г. Четверикова Владимиром 4-й степени за 
его пожертвование в пользу православных церквей! Право- 
славие... и орден! какой горький урок! какое сопоставление! 
Напрасно вы горячитесь, пишет ему в ответ г. Батюшков, если 
вы имеете право приносить посильную благодарность лицу, 
оказавшему вам услугу, то отчего не может иметь такое же 
право правительство? — Да вы меня не так поняли! — отве- 
чает И. С. Аксаков. 
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Но тем не менее мысль, что во всем виновато «общество», 
очень хорошая мысль. Жаль только, что Иван Сергеевич не- 
достаточно вразумительно объясняет своим почитателям зна- 
чение таинственного слова «общество», а это, по моему мне- 
нию, оттого происходит, что он вообще действует как-то не 
прямо, а больше посредством фигур и уподоблений. Всё-то и 
выходит у него какое-то величественное дерево, которое вер- 
хушкой упирается в небо, а корнями высасывает из земли соки. 
Дерево это прообразует общество, верхушка — вероятно, раз- 
ную этакую устроительную выспренность (земский собор), 
сосущие корни — вероятно, прожорливость, а земля... земля-то 
что означает? 

Признаюсь, я видал на своем веку довольно таких дере- 
вьев, но они меня очень мало соблазняли. Не знаю почему, но 
мне всегда казалось, что они берут из земли соки затем только, 
чтобы, напитавшись вдоволь, вести с небом разговор о разных 
душеспасительных материях. Неблагодарные, находясь столь 
близко от светозарного Феба, совершенно забывают о земле- 
кормилице и думают, что в таком важном соседстве им сле- 
дует заниматься ннтересами высокими, так сказать, небес- 
ными, а не теми, которые копошатся где-то там, в земле... 

Но допустим, наконец, что все эти мечтания совершились 
в очию, что у нас есть дерево-общество, которое вершиной 
упирается в небо, а корнями в землю, — что выйдет из этого? 
Боюсь сказать, но думаю, что из этого выйдет новый манер 
питания соками земли — и ничего больше. Твердят нам, что 
нынешнее русское дерево-общество виновато тем, что оно 
корнями своими не упирается в землю, что корни эти нахо- 
дятся где-то на воздухе... гм... да ведь это, право, было бы еще 
не так дурно! ведь это просто означало бы, что общество жи- 
вет и ничего лишнего не берет! Похвально. 

Но увы! всякое дерево, хотя бы оно корнями и в земле 
стояло, все-таки растет, и по мере того, как оно растет, гори- 
зонт, перед ним открывающийся, делается все шире, а гори- 
зонт земли остается все тот же маленький, узенький, низень- 
кий. Ремесло общества-дерева — мыслить, комбинировать, чув- 
ствовать, воображать, стремиться, ремесло земли — быть 
погруженной в одни материальные интересы. Для первого — 
науки и искусства, для второй — заботы об удовлетворении 
грубых потребностей жизни; первое, с помощью науки, очи- 
стило себя от предрассудков, вторая — вся лежит в предрас- 
судках. О чем они будут беседовать друг с другом и как будут 
друг друга понимать? Не ясно ли, что, вооружаясь против со- 
временного русского общества, вы на место его хотите создать 
нечто такое, что совершенно подобно ему и что не только 
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не разрешает дела, но даже как будто запутывает его, ибо 
нагромождает над землею новую тяжесть, совершенно из- 
лишнюю? 

Если вы действительно хлопочете о земле, то для вас это 
будет ясно. Но это вам только так кажется, что вы хлопочете 
о земле, да притом еще об русской земле. В сущности, вы про- 
поведуете ту же самую политическую теорию, которая давным- 
давно процветает на Западе: ведь и там существует земля, 
и там произрастают на земле деревья. Чем же вы отличаетесь 
от тех, которых называете «западниками»? Или, в самом деле, 
только тем, что история, писанная Мстиславами Удалыми и 
Иоаннами Грозными, милее для вас, нежели история, писан- 
ная лейб-гвардии Преображенским полком? Да ведь это ваш 
каприз. А вы полюбите историю, писанную преображенцами, 
и возненавидьте историю, писанную Мстиславами,— все это в 
ваших руках. 

Ко всем вашим мечтаниям о сближениях вы подмешиваете 
политического элемента — и это вас спутывает. Не одним за- 
падникам, но и вам политическая триада кажется чем-то вроде 
очарованного круга, за черту которого невозможно перейти; 
не одни западники, но и вы предаетесь сухоте от забот об 
устройстве какой-то неестественной комбинации, которая обес- 
печивала бы... что обеспечивала бы? обеспечивала бы всё ту 
же самую сущность, против которой вы, по-видимому, сами 
ратуете. И потому, как вы ни стараетесь придумать что-нибудь 
народное, вы все-таки вращаетесь в том же круге, в котором 
вращаются и оппоненты ваши, перетираете те же идеи, кото- 
рые давным-давно уже перетерты другими, до того перетерты, 
что даже приготовляются к сдаче в архив. 

Мне кажется, вы были бы гораздо ближе к истине, если б 
отказались навсегда от политических утопий и перенесли во- 
прос на другую почву. В самом деле, ведь весь вопрос состоит 
в том, как бы устроить сближение таким образом, чтобы этому 
не мешали ни образование, ни необразование, ни различие спо- 
собностей, ни другие случайности... 

Каким бы образом так сделать, чтобы образованный г. Фет 
был равен перед законом с необразованным работником Се- 
меном? чтобы, с одной стороны, г. Фет не рисковал 11 рублями, 
а, с другой стороны, работник Семен не предавался гнусным 
валяниям? 

Каким бы образом так сделать, чтобы высокий поэтический 
талант г. Фета не нарушал равновесия в ущерб высокому зем- 
ледельческому таланту работника Василия? Чтобы, с одной 
стороны, г. Фет мог сказать Василию-работнику: я услаждаю 
твой слух песнями, а, с другой стороны, Василий-работник мог 
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отвечать: а я услаждаю твой желудок возращенными мною 
произведениями земли? 

Квиты они будут или не квиты? 

Увы! мне, бедному ремесленнику-фельетонисту, не дано 
разрешать столь важных вопросов, хоть я и знаю, что 
Н. Ф. Павлов обвинит меня за мое умолчание, точно так же 
как обвинил недавно одного из сотрудников «Современника» 
за то, что тот в своей статье, написанной по поводу Прудона, 
ухитрился не назвать этого публициста по имени. «Что вы бои- 
тесь? — писал по этому случаю г. Павлов,— называйте Пру- 
дона — ведь это имя в русской литературе не тайна». Ну да, 
конечно, не тайна, а все-таки как-то жутко. Ведь если его на- 
звать, так, пожалуй, могут сказать: «Нет, милостивый госу- 
дарь, вы не так отзываетесь о Прудоне, как русскому публи- 
цисту надлежит!» А как не назовешь-то, так если и пристанет 
какой-нибудь наян с такими внушениями, можно ему ответить: 
«Да что вы! перекреститесь! да когда же я о Прудоне гово- 
рил!» Ну, и отстанет... А вот я ужо соберусь с силами да укреп- 
люсь намерением обругать хорошенько Прудона: уж и про- 
склоняю жея его в ту пору! 


П. М. Садовский в Петербурге. На днях приехал к нам из 
Москвы актер Садовский и уже несколько раз играл на сцене 
Александринского театра. Спектакли, в которых участвует 
знаменитый артист, всегда привлекают в театр целую толпу 
зрителей, да оно весьма и естественно, потому что Садовский, 
без всякого спора, есть величайший из современных русских 
актеров. До настоящего времени он появлялся на сцене в сле- 
дующих пиесах: «Грех да беда на кого не живут», «Бедность 
не порок», «Свои люди сочтемся» (все три пьесы Островского), 
«Женитьба» Гоголя и «Испорченная жизнь» г. Чернышева, 


<ТУ. МАЙ 1863 ГОДА> 


ГОРЬКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖИЗНИ И РАЗЛИЧНЫХ ЕЕ 

ПРОЯВЛЕНИЯХ В ОБЩЕСТВЕ.— ДОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО ПРИХО- 

ДИТЬ В ОТЧАЯНИЕ НИ В КАКОМ СЛУЧАЕ НЕ СЛЕДУЕТ— 

ДОБРЫЕ ЛЮДИ.— ПОДВИГИ РУССКИХ ГУЛЯЩИХ ЛЮДЕЙ ЗА 

ГРАНИЦЕЙ.— ГДЕ ИСТОЧНИК ЭТИХ ПОДВИГОВ И КТО ГЕРОИ 

ИХ.— СКВЕРНЫЙ АНЕКДОТ С ДВУМЯ РУССКИМИ ДАМАМИ В 
СТОЛИЦЕ ЦИВИЛИЗОВАННОГО МИРА 


Кислое время, кислая жизнь. Сидишь себе в кабинете, сле- 
дишь за журналами и газетами и спрашиваешь себя: да куда 
же она девалась, эта жизнь? Остановилась она или просачи- 
вается где-нибудь, просачивается, быть может, безвестно где- 
нибудь и близко нас, как просачиваются в болоте ключи, из 
которых потом образуется хорошая, веселая и многоводная 
река... Да; может быть, она и трепещет где-нибудь, эта новая, 
желанная жизнь, да мы-то ее не чувствуем, — отчего ж мы не 
чувствуем? 

Но прежде нежели разрешить вопрос, остановилась ли 
жизнь, или где-нибудь она скрывается, но все-таки работает 
свою бесконечную работу, необходимо объяснить себе, о какой 
именно жизни мы говорим и существовала ли когда-нибудь 
для нас эта жизнь. 

Жизнь проявляется в обществе в двоякой форме. Есть 
жизнь всеми признанная, пролагающая свое ложе открыто, 
совершенствующая себя на глазах всех, и есть жизнь не при- 
знанная, но ищущая этого признания неотступно, жизнь тем- 
ная, погруженная в подземную работу и ценою величайших 
жертв и усилий подготовляющая матернал для жизни при- 
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знанной. Положение первой очень удобное: просто хоть ине 
умирай. Пути себе она прокладывает по усмотрению, совер- 
шенствуется не торопясь и тоже по усмотрению, одним сло- 
вом, устраивает свой комфорт, как ей хочется. Для нее, соб- 
ственно, даже и в путях-то новых нет надобности, потому что 
она свое ложе уже облюбовала и разлилась в нем со всеми 
удобствами; потому что неудобства, происходящие от старых, 
рутинных путей, которым она следует, падают всею своею тя- 
жестью не на нее, жизнь веселую и спокойно текущую, а на 
другую, на ту, которая все стучится и достучаться не может, 
на ту, которая работает да работает себе за кулисами. И по- 
тому эта веселая, мирно текущая жизнь, всеконечно, и удовле- 
творилась бы, и успокоилась бы, и уснула бы, если 6, с одной 
стороны, в ней самой не ощущалась некоторая потребность об- 
новления и если 6, с другой стороны, тайная, закулисная 
жизнь не подталкивала ее, не выбрасывала из себя на поверх- 
ность новых материалов, которых невозможно проглотить не 
разжевавши, ибо подавишься. 

Первое, то есть потребность обновления, я толкую себе та- 
ким образом. Предположим, читатель, что мы с вами... ну, что 
бы? ну, предположим, что мы откупщики (по прежнему со- 
зерцанию, это высшее мерило благополучия). Народу мы спа- 
иваем множество и казны можем тратить несчетное число; есть 
у нас и на Английской набережной палаццо, и в Москве рус- 
ская изба в испанском вкусе; есть у нас и еда прекрасная, 
и пойло пьяное, и одежды златотканые — чем бы, казалось, 
не жизнь? Роскошествуй себе дома, спаивай народ, выписы- 
вай из Парижа лореток и совершенствуй свой домашний ком- 
форт — вот все, к чему обязывается это изнеженное дитя полу- 
гара: кто ж бы не захотел себе такой жизни и кто же, полу- 
чивши ее, пожелал бы из нее выйти? Но, увы! как ни сладко 
подобное существование, а одно оно не удовлетворяет. На это 
есть множество совершенно убедительных причин. 

Укажу на две главнейшие. 

Первая причина заключается в том, что человек, каков бы 
он ни был, не довольствуется однообразными ощущениями. 
Вот, по-видимому, он и сыт и пьян, и наплясался и напелся — 
слава богу, пора бы и спать! однако нет: есть нечто такое, что 
говорит ему с другого рода наслаждениях; из груди его выры- 
вается стон, в воображении проносятся все эти будничные, 
в одну форму вылитые физиономии Сивушниковых, Лампур- 
досов, Иоселей и пр., и, о вей мир... как ему делается тоскливо 
и тошно! И вот он вздыхает, он делается сентиментален, как 
институтка (откупщик-то!), он садится у окна и любуется на 
луну. Все его занимает в эту минуту: и то, есть ли на луне жи- 
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тели, и то, что на луну то и дело набегают облака, одни почти 
прозрачные, словно дым, другие плотные. Что такое луна? 
Неужели и там живут мужички, неужели и там заведены от- 
купцики? Нет, если уж существуют на луне жители, то они 
должны ходить в белых платьицах и с серебряными крылыш- 
ками. Потому что, ведь согласитесь сами, нельзя же, чтобы ни- 
где не было отбоя от Шлемов и Бестионаки, нельзя же, чтобы 
эти законопротивные физиономии преследовали и в сем и в бу- 
дущем мире! Почему нельзя — он этого не объясняет себе, но 
в эту минуту ему положительно кажется, что есть какой-то дру- 
гой мир, вовсе не похожий на тот, исполненный любостраст- 
ных паров, в котором он живет постоянно. И вот душа его 
мало-помалу растворяется; от луны его мысль переходит к ту- 
ману, нависшему над рекой: в этом тумане рисуются легкие, 
воздушные видения; от тумана переходит к реке, от реки к тем 
убогим, богом хранимым хижинам, которые виднеются 
вдали,— и отовсюду-то дышит на него какою-то непривычною 
свежестью, со всех-то сторон заливают его сердце новые ощу- 
щения!.. Одним словом, нет того заскорузлого, огнепостоян- 
ного откупщика, который по временам не делался бы самою 
мечтательною институткой, которого сердце не поддавалось 
бы самым ребяческим впечатлениям. Если рассуждать хладно- 
кровно, то для нас с вами (не забудьте, что мы откупщики) 
такие порывания в область неизвестного, не имеющего ничего 
общего с нашею обычною действительностью, очень невы- 
годны, потому что каждый шаг, который мы делаем, чтобы 
выйти из нашей раковины, вносит в нашу деятельность не- 
полезные и растлеваюшие элементы, делает нас менее устой- 
ЧИВЫМИ и не столь способными к систематическому спаиванью 
мужичков, но в том-то и дело, что эти порыванья рождаются 
в нас помимо нас самих и что овладеть ими мы столь же мало 
властны, как и овладеть всякими другими, менее сложными 
потребностями нашего человеческого организма. 

Но, независимо от этого фаталистического условия нашей 
жизни, есть и вторая причина, препятствующая нам, откуп- 
щикам, слишком исключительно замыкаться в тех крепких 
стенах, где заключается наше благополучие. Причина эта за- 
ключается в том, что мы очень уж разбаловались, что наши 
обычные (высшие) наслаждения уязвляют нас недостаточно. 
Душно нам в наших дворцах и русских избах на испанский 
манер, не веселят взоров картины, изображающие нагих жен- 
щин, не ласкают вкуса ни пряные яства, ни пьяные питья: все 
хочется чего-то такого, чтобы, так сказать, душу на сторону’ 
своротило, рот обметало, грудь покрыло ссадинами, поясницу 
отшибло. Где искать таких пряностей? где, как не в тех не- 
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обычных (низших) наслаждениях, которые свойственны так 
называемым курицыным детям? И вот мы прикидываемся 
мужичками, начинаем обзывать всех братцами, насильственно 
вгрызаемся в непривычную нам жизненную колею... Все 
это мы производим единственно из одного баловства, из 
того только, что вот скучно пить чай в палаццо, отправим- 
тесь-ка сегодня с самоваром в рощу! между тем это обстоя- 
тельство незаметно вносит в нашу жизнь пагубное начало и 
приближает к ней чуждые ей стихии, которые, по всем указа- 
ниям рассудка, следовало бы держать как можно в большем 
отдалении. 

Вот видите ли, читатель, как все происходит естественно и 
как мы, откупщики, сами того не подозревая, помаленьку от- 
равляем свою жизнь. По-видимому, эта жизнь течет спокойно, 
весело и обеспеченно, однако ж мы всё чего-то боимся; нас 
ежеминутно тревожит вопрос: а что, если веселое содержание 
жизни исчерпается, а что, если она утонет в мелочах, изотрется 
в своем собственном веселом ничтожестве! И вот, чтоб этого 
не случилось, чтобы нам не сесть нечаянно на мель и навсегда 
обеспечить свое будущее от угрожающей ему пустоты, мы на- 
чинаем думать об обновлении и, как люди предусмотритель- 
ные, разумеется, начинаем думать тогда, когда от прежнего 
нашего великолепия остаются уже одни скорлупы. 

Мы вообразили себя откупщиками, но, быть может, это 
предположение не довольно язвительно, и потому вообразим 
себя... ну, хоть турецкими султанами. Я, турецкий султан, 
очень хорошо понимаю, что действительный султанский мой 
интерес заключается не столько в том, чтобы содержать мои 
владения в чистоте и опрятности, сколько в том, чтобы этого 
можно было достигнуть со всевозможными прохладами и льго- 
тами. С этой точки зрения для меня выгоднее иметь владения 
малые, в которых воля моя, как весенний разлив реки, могла бы 
затоплять все и всех, нежели владения обширные, но в кото- 
рых воля моя на каждом шагу встречала бы преткновения. 
Я владею прекрасными поемными местами в Азии и Африке; 
я мог бы жить там скромно, но сытно и счастливо, и благо- 
словлять судьбу свою; однако, на мое горе, у меня есть еще 
бесплодные (для меня) скалы в Европе, преимущественно на- 
селенные гяурами, которые так вот и лезут со мной на ножи. 
Что я сделаю? удалюсь ли в Азию, чтобы там, среди тишины 
и непрекословия, пещись о благе правоверных, или же оста- 
нусь в Европе, чтобы скончать свой живот среди терзаний и 
огорчений, причиняемых мне любезными подданными гяу- 
рами. Если бы я слушался единственно внушений моих сул- 
танских инстинктов, я давно бы удрал в Азию (недаром же 
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там и рай, по преданию, находился!), но в том-то и штука, что 
у меня есть память, подсказывающая мне, что было когда-то 
Магометово оружие, которое всех этих собак-гяуров покорило, 
что у меня есть самолюбие, которое так и шепчет: поревнуй 
да поревнуй! что у меня есть, кроме того, диван (конечно, 
членов его я могу перевешать!), который начинает меня на- 
уськивать, как только видит, что я слишком распускаюсь, и на- 
чинает меня стыдить, как только я целым рядом логических 
умозаключений прихожу к убеждению, что всякий стыд есть 
фальшь, и ничего больше. И вот таким-то образом я и маюсь 
целую жизнь; душой витаю на берегах Тигра и Евфрата, а те- 
лом нахожусь среди бесплодных скал, откуда ежечасно угро- 
жают мне собаки-гяуры. Знаю, что все-таки придется мне уди- 
рать в Азию, но такова уже судьба моя: я перееду туда в то 
время, когда и тамошние поемные луга превратятся в скалы... 

Я полагаю, что этих примеров совершенно достаточно, 
чтобы объяснить, каким образом происходит процесс обновле- 
ния даже в тех сферах жизни, которые сами по себе никакой 
необходимости в обновлении не чувствуют. А так как я именно 
0б этой-то жизни и говорю (почему только об этой, объяснено 
будет ниже), то посмотрим теперь, существовала ли у нас та- 
кая жизнь, а если существовала, то почему нам кажется 
иногда, будто она остановилась. 

Лет шесть тому назад началось у нас какое-то движение, 
которое многие умы преисполнило гордынею великою, многие 
сердца заставило трепетать радостью необычною. Откуда шло 
это движение, что оно в себе содержало, чем обусловливалось, 
куда направлялось — об этом мы не спрашивали себя; мы ви- 
дели только, что нечто шевелилось, и благодарили создателя. 
Как оказалось впоследствии, это было движение мелочей и по- 
дробностей, нисколько не изменявшее сущности главного дела, 
‚но кто же знает? быть может, именно этот-то мелочной харак- 
тер обновления и составлял тайную причину нашей радости; 
по крайней мере, так можно догадываться из того, что к этому 
движению симпатически относились не только те, которые, по- 
добно г. Громеке, предварительно разделивши все движения 
на неподозрительные и подозрительные, отдаются первым со 
всею пламенностью, а последними не увлекаются, но и те, ко- 
торые на всякого рода движения поглядывают вообще небла- 
гоприятно. В нем именно то и удобно было, что оно ничего не 
подкапывало, а только украшало. Вопросы представлялись 
не в системе, а вразбивку, не в виде органических отделений, 
которых не принять к рассмотрению и не разрешить нельзя, 
а в виде отрывочных тезисов, которые можно принять или не 
принять к сведению — ни от того, ни от другого беды не будет, 
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Понятно, что на первых порах всякий самый маленький смерт- 
ный спешил заявить, что и у него имеется на примете малень- 
кий вопросец, который, в числе прочих маленьких вопросцев, 
своим разрешением весь этот вертоград утвердить и изукра- 
сить может, и что таким образом вопросов должно было вдруг 
накопиться множество. А так как все они возникали перед 
нами неожиданно, в виде благоснисходительной милости или 
в виде манны небесной, то понятно также, что и увлечение ими, 
с непривычки, не должно было оставить в нас ни одного жи- 
вого места, не уязвленного признательностью. О широких и 
далеких перспективах мы не имели никакого понятия, да и 
не чувствовали никакой в них потребности, во-первых, потому, 
что не сознавали связи, которая существует между большими 
перспективами и малыми, а во-вторых, и просто потому, что 
«будет с нас и этого». 

Да, это было хорошее время; это было время поголовных, 
сплошных радостей. Угрюмый крепостник выходил из своей 
угрюмости в надежде, что его ждет впереди вопрос об устрой- 
стве поземельного кредита, обещанного В. П. Безобразовым, 
и что этот вопрос спасет его; обиженный полицией забывал 
нанесенную ему обиду во имя того, что вот еще потерпеть не- 
множко, и все пойдет как по маслу; а там примутся за суды, 
а там пойдут школы, пути сообщения, развитие промышлен- 
ности... «В какую сторону ни обернемся, на какой предмет ни 
направим взоры,— говорили мы,— везде возникают и разви- 
ваются перед нами в даль неизмеримую ряды вопросов; везде 
надежды на богатую когда-то жатву из бросаемых теперь 
в землю семян.... 

И вдруг мгновенно взбаламутившаяся поверхность обще- 
ства столь же мгновенно сделалась ровною и гладкою, как 
зеркало; по-видимому, возможность ставить вопросы не пре- 
кратилась, по-видимому, они и ставятся от времени до вре- 
мени, а общество ни гугу, словно оцепенело, словно обуялось 
преднамеренною, озорною бесчувственностью. Разве изредка 
благодарно свистнет г. Громека да пропоют признательный 
куплет «Московские ведомости», предварительно переглянув- 
шись с «Нашим временем»... Значит ли это, что общество 
шесть лет тому назад жило? значит ли, что оно до такой сте- 
пени неустойчиво, что не может вынести даже такого корот- 
кого периода жизни, что оно равнодушно и малопризнательно, 
потому что мертво? 

Нет, это просто значит, что шесть лет тому назад, точно 
так же как и теперь, наше общество, относительно жизни, 
пребывало совершенно в одинаковом положении, что оно не 
имеет даже права сказать, что жизнь остановилась, потому что 
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ее в строгом смысле и не было. Споры, когда они оканчива- 
ются только спорами, крики, когда они имеют в виду только 
производство криков,‚— все это искусство для искусства, все 
это не что иное, как особенный род одинокого самоуслажде- 
ния, которое не имеет другого результата, кроме бесплодного 
истощения сил. Я говорю целый день, я спорю и выхожу из 
себя, но вот день кончился, я запираюсь дома и ложусь спать. 
Прошел мнимый день и унес за собою мнимую деятельность... 
из-за чего тут хлопотать? из-за чего напрягать свои силы? 

Вопрос разрешается просто: до тех пор, пока я заблу- 
ждался, пока думал, что есть какое-то дело, касающееся меня 
лично, я увлекался этим делом, я беседовал об нем с прияте- 
лями и старался, насколько это от меня зависело, расширить 
сферу этого дела, захватить посредством его как можно 
больше жизненных вопросов; но как скоро я убедился, что дей- 
ствую в пустоте, что деятельность моя не выходит за пределы 
разговоров с приятелями, что мы не только не доходим до ка- 
кого-либо практического результата, но даже сговориться 
между собой не можем, что мы бесплодно сходимся и столь же 
бесплодно расходимся, я разочаровался и сделался хладен к 
«развертывающимся в неизмеримую даль рядам вопросов». 
И если теперешнее мое разочарование доказывает отсутствие 
жизни, то и недавние очарования мои отнюдь не доказывали 
присутствия ее. Все это было мнимое: картонные разговоры, 
картонные вопросы, картонные интересы, картонная жизнь. 

Да, это явление горькое, почти невероятное. 

Но если спросят меня, что я предпочитаю: теперешнее ли 
общество, погруженное в совершенное равнодушие к обеща- 
ниям жизни, ни о чем не мечтающее, ни к чему тревожно 
не стремящееся, или недавнее русское общество, исполненное 
любострастно-идиллических мечтаний о внезапном водворе- 
нии правды на земле и стремившееся возродиться посредством 
искоренения чиновнических злоупотреблений, то я не обинуясь 
отдам предпочтение первому. Есть что-то умиротворяющее в 
этом спокойствии; глаза слипаются сами собою, в ушах раз- 
дается расслабляющий звон. Точно вот плывешь по широкой 
реке и вдруг выбиваешься из сил: мало-помалу начинают за- 
хлестывать волны, сознание постепенно ослабевает, и хотя 
руки и ноги еще работают, но эта работа есть только послед- 
нее усилие остывающей жизни; еще минута — и эти последние 
усилия прекратятся, наступит спокойствие... Хорошо это спо- 
койствие и само по себе, но в особенности оно хорошо тем, что 
издали кажется чем-то гордым; как будто бы человек гово- 
рит: вы не думайте, чтоб я не мог бороться, а вот могу, да 
не хочу.., 
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Тем не менее я должен оговориться, что это дело моего 
личного вкуса, если я отдаю предпочтение разочарованию пе- 
ред очарованием, равнодушию перед увлечениями. Есть дру- 
гие, которые, напротив того, утверждают, что шесть лет тому 
назад все-таки жилось веселее. Как ни мелки были вопросы, 
говорят они, как ни поверхностно мы за них принимались, как 
ни мизерны были добываемые ими результаты, а все же нечто 
было. Был шум, был говор, была суетня. Все равно как мель- 
ница, на которую давно помольцы не везут никакого мелева 
и которой хозяин думает: а ну-ко, пущу я снасть, пускай себе 
ходит жернов и без мелева! И вот пошел стучать жернов, по- 
шло ходить колесо; окрестность становится как-то веселее, 
кругом раздается шум и стук, как будто кто-то хлопочет, как 
будто что-то живет... А кому охота справляться, что тут де- 
лается? Напротив того, всякий думает: куда хорошо в этаком 
месте пожить; и речка таково сладко журчит, и меленка ме- 
лет — все как будто не один, а на людях! 

Вот как говорят защитники нашего начинавшегося моло- 
дого возрождения, и я должен сознаться, что, с точки зрения 
мельницы, в этом рассуждении есть своя доля справедливости. 
Тем не менее оно отнюдь не подрывает моей мысли об отсут- 
ствии жизни, ибо работа жернова, мелющего без мелева, есть 
все-таки работа праздная. Подобная работа все равно что 
театральная декорация: унесут, и нет ее; был лес — на место 
леса комната, на место комнаты ад, — все это дело балетмей- 
стерской фантазии. Но не надобно, однако ж, упускать при 
этом из вида одно важное обстоятельство: декорации от ча- 
стого употребления линяют и приходят в негодность; жернова 
от беспрестанного трения измалываются и требуют перемены. 
Хорошо, коли есть неистощимый запас новых жерновов, по- 
средством которых можно без конца подделываться под 
жизнь, но худо, коли этого запаса нет, да притом еще, как на 
грех, вдруг и взаправду подоспеет настоящее, не картонное 
мелево... 

Что такого неистощимого запаса нет, это доказывается тем, 
что жернова перестали стучать сами собой, без всякой прину- 
дительной причины, а вслед за жерновами 


..умолкли ручейки ^ 
И улеглись стада... 


Даже такая сильная литературная мельница, как «Русский 
вестник»,— и та перестала размалывать вопросы вроде во- 
проса о китайских ассигнациях, и та предпочла малое, не- 
огорчительное безделье заманчивой, но ни к чему не ведущей 
резвости. 
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Я знаю многих из ратоборцев того веселого времени и с 
удовольствием должен сказать, что они сами весьма мало 
огорчаются словесною засухою, наступившею после недавних 
проливных дождей. «Моп снег! — говорят они мне, — неужели 
же вы когда-нибудь могли подумать, что мы ратоборствовали 
серьезно? Нет, мы хотели только доказать, что способны к ра- 
тоборству, и как скоро убедили в этом кого следует, то 
умолкли». Слыша такие слова, я прихожу к заключению, что 
все эти ратоборцы были просто благонамеренные люди, всегда 
любившие отечество, но не имевшие средств поместить над- 
лежащим образом эту любовь на служебном поприще. Весьма 
естественно, что это их огорчало; но весьма естественно и то, 
что они старались заявить 0б этом огорчении,— не в форме 
огорчения, конечно (это было бы уж слишком наивно!),— 
а в форме дозволенных словесных упражнений на никогда не 
стареющуюся тему о любви к отечеству. Устроивши это самым 
ловким и незаметным образом, они получили соответствую- 
щие по службе повышения и, само собой разумеется, предпо- 
читают теперь крепкое, практическое дело, имеющее корни в 
прошедшем («токмо коренью» и т. д., см. эпиграф к «Русской 
беседе»), всевозможным словоизвержениям резвой юности. 

Не могу не одобрить такого образа действия, прежде всего 
потому, что и с точки зрения национальности он безукоризнен. 
Вообще наша история представляет мало примеров геройства 
и самоотвержения. Только Мстислав Удалой когда-то порев- 
новал в пользу земли Русской, да Минин... да и тот не при- 
надлежал к так называемому «обществу» (на языке славяно- 
филов «$0с1{6»), а был простой. мещанин. Но в большинстве 
случаев, предпринимая какое-нибудь дело, мы прежде всего 
умильно посматриваем на печку, и как только влезем на нее, 
так тотчас и начинаем говорить: «Трудно! да, трудно! вот я и 
сам, топ сНег, как внизу-то стоял, так думал, что оно легко, 
а теперь вижу, что точно...» И пойдут это у нас умные речи о 
том, как оно легко критиковать да охуждать и как, напротив 
того, трудно организировать и приводить к наилучшему концу. 
Ну, да и ништо нам! благо до печки-то дорвались! 

Таким образом, и с национальной точки зрения делается 
ясным, что то, что мы принимали за признак пробуждения 
жизни, в сущности заключало в себе не более как похваль- 
ные усилия некоторых благонамеренных личностей, наскучив- 
ших служебным застоем и пожелавших, при помощи пример- 
ных турниров, получить соответствующие их способностям 
повышения. Одним словом, тут шла речь не о пробуждении, 
не о торжестве идеи, а о том, что не слишком ли засиделся 
на своем месте Максим Максимыч (доказывалось, что не 
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только «слишком», но даже и самое место прогноил) н 
не пора ли, дескать, его сверзить, а на его место засесть 
самим... 

Все это так просто, так просто, что даже моя добрая зна- 
комая, мадам Антонова, долгое время взиравшая на подняв- 
шуюся у нас словесную суматоху с некоторым остолбене- 
нием,— и та наконец поняла и, понявши, воскликнула: «Ну да, 
ну да! вот это хорошо! вот на это я согласна!» 

Но если жизнь признанная заявляет себя вяло, если в ней 
прогресс является результатом случайного, механического 
нарастания, которое может продолжаться, но может и пре- 
кратиться, если, вследствие такой своей обстановки, эта 
жизнь утрачивает свои права на значение руководящей силы, 
то должна же быть где-нибудь другая сила, другая жизнь, ко- 
торая не изнашивает так скоро созревших в ее недрах запро- 
сов, но, напротив того, с неумолимою логикой проводит их 
до конца. 

Да, эта сила есть; но как поименовать ее таким образом, 
чтобы читатель не ощетинился, не назвал меня волтерианцем 
или другим бранным именем и не заподозрил в утопизме? 
Успокойся, читатель! я не назову этой силы, а просто сошлюсь 
только на правительственную реформу, совершившуюся 
19 февраля 1861 года. Надеюсь, что это не утопизм. 

Вникните в смысл этой реформы, взвесьте ее подробности, 
припомните обстановку, среди которой она совершилась, и вы 
убедитесь: во-первых, что, несмотря на всю забитость и безве- 
стность, одна голько эта сила и произвела всю реформу и, во- 
вторых, что, несмотря на неблагоприятные условия, она успела 
положить на реформу неизгладимое клеймо свое, успела найти 
себе поборников даже в сфере ей чуждой. 

Это та самая сила, которая ничего не начинает без толку 
и без нужды, это та сила, которая всякое начинание свое де- 
лает плодотворным, претворяет в плоть и кровь. Ревновали 
Владимиры Мономахи, ревновали Мстиславы, Ярославы, 
Иоанны Грозные и не грозные, склеивали, подмазывали, под- 
глаживали, подстраивали — и все-таки оно разлеталось врозь, 
все-таки оно при первом же случае оказывалось дряблым и 
несостоятельным («Что такое это оно?» — спросит читатель. 
«А я почем знаю!» — отвечаю я). А вот поревновал однажды 
Кузьма Минин-Сухорук — и сделал. Неужели же это Минин 
сделал? И как он сюда попал? Как не затонул в общей заса- 
сывающей пучине? Нет, это не Минин сделал, а сделала сила, 
которая выбросила его из пучины, выбросила не спросясь ни- 
кого, выбросила потому, что бывают такие минуты в истории, 
что самые неизмеримые хляби разверзаются сами собой. 
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Я знаю, читатель, что ты думаешь. Ты думаешь, что я вот- 
вот сейчас начну говорить о польском вопросе, который зани- 
мает теперь все умы. Ты ошибаешься, однако ж; я не стану 
говорить о польском вопросе, во-первых, потому, что он ни- 
сколько не относится к предмету моей настоящей хроники; 
во-вторых, потому, что я относительно этого вопроса питаю 
те же самые чувства, какие в настоящее время красноречиво 
выражаются всем русским населением 


От хладных финских скал до пламенной Колхиды...—- 


и, следовательно, если ты хочешь знать мои чувства, то мо- 
жешь прочесть их в каждом номере петербургских и москов- 
ских газет; в-третьих, наконец, потому, что польский вопрос 
специально разработывается редакцией «Московских ведомо- 
стей», и я, не имея возможности стать выше этой благонаме- 
ренной корпорации, взявшей на себя скромную обязанность 
разговаривать от лица всего русского народа, не желаю, од- 
нако ж, по самолюбию, стать ниже ее. 

Итак, я о польском вопросе не буду беседовать, потому 
что претензии мои гораздо скромнее. Претензии эти ограни- 
чиваются желанием внушить тебе, читатель, что если ты за- 
думываешь что-нибудь вроде возрождения, то должен об- 
ращаться за материалами не к наемным болтунам, которые 
сначала окатят ливнем пустых речей и кончат все-таки тем, 
что вытащат из твоего кармана платок, а в то место, где 
таковые материалы действительно обретаться могут. И с этою 
целью я возобновил в твоей памяти 1612 год и современную 
нам крестьянскую реформу. 

Часто мы думаем, что этой силы совсем нет, на том только 
основании, что она редко и сдержанно проявляет себя. Под 
влиянием этого обмана чувств мы иногда заходим очень да- 
леко, до того далеко, что не признаем никакой истории, кроме 
внешней, не допускаем никакого прогресса, кроме внешнего. 
В этом смысле грешат даже такие привилегированные народо- 
любцы, какими представляют себя, например, славянофилы. 
Не были ли мы, например, весьма недавно свидетелями сето- 
ваний «Дня» по поводу гг. Арцимовича, Куприянова и Ба- 
рановского? Не приходила ли эта газета в отчаяние от того, 
что эти достойные администраторы были отторгнуты от род- 
ных стад, не успев довершить начатого? А ведь «День» от- 
кровенно чурается внешней истории, внешнего прогресса, 
а ведь «День» то и дело взывает, что общество мертво, что 
оно от чего-то оторвалось! 

Конечно, со стороны «Дня» это не более как легкая непо- 
следовательность, потому что, будь он строго плогичен, для 
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него было бы совершенно все равно, какие имена носят уча- 
стники внешней истории и каковы их качества, но когда сооб- 
разишь, до какой степени понятие о полнейшей зависимости 
нашей жизни от чего-то внешнего, случайного сделалось ходя- 
чим, до какой степени оно впилось в нас, становится страшно. 
Невольно спрашиваешь себя: а что, если и в самом деле 
правда, что справедливость существовала в судах не потому, 
что ей следует там жить вследствие естественного хода вещей, 
а потому, что ее насильственно загонял туда №№? А что, если 
и действительно правда, что крестьянский вопрос мог бы и не 
быть крестьянским вопросом, если б за сим не наблюл ММ? 
Согласитесь, что за этими вопросами открывается какая-то 
мрачная, никем не сознаваемая сторона, в силу которой распо- 
рядителем судеб целого края является не твердый оплот обще- 
ственного строя, а колеблющаяся, слепая случайность. 

Я признаюсь, однако, что увлечься было возможно и позво- 
лительно, потому что все факты внешней жизни постоянно го- 
ворили в пользу внешней истории. Конечно, всякому, и не раз, 
случалось встречаться на своем веку с рассказами об админи- 
страторах деятельных и 0б администраторах не деятельных, 
0б администраторах просвещенных и об администраторах, не 
обладающих ни замечательными способностями ума, ни зна- 
чительным запасом познаний. Первые устрояют всякие по- 
рядки и разливают свет, вторые — устроенные порядки рас- 
строивают и разлитый свет прогоняют посредством исходящей 
от них тьмы. Допускается даже некоторое невинное хвастов- 
ство в этом смысле: один администратор говорит, что у него до- 
роги очень хороши, другой утверждает, что у него дороги нетак 
чтобы очень гладки, зато почтовые лошади в порядке, третий 
заявляет, что у него все вообще довольно плохо, только вот 
заведениями приказа общественного призрения он хоть кому 
угодно нос утрет. И все это оказывалось справедливым, по 
крайней мере по наглядности, и всем этим мы увлекались и, 
распевая на все лады дифирамбы внешней истории, совер- 
шенно искренно забывали, что пишется где-то другая история, 
история своеобразная, не связанная с внешней даже механи- 
чески. Эта история пишется втихомолку и неярко; она не пред- 
ставляет собой сплошного рапорта о благосостоянии и пре- 
успеянии, но, напротив того, не чужда скромного сознания 
бессилия, скромных сетований об ошибках и неудачах; содер- 
жание ее раскрывается перед нами туго и скорее поражает 
горьким абсентеизмом и унылым воздержанием, нежели про- 
явлениями деятельной силы; но тем не менее и эта вынужден- 
ная скромность, и это насильственное воздержание не могли 
безвозвратно загнать ее в ту пучину безвестности, куда, рано 
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или поздно, должна кануть история внешняя, со всем ее ми- 
шурным блеском, со всем театральным громом. 

Что эта внутренняя, бытовая история существует — в том 
опять-таки служит порукой недавняя крестьянская реформа, 
на которую я уже указывал выше. Известно, что еще очень не- 
давно самая мысль об освобождении крестьян казалась дн- 
кою и преследовалась, как угрожающая общественному спо- 
койствию. Казалось бы, что торжество такой мысли, которую 
все стремилось изгнать не только из жизни, но и из самого на- 
родного представления, должно было бы произвести в народе 
переполох, должно было бы встретить его неприготовленным, 
однако оказалось совсем напротив. Реформа не только привн- 
лась сразу, но сразу же оказалась заключающею в себе зерно 
дальнейшего развития и усовершенствований. Теперь крепо- 
стное право представляется почти в такой же степени отда- 
ленным, как и погром Батыев. И точно такое же явление прои- 
зойдет и относительно других реформ, по поводу которых мы 
загодя тужим и соболезнуем: не привьются, дескать, они, не 
привьются к нашему грубому народу. 

Поэтому мы, которые думаем, что родник жизни иссяк, что 
творческая сила ее прекратилась, мы думаем и судим поверх- 
ностно. Мы принимаем за жизнь то, что, собственно, заклю- 
чает в себе лишь призрак жизни, и забываем, что есть жизнь 
иная, которая одна в силах искупить наше бессилие, которая 
одна может спасти нас. Это сила не анархическая, а устрон- 
тельная и потому для всех равно симпатичная. В Смутное 
время русские города пересылались и списывались между со- 
бою, но у какого же историка поднимется рука, чтобы назвать 
это движение анархическим? Вот к этой-то силе и должны мы 
обращаться и помнить, что какова бы ни была деятельность, 
но если она ищет себе опору инде, то эта деятельность пройдет 
мимо, каковы бы ни были ее намерения. Заботьтесь сколько 
угодно о насаждении правды на земле — эта правда не оце- 
нится и не признается; допускайте, с другой стороны, всякую 
неправду, всякую обиду — это будет явление горькое, но оно 
вынесется; оно вынесется, как выносится моровое поветрие. 
Тут не может быть речи даже о том, что хорошо и что худо: 
к хорошему бытовая история отнесется точно так же равно- 
душно, как и к худому. 

Итак, не станем приходить в отчаянье, а будем верить. 
Жизнь не останавливается и не иссякает. Если горьким на- 
сильством не суждено ей проявиться непосредственно, она 
просочится сквозь те честные сердца, которые воспримут семя 
ее и сторицею возвратят ей посеянное. 
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Что добрые люди украшают общество и сдабривают жизнь 
человеческую — это истина, которую еще задолго до г. Льво- 
ва, автора известной комедии «Свет не без добрых людей», 
изрекла мудрость народная. Истинно добрый человек добр 
безразлично; он сыплет благодеяниями направо и налево; он 
стремится подать помощь даже там, где этой помощи совсем 
не требуется; он отыскивает страдания даже там, где тако- 
вых совсем не обретается. Из этих слов читатель, пожалуй, 
заключит, что описываемый нами «добрый человек» не столько 
добрый человек, сколько надоедало,— оно так и есть; но та- 
кова уже природа доброго человека, что если вы ему даже в 
глаза скажете, чтоб он не приставал и не благодетельство- 
вал, он этим не обидится и приставать не перестанет. Он все 
будет стремиться, все будет подавать руку помощи и оты- 
скивать страдания. И в конце концов добьется-таки своего, 
то есть того, что вы привыкнете к его приставаниям, что вы 
станете смотреть на него, как на домашнего человека, и на- 
конец, махнув на все рукой, скажете: да, черт возьми! ММ 
действительно добрый человек! 

И поверьте, что заключение ваше отнюдь не будет опро- 
метчиво, потому что и в самом деле без добрых людей невоз- 
можно жить на свете. Это только с первого взгляда кажется, 
будто они надоедают, но если вы вникнете в дело ближе, 
если вы взвесите те тысячи мелких, незаметных услуг, кото- 
рые на каждом шагу оказываются добрыми людьми, то пой- 
мете, что только по милости их жизнь ваша устраивается 
спокойно и не выбивается из колеи неожиданными сюрпри- 
зами. Кто уничтожает клопов, тараканов и других насекомых, 
отравляющих человеческое существование? — добрые люди. 
Кто изобретает мази для ращения волос? кто исцеляет зуб- 
ные боли? — добрые люди! Везде и всегда они являются до- 
машними гениями человека, чем-то вроде старого халата, 
с которым до того свыкаешься, что только в нем и чувству- 
ешь себя удобно и ловко. 

В особенности завидную роль играют добрые люди в рус- 
ском мире. Мы с гордостью можем сказать, что у нашей жизни 
почти нет других руководящих правил, кроме правил добро- 
сердечия. Проигрываете вы, например, какое-нибудь дело — 
наверное, вы можете сыскать доброго человека, который вам 
то дело поправит и направит; проигрывает это же самое дело 
ваш противник — и он, наверное, найдет доброго человека, ко- 
торый то дело поправит. Так оно и идет колесом. 

Но само собой разумеется, что всего ощутительнее сказы- 
вается существование «добрых людей» для того, кому как- 
нибудь случится проштрафиться. Уж чего-чего не передумает 
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этот человек: и законы-то все припомнит, и вину-то свою по 
ниточке переберет... беда! Ан нет, совсем не беда; явится доб- 
рый человек и скажет: а простить сему человеку его продер- 
зости! — что ж, и простят! 

Поэтому добрыми людьми не только не следует прене- 
брегать, но, напротив того, надлежит всемерно стараться о их 
размножении. В сфере ли административной или в сфере лите- 
ратурной, спереди ли, сзади ли, с боков ли — добрые люди 
нигде не вредны. Если добросердечие их порой надоедливо, 
если эта надоедливость вызывает в вас нетерпение, — вы 
можете не стесняться и высказывать ваши чувства без утайки: 
добрые люди будут только улыбаться да приговаривать: «Эх 
ты, горячая, горячая голова! куда бы ты без нас поспел!», но 
добрыми быть не перестанут. Тем-то и хороши и удобны эти 
люди, что уж очень они незлопамятны. 

Признаемся откровенно, до сих пор мы причисляли г. Гро- 
меку именно к этому сонму добрых людей, которыми красна 
человеческая жизнь, и не мало утешались этим. Мы думали: 
если нас постигнет какое-нибудь несчастие, то мы пожалуемся 
г. Громеке; ! а он с своей стороны постарается. До сих пор 
оно так и было; в прошлом году с нами случился совершенно 
неожиданный сюрприз, и хотя мы даже не жаловались г. Гро- 
меке, но он старался. Мы были так чувствительны к этим ста- 
раниям, что даже опасались за здоровье нашего доброжела- 
теля и вследствие того просили его стараться не столь усерд- 
но. Скажем более: до сих пор мы наклонны были видеть в 
г. Громеке тайного сторонника «Современника». Мы думали: 
этот человек хоть и журит нас по временам, но он нас любит. 
Если он ворчит и брюзжит на нас часто. без дела, то это объ- 
ясняется отчасти его зрелыми летами, отчасти страстным же- 
ланием быть нам полезным. Но он все-таки не станет добивать- 
ся нашей гибели, уже по той простой причине, что если мы по- 
гибнем, то ему некого будет ни увещевать, ни усовещивать. 

Тем прискорбнее нам было увидеть из «Современной хро- 
ники России», помещенной в 3 № «Отечественных записок» 
за сей год, что г. Громека совсем не такой добрый, каким мы 
себе представляли его. Мы думали, что к нему можно было 
обращаться со всею откровенностию, что ему можно поверять 
и радость и горе, что он выслушает, сначала, конечно, побра- 
нит, а под конец все-таки утешит... Оказывается, что он со- 
всем напротив: выслушать-то выслушает, да тут же и запрн- 


1 Мы считаем возможным назвать г. Громеку, потому что он неодно- 
кратно был печатно объявляем как редактор «Современной хроники Рос- 
син», о которой теперь и идет речь. (Прим. М. Е. Салтыкова.) 


90 


метит, и не только не утешит человека в горести, но наипаче 
потщится таковую отравить. 

Полные мысли о добром к нам расположении г. Громеки, 
мы радостно принялись за чтение мартовской «Современной 
хроники России». Да и как было не радоваться! Один перечень 
содержания, так сказать, захватывает дыхание. Чего-чего тут 
нет: и усобица в литературе, и обвинение общества в том, что 
оно само ставит препятствия к развитию нашей политической 
печати (?), и нечто об отрицательном направлении, и нечто 
о ложном либерализме... Но, само собою разумеется, что для 
нас была всего приятнее следующая фраза перечня: «Как от- 
носятся к правительству истинно независимые люди и жур- 
налы, такие, например, как г. Унковский и редакция „Совре- 
менника”». Шутка сказать — «независимый журнал»! — Какая 
может быть похвала выше этой! И в чем же независимый — 
в отношениях к правительству! Да ведь тут голова закружится 
от восторга! Ведь это почти что одобренный цензурою гру- 
биян! Согласитесь, что такая похвала сразит хоть кого. 

Тем не менее мы должны сознаться, что все эти розы скры- 
вали за собой змия, не столько ужасного по впечатлению, им 
на нас произведенному, сколько по ядовитым своим намере- 
ниям, и что если в конце концов г. Громека не накормил нас 
горчицею, то это произошло совсем не оттого, что он этого не 
хотел, но оттого, что вообще кормить своего ближнего чем бы 
то ни было, если сей последний того не желает, дело довольно 
мудреное. 

Мы сказали выше, что г. Громека обвиняет общество и 
литературу в недостатке энергического стремления к свободе 
мысли. На чем он основывает свои обвинения — формулиро- 
вать довольно трудно; по-видимому, однако, все дело сводится 
на недостаток в обществе элементов сочувствия и восторжен- 
ности. Но мы не ставим г. Громеке в вину, что это запутанное 
дело им не разъясняется, потому что очень хорошо понимаем, 
что подобные разъяснения не всегда возможны; однако нам 
казалось бы, что при такой невозможности определительно 
высказать действительные причины общественной апатии 
всего прямее было бы молчать об них, а не подыскивать при- 
чины второстепенные, и притом едва ли не фальшивые. 
Общество молчит, литература погрязает в личных дрязгах и 
мелочах — все это, быть может, и правда, но где же причина 
такого явления? Потому ли молчит общество, что оно молчит, 
потому ли погрязает в мелочах литература, что она погрязает 
в них? Мы думаем, что это не совсем так, хотя г. Громека 
н стремится уверить нас, что это именно так, как он объяс- 
няет, 
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Г-н Громека начинает издалека — с польских дел. Он огор- 
чается тем, что русские журналы, за исключением «Русского 
вестника» и «Московских ведомостей», относятся к этому 
вопросу молчаливо; он говорит, что если бы журналы наши 
имели возможность высказываться, то, по всей вероятности, 
мнения их не представили бы существенной разницы с мне- 
ниями «Русского вестника». Размышления, которые делает по 
сему предмету г. Громека, могут служить образцом невредных 
размышлений о различных случайно встречающихся по пути 
предметах, размышлений, которых первообраз дал нам бес- 
смертный Гоголь в лице Кифы Мокиевича. В самом деле, 
странное дело: литература молчит, общество не выработало 
себе никакой самостоятельности, а какой-нибудь в скорбях 
зародившийся «Русский вестник» разглагольствует, а какие- 
нибудь сиккофантством повитые «Московские ведомости» над- 
рываются, и хоть от этой натуги распространяется по России 
не совсем хороший аромат, однако аромат как будто самостоя- 
тельный, или, по крайней мере, прикидывающийся таковым! 
Что за чудо! Да разве «Русский вестник» и «Московские 
ведомости» не принадлежат к русской литературе? Нет, при- 
падлежат, ибо печатаются на русском языке и издаются с одо- 
брения цензуры. А если принадлежат, то, стало быть, не вся же 
литература безмолвствует, не вся жеона лишена самостоятель- 
ности, но есть два органа (неизвестно почему г. Громека не 
прибавил к ним еще двух-трех, которые действуют, по малой 
мере, столь же самостоятельно), которые завоевали себе право 
разглагольствования и собственными средствами приобрели 
для себя несокрушимую позицию. Почему же, спрашивается, 
прочие литературные органы не следуют их примеру? Вот 
этого-то г. Громека и не объясняет. Мы, с своей стороны, 
думаем, что это происходит просто оттого, что не всё же вдруг; 
потерпите, г. Громека! ведь подобная самостоятельность не 
всеми приобретается одинаково легко!.. Но, быть может, наш 
публицист хотел сказать, что самостоятельность «Русского 
вестника» и «Московских ведомостей» неесть настоящая само- 
стоятельность,— но тогда какая же надобность подражать ей? 
А быть может, он хотел сказать, что эта-то самостоятельность 
и есть истинная, то почему же он сам не подражает ей или 
подражает только отчасти? Мы очень хорошо понимаем то 
чувство, которое заставляет вас говорить, что безмолвие рус- 
ской литературы есть вещь очень прискорбная, но покажите 
же пример, г. Громека, покажите пример! Мы посмотрим, над- 
лежит ли следовать вашему примеру, а покамест еще ничего 
заслуживающего подражания в ваших полусловах и полуна- 
меках для себя не видим. 
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Переходя от одного случайного предмета к другому, или, 
лучше сказать, перелетая с одного цветка на другой, г. Гро- 
мека с удовольствием отдыхает на том недавнем времени (по 
летосчислению публициста, года четыре тому назад}, когда 
«каждый спешил, не разбирая звания (в смысле литератур- 
ных партий), подсобить дружескому натиску общественного 
мнения». Мы, с своей стороны, тоже отдыхаем на этом вре- 
мени, и если не удивляемся и не скорбим по поводу его не- 
долговечности, то потому только, что в глазах наших эта 
недолговечность есть факт совершившийся и, следовательно, 
имеющий свои законные причины. Если было время, когда 
каждый спешил,— стало быть, была надобность спешить; 
если это время скоро прошло,— стало быть, или надобность 
была только кажущаяся, или же спешить больше некуда. 
О чем тут скорбеть? о чем беседовать? 

Г-н Громека находит более удобным объяснить эту скоро- 
течность посредством «бомбы отрицания». По свидетельству 
его, четыре года назад кто-то кого-то атаковал, и вдруг, 
в самый разгар горячего дела, «посреди атакующих и атако- 
ванных, со свистом и шумом, упала бомба отрицания». 
В противоположность всякого рода другим бомбам, бьющим 
и разрушающим без размышлений, эта бомба начинена из- 
вестною «философией». Как и всё на свете, эта «философия» 
имеет свою хорошую и свою дурную сторону; хорошая сто- 
рона заключается в том, что она «многих заставила подверг- 
нуть операционному ножу критики все свое внутреннее со- 
держание», вследствие чего «иные не выдержали операции 
и сданы в архив, другие вышли с надломленными и раздра- 
женными силами, остальные окрепли, закалились и снова 
готовы в честный бой»; дурная сторона заключается в том, 
что бомба отрицания внесла междоусобие в ряды осаждаю- 
щих и что, воспользовавшись этим, «осажденные возводили 
укрепление за укреплением». Все это написано очень хоро- 
шим слогом, и со всем этим можно было бы даже согласиться, 
если б начертанная г. Громекою картина не была выдумана 
им из головы и не представляла собой опыта невинного пор- 
хания по цветам красноречия. Во-первых, г. Громека упу- 
скает из вида, что так называемые «осажденные» совсем не 
были до такой степени беззащитны, как он их изображает, 
что им даже не было надобности «возводить укрепление за 
укреплением», потому что сии укрепления были у них всегда 
налицо. Во-вторых, красноречивый публицист совершенно 
произвольно представляет это дело в виде осады: никакой 
осады тут не было. Представление об осаде предполагает 
две враждующие стороны: одну — слабую, которая в край- 
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ности решается запереться в крепости и терпеть все ужасы 
лишений (вот видите ли, и мы умеем быть в свое время 
красноречивыми!), и другую — сильную, которая уже довела 
своего врага до последнего убежища, оцепила его со всех 
сторон и затем со дня на день ожидает окончательного его 
уничтожения. Но никто из взирающих без увлечений на 
дело, о котором идет речь, конечно, не станет отрицать, что 
оно происходило совершенно наоборот и что вообще объяс- 
нять подобные явления посредством военных эволюций — 
задача мудреная, невозможная, именно потому невозможная, 
что если при помощи таких уподоблений многое объясняется, 
то, взамен того, многое и затемняется. Что, если, например, 
мы, следуя по стопам г. Громеки, скажем, что в этом деле со- 
всем не было ни осажденных, ни осаждающих, а были только 
дозволяющие и дерзающие? Ведь как хотите, а наше уподо- 
бление тоже может кое-что объяснить, тем более объяснить, 
что в примере г. Громеки многое представляется почти не- 
постижимым. С какой стати сила изображается слабостью? 
По какому поводу сила позволяет осаждать себя? Для того, 
что ли, чтоб иметь удовольствие сказать самой себе: по- 
смотрю, дескать, я, как эти лилипуты будут надрываться и 
выходить из себя? Нет, воля ваша, а тут есть что-то неверное, 
и неверность эта именно оттого и происходит, что г. Громека, 
вместо того чтобы сказать прямо: «после Крымской кампа- 
нии, когда» и т. д., предпочел прибегнуть к цветам красно- 
речия. Если б он не обратился к этому милому способу писа- 
ния истории, то непременно пришел бы к заключению, что вся- 
кое жизненное явление имеет свою внутреннюю неумолимую 
логику, которая не может заставить его высказаться иначе, 
чем так, как оно высказывается по естественному своему ходу. 
В-третьих, наконец, что ж это, в самом деле, за бомба такая, 
которая все своих да своих бьет, которая, сама по себе «пре- 
дохраняя от застоя, напрягая силы, освобождая от негодных 
к дальнейшему употреблению материалов», все-таки способст- 
вует лишь тому, что враждебная сила возводит укрепление 
за укреплением? Воля ваша, а тут или бессмыслица, или со- 
вершенное непонимание дела, о котором вы взялись говорить. 

В сущности, дело происходило гораздо проще. Направление, 
которое, на живописном вашем языке, вы называете «бомбой 
отрицания», приходило вовсе не во имя одного отрицания, 
но имело в виду достижение результатов весьма положи- 
тельных. Понятие, что это направление есть сила оплеватель- 
ная, осмеятельная и разрушительная, ведь такое понятие 
могут, не краснея, распускать только московские публицисты, 
во-первых, потому, что оно предоставляет этим простодушным 
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людям случай высказывать самостоятельную преданность, а 
во-вторых, потому, что они, играя на эту тему, имеют превос- 
ходный повод выражать во всеуслышание преданную само- 
стоятельность. Но ведь вы не московский публицист, г. Гро- 
мека (да, мы охотно признаем за вами это бомбо-отрицатель- 
ное качество), и вам не может быть безызвестно, что все эти 
обвинения в отрицании для отрицания не более как слова, 
слова и слова. Вы это знаете точно так же, как и то, что все 
эти игры в осажденных и осаждающих, которым вы придаете 
такой вес, не более как игры примерные, кончающиеся просто 
ударом звонка, возвещающего, что рекреация кончилась и что 
пора идти в класс. Ежели бы это было иначе, неужели же тут 
могли бы иметь такую решительную силу какие-то «бомбы 
отрицания»? Если б та жизнь, о которой вы вспоминаете со 
вздохами, не скользила по поверхности дела, а порывалась 
в самую глубь его, если б она убивалась не над фестончиками 
и мелочами, а над самою сущностью, какой смысл имело бы 
отрицание, да и кто бы соблазнился им? Вспомните бывшие 
в сороковых годах толки о художественности, под покровом 
которых тогдашнее поколение стремилось провести неясную 
мысль о чем-то другом, — чем кончились эти толки, что про- 
извели они? Они произвели гг. Каткова, Леонтьева и Павлова, 
они кончились тем, что явились люди, которые нашли для себя 
полезным оставить покров и эскамотировать его содержание. 
Отчего такой обидный результат? А оттого и обидный, что 
во всех этих толках не было настоящего дела, что это послед- 
нее прицеплялось к толкам случайно и даже затемнялось ими. 
Но в этих толках, как они ни были запутанны, все-таки было 
больше содержания и дельности, нежели в той незабвенной 
болтовне о чиновничьих злоупотреблениях и разных сближе- 
ниях, о которых вы вздыхаете. По какому же поводу вы на- 
зываете бесплодным то направление, которое, насколько могло, 
уяснило истинный смысл этой болтовни, которое, среди общей 
ребяческой траты сил, смело выразило мысль, что человече- 
ские силы должны быть употребляемы более производитель- 
ным образом? Нет, вы или не поняли того, что называете «бом- 
бой отрицания», или умышленно искажаете смысл этого 
явления. 

Мы, собственно, желали бы, чтоб г. Громека «не понял»; 
но, к сожалению, некоторые признаки заставляют думать, что 
он именно умышленно исказил смысл явления, почему-то ему 
несимпатичного. Однажды став на эту точку, он пошел очень 
далеко в деле искажений и, быть может, незаметно для себя 
самого, дошел до намеков весьма неполезных. 

Самый ловкий способ набросить тень сомнения на своего 
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литературного или политического противника заключается 
в том, чтобы отыскать в его убеждениях или образе действия 
противоречия. Какой характер и где источник этих противо- 
речий, об этом благоразумно умалчивается, потому что если 
бы не умолчать об этом, то пришлось бы изменить самый 
характер полемики, сделать ее не столько «ловкою», сколько 
«правдивою». Но, при известных полемических целях, прав- 
дивость, очевидно, не идет к делу; тут нужна ловкость, и толь- 
ко ловкость, потому что она одна удовлетворяет цели. 

Г-н Громека, столько раз за нас заступавшийся помимо на- 
шего желания, счел долгом вновь заступиться в последней 
мартовской книжке «Отечественных записок». Хотя это заступ- 
ничество начинает несколько прискучивать, однако уж если у 
г. Громеки такое доброе сердце, если он без слез ни о чем го- 
ворить не может, то отчего жеему и не удовлетворить этой не- 
винной затее? На этот раз заступничество написано на мотив, 
что хотя «Современник» и независимый журнал, но и он отдает 
справедливость правительству. На этом покамест мы и оста- 
новимся. 

Прежде всего представляется вопрос, до какой степени 
позволительно ставить дело на такую почву, как сочувствие 
или несочувствие к правительству. Какие данные могут дать 
право рассуждать об этом? И возможно ли предположить, что- 
бы «Современник» или всякий другой журнал не питал сочув- 
ствия к правительству не только в тех случаях, когда это 
последнее следует разумным путем прогресса, но даже в та- 
ком случае, если б оно и не предпринимало никаких реформ 
и упрямо стояло на той бомбо-отрицательной позиции, о кото- 
рой с таким одушевлением проповедует красноречивый, но 
неосновательный публицист? Г-н Громека поймет всю важ- 
ность этих вопросов и, конечно, не сочтет излишним разрешить 
их, потому что, в противном случае, его похвалы «Современни- 
ку» могут быть приняты за инсинуацию. 

А что, впредь до разъяснения, эти похвалы положительно 
имеют характер инсинуации,— это доказывается всеми рас- 
суждениями, которые непосредственно следуют за похвалами. 
Изволите видеть, дело идет о том, что, несмотря на общее 
сочувствие всех журналов правительству (в том числе и «Со- 
временника»), выискиваются, однако же, изверги, которые 
льстят молодому поколению, внушают ему понятие о недоста- 
точности слова и необходимости дела, что молодежь от этого 
дуреет, забирается в непроходимые дебри и, не имея ни про- 
водника, ни компаса, гибнет. Кто ж эти изверги? 

Ответ на этот вопрос явствует из заключительных слов 
этой диковинной диатрибы. Вот они: 
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Итак, молодежь жертвует собой, честно выполняет долг самопожерт- 
вования, как до сих пор его понимала. Ну, а мы, журнальные либералы и 
прогрессисты всех оттенков, честно ли мы поступаем, что не хотим пожерт- 
вовать своим мелочным самолюбием для спасения молодых сил, бесплодно 
гибнущих пред нашими глазами? Честно ли будет вводить молодежь в 
дальнейшее заблуждение насчет нашего взгляда на дело и продолжать 
по-прежнему играть в полуслова и загадки да забавляться тем, кто кого 
перегонит в горелки либерализма? Честно ли нам, журналистам, едино- 
гласно убежденным, что для удовлетворения нашей жажды к делу «доста- 
точно было бы и половины начатых правительством реформ»,— честно ли 
нам допускать молодежь одиноко умирать от этой жажды и не сказать, 
где можно утолить ее? Молодежь не боится идти в рудники, а мы боимся 
сказать ей правду; молодежь жертвует свободою и жизнию, а мы не хо- 
тнм пожертвовать для нее репутацией передовых публицистов... О, как 
легко говорить и писать о самопожертвовании и как трудно выполнять са- 
мому написанное! Сколько мы толковали о том, что «слово» не есть еще 
«дело»; но вот теперь события настойчиво требуют от нас дела — самого 
простого дела, а мы стоим в нерешимости и с досады перебраниваемся 
друг с другом... Вокруг нас раздаются вопли осиротелых матерей и сестер, 
а мы потчуем их подогретыми рассуждениями о том, что такое женщина 
и чего она вправе от нас требовать. Пред нашими глазами юноши, полные 
жизни, сотнями плетутся по Владимирке, чтобы бесследно завянуть в сне- 
гах Сибири,— а мы, спокойно покушав у Палкина, утешаем свою совесть 
тем, что эти жертвы — неизбежное явление во время поднимающейся 
волны событий. Для всех нас очевидно, что всякое дальнейшее недоразу- 
мение только пуще обессилит нас, что пора положить ему конец, а мы 
продолжаем тянуть старую песню о нигилистах и постепеновцах, о том, кто 
из них честнее и передовее. О, великие светила нашей публицистики! 
О, прославленные либералы н прогрессисты, постепеновцы и нигилисты, 
если вы, в самом деле, так честны и пылаете самопожертвованием, то пока- 
жите же нам вашу честность и ваше самопожертвование! Если вы действи- 
тельно любите свободу больше себя и своей мишурной славы, то пере- 
станьте, с одной стороны, раздражать юношество ругательством, а с дру- 
гой, сбивать его с толку похвалами; если для вас ничего не значат слезы 
и отчаяние отцов и матерей, которые, в качестве представителей отживаю- 
щего поколения, конечно, не заслуживают вашего участия, то, по крайней 
мере, подумайте о том, какое слово благодарности скажет вам грядущее 
поколение, когда оно узнает, как бесплодно гибли в ваших глазах лучшие 
силы общества, как постепенно ослабевала от того общая энергия и как 
много страдало от этого дело свободы, вверенное историческими судьбами 
вашему попечению. Если вы хотите участвовать в ходе политических собы- 
тий, хотите действовать. то выходите на практическую дорогу и помните, 
что политика имеет дело только с действительностью и почерпает силу 
только в наличных средствах и обстоятельствах. Если же хотите оста: 
ваться исключительно органами журнальных кружков, то догнивайте себе 
спокойно в вашем омуте личных дрязг и не претендуйте на звание передо- 
вых людей... 


Читая эти строки, не веришь глазам, не знаешь, чему более 
удивляться: любвеобильности ли г-на Громеки или той ловко- 
сти, с которою он владеет своим оружием. Думаем, однако ж, 
что здесь более ловкости, нежели любвеобильности. Это 
бывает. Люди слезливые вообще раздражительны; они любят 
благодетельствовать, но любят также, чтоб их благодеяния 
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принимались безотговорочно и с благодарностью. Если это по- 
следнее условие не выполняется, они столь же внезапно обуре- 
ваются ненавистью, сколь внезапно, за несколько минут перед 
тем, обуревались любвеобильностью. Для нас эти переходы 
понятны, потому что мы знаем, что здесь идет дело совсем 
не об том, чтоб оказать услугу ближнему, а о том, чтоб ис- 
поместить свою собственную чувствительность, чтобы налюбо- 
ваться всласть самим собою и потихоньку самому себе ска- 
зать: «Эх! да какой же я, в самом деле, распрекрасный чело- 
век!» Но если уже человек однажды составил о себе такое 
варварское понятие, то можно ли допустить, чтоб он не возне- 
навидел всеми силами любящей души людей, которые препят- 
ствуют ему наслаждаться самим собою, которые уклоняются 
от его благодеяний, во-первых, потому, что не видят в них ни- 
какой для себя привлекательности, и, во-вторых, потому, что 
очень хорошо понимают их источник? Нет, нельзя, потому что 
в этом случае уязвляется все, что питало и украшало челове- 
ческую жизнь, потому что тут уничтожается то, что составляло 
содержание этой жизни, которая таким образом и приводится 
к нулю. Подобно этим слезливым людям, г. Громека должен 
ощущать глубокое недоброхотство к «Современнику», которое 
он тщетно скрывает под видом доброжелательства. В самом 
деле, сколько он раз протягивал руку — а эта рука так-таки и 
оставалась повисшею в воздухе! Сколько раз он начинал со- 
болезновать и ходатайствовать — и все эти соболезнования и 
ходатайства так-таки и не дошли по адресу, то есть по тому 
адресу, по которому мысленно г. Громека писал свои чувст- 
вительные послания! Это обидно. Что вся эта диатриба на- 
правлена именно против «Современника», это доказывается, 
во-первых, ссылкою на слова, сказанные в нашем журнале, 
во-вторых, тем, что во всех этих разглагольствованиях повто- 
ряются те же тусклые понятия, которые многие благожелатели 
постоянно высказывали о направлении «Современника». Самое 
худшее в этом то, что г. Громека не называег нас прямо, а дей- 
ствует, так сказать, под рукою. Быть может, он соблазняется 
примерами прошлогодней тактики и блестящими результата- 
ми, ею добытыми? Быть может, он хочет только пустить в ход 
мысль, дальнейшее развитие которой предоставляет другим? 

Мы охотно избавляем г. Громеку от тяжкой роли секретно 
наблюдающего за нашим журналом публициста и предоста- 
вляем ему наблюдать открыто. Мы принимаем его вызов и 
с удовольствием готовы отвечать на его обвинения, но для 
этого было бы желательно, чтоб он формулировал их опреде- 
лительнее. Мы не сомневаемся, что наше положение, как от- 
ветчиков, не изъято будет некоторой затруднительности, но 
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утешаемся тою мыслью, что положение, в которое поставил се- 
бя добровольно сам г. Громека, будет еще затруднительнее. 
Это просто, не приведи бог, какое положение! 

Итак, мы просим г. Громеку объяснить не стесняясь: 

1} Кого он разумеет под теми «журнальными либералами 
и прогрессистами», которые «потчуют подогретыми рассуж- 
дениями о том, что такое женщина и чего она вправе от нас 
требовать, в то время как вокруг нас раздаются вопли осиро- 
телых матерей и сестер»? Да и в чем именно, то есть в каких 
статьях он заметил столь пагубное направление? 

2) Кто сбивает юношество с толку похвалами «и посылает 
его сотнями по Владимирке, чтобы бесследно завянуть в сне- 
гах Сибири»? В каких именно статьях «журнальных либера- 
лов и прогрессистов» заметил он такой яд? 

Если г. Громека укажет на факты, это будет, конечно, ве- 
ликая заслуга в глазах всех благомыслящих людей, но если 
он не укажет? должно ли будет принять его молчание в смыс- 
ле действительной невозможности сделать просимые указания 
или же опять в смысле снисходительности и доброжелатель- 
ства к нам? 

А вы вольным духом! не робейте! 





Сомневаюсь, чтоб сатирическое перо могло сыскать для 
себя сюжет более благодарный и более неистощимый, как 
«Русские за границей». Тут все дает пищу, и с какими бы 
намерениями вы ни приступили к этому предмету, все будет 
хорошо. Не говоря уже о том энергическом, беспошадном 
остроумии, которым обладали великие юмористы, подобные 
Фонвизину и Гоголю, — остроумии, относящемся к предмету во 
имя целого строя понятий и представлений, противоположных 
описываемым, даже такой незлобивый, невинный сатирик, 
каким был, например, Загоскин‚,— и тот находил возможность 
относиться к этому богатому сюжету если не глубоко, то, по 
крайней мере, искренно и весело. Говорят, будто Гоголь имел 
намерение изобразить впечатления русского воина старых 
времен, путешествующего за границей; действительно, трудно 
себе представить что-нибудь соблазнительнее, грандиознее 
подобной темы! Тут было целое, стройное миросозерцание, не 
имевшее, с внутренней стороны, строго человеческого харак- 
тера, но наружными своими признаками не дозволявшее, од- 
нако же, сомневаться, что обладатель его принадлежит к че- 
ловеческой семье; одним словом, тут было нечто такое, что 
носило на себе человеческий образ, но мысль имело не чело- 
веческую; тут в очию повторялся миф сирены, только наобо- 
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рот, то есть брался человеческий хвост и приставлялась к 
нему рыбья голова. Задача величественная и для сатириче- 
ского пера весьма лестная. 

Я не бывал за границей, но легко могу вообразить себе по- 
ложение россиянина, выползшего из своей скорлупы, чтобы 
себя показать и людей посмотреть. Все-то ему ново, всего-то 
он боится, потому что из всех форм европейской жизни он 
всецело воспринял только одну — искусство, не обдирая рта, 
есть артишоки и глотать устрицы, не проглатывая в то же 
время раковин. Всякий иностранец кажется ему высшим ор- 
ганизмом, который может и мыслить, и выражать свою 
мысль; перед каждым он ежится и трусит, потому что, кто ж 
его знает? а вдруг недоглядишь за собой и сделаешь невесть 
какое невежество! В России он ехал на перекладных и коло- 
тил по зубам ямщиков; за границей он пересел в вагон и не 
знает, как и перед кем бы излить свою благодарную душу. 
Он заигрывает с кондуктором и стремится поцеловать его в 
плечико (потому что ведь известно, у нас нет средины: либо 
в рыло, либо ручку пожалуйте!); он заговаривает со своим 
\1$ а \15! и все-то удивляется, все-то ахает! «Я россиянин, 
следовательно, я дурак, следовательио, от меня пахнет», — 
говорит вся его съежившаяся фигура. 

— Уоиз &ез гиззе, топз1еиг? 2? — спрашивают его. 

— Ош-с; да-с,— бормочет сконфуженный россиянин.— Ме 
46яге2 уоиз раз 4и сВатраепе? 3 

И рад-радехонек, если предложевие его принято, ибо тут 
представляется ему случай предпринять целый ряд растлен- 
ных рассказов о том, что Россия — страна антропофагов, что 
в России нельзя жить, что в России не имеется образованного 
общества и проч. и проч. И откуда что полезет! откуда явятся 
и юмор, и игривость, и развязные манеры! Да назовите са- 
мого заклятого врага, пэсулите ему какую угодно награду за 
то, чтоб изобразить гнусность,— никто, ей-богу, никто не 
устроит этого так живо и осязательно, как путешествующий 
ради бездельничества россиянин. Эти господа из ёрничества 
умеют создавать художественную картину; они прилгут, при- 
хвастнут даже, лишь бы краски ложились погуще, лишь бы 
никто и сомневаться не смел, что они действительно гнусны 
н растленны. Послушать их, так все они сплошь курицыны 
дети, что на этом зиждутся их политические принципы и что 
это же служит краеугольным камнем их союза семействен- 
ного и гражданского. 


1 соседом. 
2 Вы русский, сударь? 
$ Не желаете ли шампанского? 
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— Я курицын сын — куда же мне с этакой рожей в люди 
лезть! — резонно размышляет вояжер-россиянин и, в силу 
этого рассуждения, извиняется, лезет целоваться и потчует 
шампанским. 

Многие объясняют это явление отчасти легкостью и об- 
щительностью славянской природы, отчасти живою потреб- 
ностью самооплевания, которая будто бы составляет основ- 
ную черту россиян; но я, с своей стороны, думаю, что, помимо 
двух этих признаков, имеется еще и другая. более глубокая 
причина, заставляющая наших путешествующих соотечест- 
венников пребывать, так сказать, в непрерывном стыде. 
Я согласен, что общительность есть в своем роде похвальное 
качество, но не в силах себе представить, чтоб она могла воз- 
вышаться до перенесения побоев и пощечин, потому что тут 
даже и общительности-то никакой нет. Я согласен также, что 
н потребность самооплевания есть очень живая и притом за- 
конная потребность, но не в состоянии вообразить себе, чтоб 
она могла доходить до наслаждения своим безобразием и до 
привлечения к такому же наслаждению лиц совершенно по- 
сторонних. Не вернее ли видеть в этом явлении некоторый 
протестующий писк, некоторую самолюбивую, но застенчивую 
мысль, чго «я-то, дескать, парень лихой, а вот соотечествен- 
ники-то мои — куда плохой народ!». Но об этом я поговорю 
впоследствии, а теперь расскажу те факты, которые навели 
меня на изложенные выше размышления. 

Меня навело на них письмо г. Касьянова, напечатанное в 
16 № «Дня» и рассказывающее несколько весьма характери- 
стических черт о способах времяпрепровождения русских 
гулящих людей за границей. Представьте себе, оказывается, 
что эти ребята ездят за границу совсем не затем, чтобы лю- 
дей посмотреть и ума-разума набраться, а затем единственно, 
чтоб стыдиться самих себя и своего отечества! Даже немеп, 
даже какой-нибудь гессен-филиппсталь-баркфельдец, гово- 
рит г. Касьянов, и тот скажет вам с гордостью, ткнув себя 
пальцем в грудь: Шег роср{ ет Неззеп-рИрр®{аН1-БагК!е1а- 
зсПез Нег2!, а русский гулящий человек не только не гово- 
рит этого, не только не тыкает себя в грудь, но даже не чув- 
ствует в этом ни малейшей потребности, ибо, по-видимому, 
уверен, что там, в этой груди, у него заключается не сердце, 
а что-то вроде голубиной погадки. Скромность мрачная и 
даже не имеющая в себе ничего отрезвительного; но если по- 
добная скромная уверенность уже есть, если она однажды 
уже засела, то я не вижу ничего удивительного в том, что 





1 здесь бьется гессен-филиппсталь-баркфельдское сердце. 
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гилящий человек не тыкает себя пальцем в грудь: во-пер- 
вых, незачем, во-вторых, замараешь палец... 

И представьте себе, за такую-то скромность гулящие 
люди не только что наград не получают, а, напротив того, до- 
вольствуются оплеухами и подзатыльниками! И где же? 
в столице всемирного просвещения, в том самом Париже, ко- 
торый русские гулящие люди до сих пор совершенно наивно 
принимали за второе и даже чуть ли не за первое свое оте- 
чество, ибо Россия... что такое Россия? Россия — это не что 
иное, как несносная и прискорбная оболочка, горьким на- 
сильством судеб накинутая на просвещенного гулящего че- 
ловека, тогда как Париж... Париж!.. да ведь это айпа пза{ег 1, 
избранная свободною игрою всех инстинктов гулящего чело- 
века, это аппа тафег, с которою утроба гулящего человека 
соединена прочною, почти чугунною пуповиною! 

Русских обвиняют в космополитизме, по крайней мере, 
московские публицисты уже несколько месяцев сряду убива- 
ются, доказывая, как это вредно и как это стыдно, но уби- 
ваются, как кажется, с успехом довольно сомнительным. Я не 
беру на себя права судить, в какой степени справедливо это 
мнение относительно большинства русских, я думаю даже, что 
оно совершенно голословно и безосновательно, однако отно- 
сительно гулящих русских людей в нем есть известная доля 
правды. То есть не то чтобы люди эти были космополитами в 
серьезном значении этого слова; гораздо будет правильнее, 
если мы скажем, что глаза у них прозорливые и завистливые: 
где бы ни увидали хорошую еду или по части юбок угодья 
привольные, так туда сейчас и прильнут. Прильнут туда та- 
ким образом, что никак их оттоль и не отскоблишь: ни физи- 
ческими репримандами, ни нравственными подзатыльниками. 
Это космополитизм желудочно-половой, имеющий в предмете 
кровавый ростбиф, Шеве, Вефура и всех стран лореток и 
совершенно чуждый какого-либо политического оттенка. То 
есть, коли хотите, он и есть, этот политический оттенок, но 
исключительно направленный в одну сторону: в сторону це- 
лования плечиков. Был во Франции Карл Х — русский гуля- 
щий человек называл его королем-рыцарем и боготворил; был 
король Людовик-Филипп — гулящий человек называл его об- 
разцом семейных добродетелей и боготворил; наконец, теперь 
есть император Наполеон П1— гулящий человек называет 
его великим племянником и боготворит. Тут идет речь совсем 
не о политике, а о том, чтобы около кого-нибудь потереться. 
Говорят, многие из гулящих людей, ценою неимоверных уси- 


* мать-кормилица. 
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лий, проникали даже до Гарибальди, и я этому совсем не 
удивляюсь. Подобно австрийскому поэту Якову Хаму, откры- 
тому русским подданным Конрадом Лилиеншвагером, эти 
люди находили возможность в одно и то же время «воспеть 
Гарибальди, воспеть и Франческо». Тут вся штука в том, что- 
бы потереться — это уж такое особенное удовольствие. 

И после таких-то сверхъестественных доказательств со- 
чувствия к великим принципам свободы и цивилизании вдруг 
потерпеть поражение самое постыдное, и потерпеть его даже 
не в Париже, а в самом Баль-Мабиль, этом третьем и едва 
ли не самом любезном отечестве русского гулящего человека! 
Вот что пишет об этом предмете корреспондент газеты 
«День» г. Касьянов: 


Баль-Мабиль очень сочувствует полякам — очень; все гризетки прекло- 
няются пред общественным мнением, вся канканирующая и не канканирую- 
щая публика повторяет как истину, о которой уже и не спорят, что Фран- 
ция, фоцоигз 51 Пегае, $1 обпёгеизе ', должна помочь «народу-мученику» 
и освободить его от варваров... Варвар! Чего не делали мы, чтоб попасть в 
другой чин, сколько поклонов и миллионов потрачено, чтобы заслужить 
повышения в европейцы, чтобы своими сочла нас Европа, — ничто не берет! 
Чуть что заденет ее за живое, все старое выплывает вновь, и опять — 
«казак», «кнут», «варвар» на языке у каждого француза, от пляшущего на 
балах Тюильери до пляшущего в Баль-Мабиле. Недавно, говорят, на бале 
в этом знаменитом заведении толпа окружила одного господина, который 
почему-то подал ей повод думать, что он русский. «Вон его, вон! — заре- 
вела публика, — мы не хотим видеть русских, пусть убирается он к своим 
казакам, на родные снега» и пр. и пр. Господину этому грозила серьезная 
опасность: шляпу с него сбили, пинки посыпались в него со всех сторон. 
«Я не русский, я не русский»,— завопил он жалостливым голосом... «Не 
русский, так кричите: да здравствует Польша!» Господин прокричал, но 
как-то нерешительно. «Громче, громче!» — повелела толпа. Господин пови- 
новался, «Кто же вы?» — продолжали подозрительно допрашивать его 
баль-мабильские гости. «Я... поляк...» — «Поляк? Зачем же вы здесь, отчего 
вы не уехали драться с русскими?» — «Я поеду, непременно поеду».— «Вон 
его, вон, вон поляка, который пляшет в Париже, в то время как в Польше 
дерутся, вон!»... И господина выгнали. 

После этого изгнания русских из Баль-Мабиля постиг, как слышно, 
русских таковой же остракизм и в Прадо, и в Шато-де-Флер, и в некото- 
рых театрах. Бедные! Пришлось-таки страдать за национальность, от кото- 
рой всю жизнь отрекались и которой пуще греха стыдились!.. С мальчиш- 
ками, с воспитанниками политехнической школы — не советую теперь 
встречаться на улице ни одному русскому. `И не только в Париже, даже в 
Германии; немцы, как картофель на сковороде (?), горячатся и шипят 
«симпатиями» к Польше, за табльдотами в отелях происходят иногда 
очень и очень неприятные сцены. Рассказывают, что в Дрездене дети од- 
ного русского поселившегося там помещика были вываляны в грязи маль- 
чишками по наущению какой-то польской патриотки. Одним словом, дело 
дошло до того, что русским, пребывающим за границею и вращающимся не 
в самом высшем кругу, приходится на каждом шагу испытывать всевоз- 


1 всегда такая свободомыслящая, такая великодушная. 
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можные унижения и оскорбления. Конечно, русский человек на обиду снос- 
див, да и брань на вороту не виснет,— но всему есть пределы. Остается или 
бежать домой, в Россию, или же отрекаться, стократ отрекаться от своей 
народности,— от всякой солидарности с своим народом ин своим отече- 
ством! 


Г-н Касьянов из всего этого выводит довольно меланхоли- 
ческие заключения; я Же, напротив того, более склонен выво- 
дить заключения веселые, потому что положительно-таки не 
понимаю, какое дело России до русских гулящих людей. 
Я представляю себе физиономию этого господина, который 
«жалостливым голосом вопил: я не русский! я не русский!», 
и в сердце мое закрадывается змий сомнения: а что, если па- 
рень-то солгал! ах, страм какой! И не потому меня так ужа- 
сает эта идея, чтобы я вообще не одобрял лганья,— нет, я, 
на основании многих свидетельств истории, очень понимаю, 
что лганье, употребляемое в приличном количестве, придает 
даже речи особенный острый вкус, особливо если при этом 
не забудешь прибавить «да будет мне стыдно»,— а потому, 
что как же это человек до того растерялся, что и солгать-то 
как следует не сумел! «Я... поляк...» — пропищал этот стран- 
ствующий рыцарь, когда за него принялись поплотнее, и, ко- 
нечно, не только не оправдался в глазах канканирующего 
мира, но еще более обвинил себя. «Ты поляк... и танцу- 
ешь!» — воскликнули негодующие гризетки и, само собой ра- 
зумеется, принялись за него еще плотнее. Сбили с него шляпу 
и не позабыли наградить пинками: «Это за то, что ты варвар 
и угнетатель русский, а вот это за то, что ты танцующий по- 
ляк». Одним словом, человек, по милости своей опрометчиво- 
сти, единовременно получил возмездие за две национально- 
сти. То-то он изумился! А между тем дело могло бы кончиться 
весьма просто и даже не безвыгодно для него, если бы он пе 
лгал, а просто-напросто заявил канканирующему миру на- 
стоящую истину. Например, если бы он сказал: «Меззенгз! 
я не русский и не поляк —я просто желудочно-половой кос- 
мополит»; он сказал бы сущую правду и в то же время обезо- 
ружил бы негодующих гризеток. В самом деле, ведь это все 
равно как бы он сказал: «Господа! вы ошибаетесь, я просто 
гороховый шут!» Разве есть такая нация? разве есть такой 
народ, который бы называл детей своих гороховыми шута- 
ми? Гризетки потолковали бы между собою, переглянулись 
бы, да и пошли бы себе канканировагь как ни в чем не 
бывало. И бока были бы целы, и отечество осталось бы в сто- 
роне. 

Вот как вредно и невыгодно бывает лгать без размышле- 
ния, лгать, не взвесивши предварительно, какие может иметь 
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для нас последствия ложь, по-видимому, даже самая правдо- 
подобная. 

Воображаю я себе, какую ужасную ночь должен был про- 
вести этот русско-угнетающий-поляко-канканирующий космо- 
полит! Как он явился без шляпы в свой отель? Что он должен 
был отвечать на вопрос строгого прислужника: «Каин! куда 
ты девал свою шляпу?» Упорствовал ли он в системе лганья, 
отвечал ли: «Служитель! я потерял мою шляпу в борьбе за 
отечество!» — или же предпочел быть откровенным: «Так и 
так, братец, солгал — и за то пострадал!» — и при этом пода- 
рил служителю сто франков, чтоб только он молчал? Есть ли 
у этого гулящего человека семейство? с какими глазами явил- 
ся он, без шляпы, к жене и детям после такого неожиданного 
реприманда? Слег ли он в постель или на другой же день как 
ни в чем не бывало отправился в Шато-де-Флер или в Прадо 
иттам в другой раз получил потасовку? 

Все эти вопросы невольно толпятся в моей голове, и если 
я не разрешаю их, то вовсе не потому, чтобы они не были 
интересны с психологической точки зрения, и не потому, что- 
бы мне было чего-то совестно, а просто потому, что такое 
разрешение увлекло бы меня слишком далеко. 

Но, независимо от изложенных выше веселых выводов, 
рассказанный г. Касьяновым факт наводит еще и на другие 
мысли. Признаюсь откровенно, он даже удивляет меня. 
Я очень хорошо понимаю, что русские гулящие люди времен 
Фонвизина и даже Гоголя имели какой-то повод стыдиться 
и вообще относиться к своему отечеству с обидным равноду- 
шием. У них были на это свои резоны — положим, ложно по- 
нятые,— но все-таки резоны. У них не было гласности, а об 
самоуправлении в то время и понятия никто не имел. Самая 
устность была, так сказать, в зародыше, по которому нельзя 
было даже судить, что из нее выйдет: что-нибудь благопо- 
требное или же совсем непотребное. Лишенный всех этих 
благ, человек чувствовал себя одиноким, оторванным от своей 
родины. Он не имел сочувствия ни к успехам, ни к бедствиям 
ее, потому что и те и другие равно до него не касались. Он 
говорил себе: разве я тут при. чем-нибудь состою? разве это 
мое дело, что я из-за него распинаться должен? — и этими 
размышлениями оправдывал себя. Положение безнравствен- 
ное, почти невероятное, но его можно было объяснить. 

Возьмите, например, путешествующего англичанина: он 
везде является гордо и самоуверенно и везде приносит с со- 
бой свой родной тип со всеми его сильными и слабыми сторо- 
нами. Почему он так поступает? а потому именно, что знает, 
во-первых, что тип этот нечто выработал не только для своей 
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родной страны, но и в общечеловеческом смысле, и, во-вто- 
рых, что он сам лично в этой общей работе совсем не пятая 
спица в колеснице, а, напротив того, прямой ее участник и де- 
латель. 

Подобное же явление, разумеется в своеобразной сфере, 
повторяется и у нас, а именно в сфере мужицкой. Русский 
мужик точно так же является простым и непринужденным, и 
точно так же не придет ему в голову стыдиться того, что он 
русский. И все потому же, что он занят делом, что он чувст- 
вует себя необходимым деятелем в русской семье. 

Один гулящий русский человек шатается без дела и не мо- 
жет ни к чему себя приурочить. В отношении к иностранцам 
он чувствует, что как будто что-то украл; в отношении к 
свонм чувствует, что как будто что-то продал. Одиноко но- 
сится он с своим чревом по Европе, приводя в изумление 
своей плотоядностью и веселой похотливостыю своих нравов... 

Повторяю: все это было понятно во времена Фонвизина и 
даже не лишено смысла во времена Гоголя. Но теперь это 
просто удивительно. Теперь у нас существует гласность, и 
притом гласность самая полная, ничем не ограничиваемая, 
кроме цензуры; у нас совершилась, без разговоров, одна из 
величайших реформ, какие в других странах никогда без раз- 
говоров не совершались; у нас обнародованы основные поло- 
жения устного и гласного судопроизводства; у нас, того гляди, 
будет самоуправление — чего еще надо? Какие можем мы 
принести оправдания? Можем ли сказать, что у нас скучно,-—- 
нет, нам укажут, что в одном Петербурге развелось прошлой 
зимой до 60 танцклассов, и что никто не препятствует завести 
таковые в Корчеве и в Арзамасе! Можем ли сказать, что мы 
стеснены,— нет, мы имеем право хоть целый день проводить 
в халате! Можем ли сказать, что наше возрождение дело пам 
чуждое, что нас не привлекают и т. д.,— нет, мы имеем право 
и беседовать, и даже излагать свои мысли письменно... но в 
пределах благоразумия, государь мой! но, разумеется, в пре- 
делах благоразумия! 

Да-с; однако и за всем тем, по свидетельству г. Касьянова, 
русский гулящий человек продолжает вести себя столь же 
неодобрительно, как бы ничего сего не произошло. Неужели 
же не проймешь его никакими гласностями, никакими рефор- 
мами? Неужели никакие возрождения, никакие усилия не 
прольют живительного луча в его занемевшее сердце? Неу- 
жели мы и впрямь дадим Н. Ф. Павлову повод злорадно вос- 
клицать в своей убогой газетке: ну вот, и дали! ну вот, и дали! 

Что бы такое сделать, чтобы удовлетворить скучающих гу- 
лящих русских людей,—я просто недоумеваю... Реформу, 
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что ли, какую-нибудь новую сочинить, или какую-нибудь из 
старых реформ уничтожить — право, уж и не знаю. Но, при- 
нимая в соображение, что здесь нужно иметь в виду преиму- 
щественно элемент чревно-половой, я полагаю, что самым 
лучшим способом удовлетворения представляется еда какая- 
нибудь необыкновенная, или же вот если бы всю Россию 
можно было превратить в сплошной танцкласс. Тогда, надо 
думать, гулящие русские люди сидели бы дома, а не носились 
бы с своим чревом по чужим странам. 

Но факт этот до такой степени замечателен, что я реши- 
тельно не могу отстать от него, не разъяснивши его до конца. 
Известно, что, с легкой руки г. Тургенева, современное рус- 
ское общество распалось на две половины: «отцов» и «детей»; 
поэтому для меня очень любопытно знать, к которой из этих 
двух враждующих сторон принадлежал тот русский, который 
в 'Баль-Мабиле понес наказание за грехи двух национально- 
стей. К сожалению, г. Касьянов ни слова не говорит об этом, 
но я надеюсь, с помощью некоторых наведений, восстановить 
истину в настоящем ее виде. 

Первый признак, который останавливает мое внимание, — 
это место происшествия, Баль-Мабиль. Кто из русских ока- 
зывает более наклонности посещать подобные увеселитель- 
ные собрания? Говоря по совести, таковую наклонность пре- 
имущественно оказывают «отцы» или же такие «дети», кото- 
рые, так сказать, сделались «отцами» в самую минуту своего 
рождения. Догадку эту я основываю на том общеизвестном 
факте, что в «отцах» в особенности было развито чувство 
изящного, развито даже в ущерб другим деятелям человече- 
ского организма. Рядом с этою потребностью изящиого, и 
как бы последствием ее, являлась чувствительность сердца, 
способность воспламеняться при малейшем намеке на суще- 
ство другого пола. Само собой разумеется, что такой воспла- 
меняемости весьма много способствовало крепостное право, 
которое давало возможность удовлетворять ей почти без 
всяких препятствий. Постоянно питаемая и изощряемая, она 
наконец приобретала тот характер устойчивости и чуткости, 
который делал «отцов» способными и достойными во всякое 
время и во всяком месте. Теперь представьте себе такого спо- 
собного человека, вдруг очутившегося вне сферы крепостного 
права, где-нибудь за границей. Что он должен делать, чтобы 
ни туда перенести весь тот комфорт, которым привык наслаж- 
даться у себя дома, где-нибудь в сельце Загибеевке? Красно- 
речием он не обладает, убеждать не умеет, шаркать ножкой 
не обучен. Чтоб выполнить все это, он должен действовать по- 
средством денег и обращаться с своими предложениями туда, 
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где таковые принимаются с охотою. Более злачного в этом 
смысле места, как Баль-Мабиль, едва ли найдется что-либо в 
целом мире: это уж такой приют, где изящное добывается без 
всяких затруднений, с помощью одного презренного металла, 
Поэтому-то русские «отцы» так и любили посещать это место; 
оно напоминало им родную Загибеевку, с тем только разли- 
чисм, что в Загибеевке для них достаточно было мания руки, 
а в Баль-Мабиле они были обязаны предъявлять доказатель- 
ства более уважительные. Во всяком случае, «отцы» доказы- 
вали совершенно осязательно, что с помощью ли мания руки 
нли с помощью денег, но устроить крепостное право, где бы 
то ни было, для них ничего не значит. 

Никакими подобными качествами «дети» не обладают: ни 
сильно развитым чувством изящного, ни чрезвычайными в 
этом смысле способностями. Крепостное право, которого бла- 
гами они не успели насладиться, подействовало на них отри- 
цательно, то есть возбудило отвращение к началу, питавшему 
его, в каких бы формах оно ни высказывалось. Это народ не 
только не посещающий танцклассов, вроде Мабиля, но во- 
обще малообщительный. Они больше всего любят беседовать 
с приятелями, и преимущественно беседуют о светопреставле- 
нии. Это последнее занятие до такой степени неподозри- 
тельно, что даже люди сведущие и опытные, специально зани- 
мающиеся устранением подозрительных занятий, и те находят, 
чго это ничего, допустить можно! «Лишь бы о текущих-то во- 
просах не рассуждали, лишь бы на практическую-то арену не 
выходили!» — говорят эти опытные люди и сладко вздыхают, 
видя, как кротко выносят «дети» невзгоды жизни и как они 
убиваются над поднятием таинственной завесы будущего. Как 
бы то ни было, составляет ли все это достоинство «детей» или 
их недостаток, во всяком случае, происшествие, случившееся 
в Баль-Мабиле, их не касается, потому что их там не было. 

Второй признак, останавливающий мое внимание, заклю- 
чается в том, что неизвестный отрекся от своей национально- 
сти. Во-первых, это ложь, к которой «дети», по наивности и 
сердечной простоте, совсем не способны, во-вторых, это, нако- 
нец, глупость. Уверять в глаза целый канканирующий мир, 
что я не я,— воля ваша, а это даже не просто ложь, но ложь 
глупая и притом бесполезная. «Деги» не в состоянии прибег- 
нуть к ней уже по тому одному, что такая штука совершенно 
противна очевидности. «Отцы» в этом отношении были гораздо 
в более выгодном положении; они могли притворяться чем 
угодно, во-первых потому, что никто с них за это не взыски- 
вал, во-вторых потому, что и власть у них большая была. 
«Ванька! я шах персидский?» — «Иах персидский-с».--— «Ан 
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врешь, я турецкий султан!» — «Турецкий султан-с». И таким 
образом, они могли воображать себя чем хотели, и никто 
им на это не возражал: мудрено ли, что это обратилось им 
наконец в привычку? Напротив того, «дети» лишены этого 
подспорья и потому поневоле обязываются быть тем, чем их 
создали обстоятельства. «Дети» не стыдятся своего отечества 
уже по тому одному, что относятся к нему рационально, то 
есть принимают его так, как есть, со всем его хорошим и дур- 
ным. Как то, так и другое они и себе объясняют и другим объ- 
яснить могут, а известно, что при помощи объяснений все из- 
лишнее, напускное, все ореолы, равно как и мраки, исчезают 
сами собою, и остается одна истина, которая никогда чело- 
веку противна быть не может. «Дети» не скажут, что мы, дес- 
кать, шапками всех забросаем, но вместе с тем и не полезут 
целовать плечико... 

Да, это «отцы», это они — те гулящие русские люди, кото- 
рые даже в Баль-Мабиле не умеют канканировать с достоин- 
ством, это те самые, которые всякому кондуктору на желез- 
ной дороге готовы сказать «ваше превосходительство», это те 
самые, которые потчуют шампанским и из ерничества умеют 
создавать живые и художественные картины... 





Другой анекдот из жизни русских гулящих людей за гра- 
ницей рассказывает «Современная летопись» (№ 12). Дело 
идет о двух знатных русских дамах, которые до того увлек- 
лись каким-то доктором сомнамбулизма, уроженцем русской 
Полыши, Ольцинским, пазывавшим себя Лондинским, что в 
течение каких-нибудь шести лет доверили ему сумму, превы- 
шающую два миллиона франков. Да не подумает, однако ж, 
читатель, что такая почтенная цифра была вручена Лондин- 
скому так, ради приятных его манер; нет, русские дамы руко- 
водились при этом глубоким расчетом; они страстно желали 
разбогатеть и потому отдавали свои деньги верному человеку, 
точно так же не задумываясь, как во время оно, не задумы- 
ваясь же, затратили бы значительные суммы на отыскание 
философского камня! 

Желание приумножить капиталы может иметь и выгодные 
и невыгодные последствия для лица, которое им обуревается. 
Но для того, чтоб они были выгодны, необходимо прежде 
всего в подробности рассмотреть, в чем заключается то пред- 
приятие, на которое решаешься. Например, если б в настоя- 
щее время воскресло знаменитое в свое время «общество 
для заводской обработки животных продуктов» и если б сам 
Василий Александрыч Кокорев заверял, что это предприятие 
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отличное, я никак не решился бы рискнуть своим капиталом 
даже в таком случае, если б таковой у меня и был. Потому, не 
натуральное это дело. Во-первых, завода или совсем не 
выстроят, или выстроят такой, в котором ни дверей, ни окон, 
ни печей, ни труб нет; во-вторых, скота или совсем не купят, 
или купят такой, который не имеет ни жиру, ни мяса, ни 
кожи; в-третьих, наконец, если и пустят кой-как дело в ход, 
то прибыли от него пойдут на обеды да на овации, а мне, как 
акционеру, все-таки не попадет ничего в карман. Зная все 
это очень твердо и принимая притом в соображение, что 
«миллиард в тумане» все-таки еще не «миллиард в руках», я 
всякой сирене, которая бы предприняла улещать меня подоб- 
ными предложениями, отвечал бы кратко, но сильно: «Уа4е 
гего, за1апаз!» ! То есть, быть может, я и дам что-нибудь этой 
сирене на бедность, но дальше гривенника и в этом смысле 
все-таки не пойду! 

Знатные русские дамы всё это забыли и — что больнее 
всего — выказали себя самыми сомнительными патриотками. 
Если они непременно желали потратить свои два миллиона 
франков, если потеря эта составляла для них удовольствие, то 
почему они не устроили такого дела в отечестве? почему они 
не отдали своих денег в упомянутое мною общество завод- 
ской обработки животных продуктов, или в общество водо- 
проводов. или в общество «Кавказ и Меркурий»? Я совер- 
шенно уверен, что общества эти приняли бы их вклады с бла- 
годарностью и тут же проглотили бы их так, что и следа 
потом бы не сыскать. 

Но они предпочли истратить деньги в столице цивилизации 
и вверили их Локдинскому, который, как славянин по проис- 
хождению, поспешил доказать им, что, имея с ним дело, они 
поступают точно так же, как бы находились в своем отечестве. 

И действительно, предприятия, которыми Лондинскому 
удалось увлечь русских дам, имеют характер совершенно 
отечественный. Это серебристо-свинцовые рудники на острове 
Сардинии (Дотиз поуа и Ротиз 4} Мана?), это несущест- 
вующий банкирский дом в улице Риш. Надувательство пора- 
жает своею легкостью и простотою. Никто ни о чем не рас- 
спрашивает, никто ни в чем не сомневается. Лондинский при- 
ходит к некоторому проходимцу Леметё и откровенно говорит 
ему: хочешь получить несколько миллионов русских рублей? 
Разумеется, Леметё соглашается, является с Лондинским 
под видом капиталиста к знатным русским дамам, получает 





1 Изыди, сатана! 
? Новый дом и Дом Марии, 
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от них несколько миллионов рублей, а им взамен того объяв- 
ляет, что они имеют честь быть основательницами несущест- 
вующего банкирского дома Леметё и Лондинского, № 96, 
улица Ришб, 

Пришли, понюхали и ушли. Ждут русские знатные дамы 
день, ждут другой — нет Лондинского, нет Лемелв! Что ж, мо- 
жет быть, они удержаны нездоровьем, а может быть, даже за- 
ботами об интересах своих клиенток? Увы! оказывается нечто 
худшее: оказывается, что и тот и другой — переодетые мо- 
шенники, что Оотиз поуа — пуф, Вотиз 491 Майа — заблуж- 
дение, а банкирский дом в улице Ришбё — просто милая шут- 
ка, имеющая целью исследовать, до каких границ может про- 
стираться простодушие русских дам. 

И вот в исправительном трибунале департамента Сены 
разыгрался последний акт этой драмы. Лондинский бежал в 
Россию и к довершению всего пишет оттуда успокоительные 
письма, удостоверяющие, что все его кредиторы будут удо- 
влетворены. Однако на сей раз русские дамы не поверили и 
подали на доктора сомнамбулизма жалобу. Исправительный 
трибунал решил: 1) Лондинского заключить на 5 лет в тюрь- 
му и взыскать с него пени 3000 фр. (заочно); 2) Леметё за- 
ключить в тюрьму на 15 месяцев и взыскать 500 фр. пени и 
150000 фр. в пользу истиц. О прочих дамских претензиях 
трибунал предоставил ведаться особо. 

Вот какое происшествие случилось с русскими знатными 
дамами в столице цивилизованного мира. Оказывается, что 
русские дамы, столь гордые в своем отечестве, что считают 
для себя унизительным сообщество людей среднего рода, за 
границей оставляют свою кичливость и являются более лас- 
ковыми. Это и естественно, потому что ведь за границей не то, 
что у нас; за границей каждый колбасник есть урожденный 
философ, и каждый парфюмёр — урожденный политико-эко- 
ном. А куаффёры! душки куаффёры! а этот милый француз- 
ский жаргон, посредством которого можно всякую пакость 
таким образом выразить, что от нее повеет совсем не па- 
костью, а благоуханием! Согласитесь, что ведь нельзя же и 
не ласкать-то подобных людей! 

Я не знаю, что сказали, прочитав этот факт, учредители 
бывших воскресных школ и члены общества распространения 
бесполезных книг; я не знаю, облизнулись ли они, подумали 
ли: «Эх, кабы этакую-то сумму да нам! каких бы мы дел на- 
делали!» Но я знаю наверное, что учредители русских «Оо- 
из 41 Майа» именно облизнулись и совсем не шутя возрон- 
тали, что вот всё иностранцам да иностранцам, а нас все-таки 
мимо да мимо! 


<У. СЕНТЯБРЬ 1863 ГОДА> 


ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ.— ПРОЯВЛЕНИЯ ПАТРИОТИЗМА.— 
«ЗАЯВЛЕНИЕ» СТУДЕНТОВ МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. — 
ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ПРОЕКТЫ.— О КРАСНОРЕЧИИ, КАК 0 
СИЛЕ ВРОЖДЕННОЙ И НЕЗАВИСИМОЙ. — НЕЧТО О НЕОБХО- 
ДИМОСТИ БЫТЬ ПРЕДУСМОТРИТЕЛЬНЫМ.— ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
ПОХОД ПРОТИВ СОВРЕМЕННОГО МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ.— 
КАК ПРИХОДИТ СТАРОСТЬ.— ОДНО СЛОВО — ХРОНИКЕРУ 
«ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЗАПИСОК» 


Опять возвращаюсь к тебе, читатель, но заранее прошу 
не сетовать на меня, если я буду говорить уже не тем спокой- 
ным и беспечным тоном, каким говорил до сих пор. Это истина 
всем известная, что «Современник», в котором я пишу мои за- 
метки, бывает здоров и цветущ только тогда, когда небо без- 
облачно, когда фонды на бирже стоят твердо и в обществе 
возникают веселые вопросы и вопросцы ко благу общему. Но 
он бывает тощ и беден, когда небо стоит грозное, когда в де- 
лах и предприятиях царствует застой, а вопросы и вопросцы 
прячутся в самую глубь общества, словно боятся, чтобы не 
окатило их холодным ливнем. В такое неблагоприятное время 
светлые литературные ручьи возмущаются, и на поверхности 
их появляется неизвестно откуда берущаяся негодная накипь; 
в такое время над словесною нивою реют жадные стада лите- 
ратурного воронья и строго блюдут за чистотой русской мыс- 
ли и языка; темные духи, когда-то осмеянные и опозоренные 
и вследствие того скрывшиеся на дно горшка, вновь заявляют 
о своей живучести, Вновь выползают из темниц и, появившись 
на свет божий, припоминают старые счеты; забытые кучи за- 


112 


валявшегося хлама начинают двигаться и вопиять о поруган- 
ных правах своих... Понятно, что простой и невинный литера- 
турный орган, как «Современник», орган, чуждый каких бы 
то ни было политических соображений и преследующий одну 
цель — исправление нравов, не может не чувствовать себя 
неловко на этом странном пире, где царствует ревнивое согля- 
датайство и шумным потоком ревут праздные речи. Он дол- 
жен оглядываться и взвешивать каждое свое слово; он дол- 
жен стараться только 0 том, чтоб эта кратковременная 
фантасмагория как-нибудь не задела его, чтоб она поскорей 
прошла мимо, как те бичи, которые по временам проходят 
над человечеством в виде повальных болезней, голода, войны 
и пр. Но что он может еще позволить себе — это обдумывать 
па досуге средства, чтобы сделать повторение подобных яв- 
лений невозможным или, что равносильно, безвредным. 

Тем не менее, как ни горько зрелище такой повальной 
нравственной И умственной смуты, в нем есть, однако же, своя 
сторона поучительная, и даже утешительная. Поучительность 
его заключается, во-первых, в том, что оно научает с менынею 
строгостью относиться к людям, занимающимся так называе- 
мыми «вопросцами». Сами по себе эти «вопросцы» имеют вид 
пустяков, да в сущности и составляют совершеннейшие пу- 
стяки, но по соображению с другою деятельностью, развиваю- 
щеюся вне этих пустяков, они все-таки представляют нечто 
похожее на содержание, а положительно-полезная их сторона 
заключается в том, что занятие ими приучает людей с гадли- 
востью смотреть на мир бездельничества и сплетен. Я сам 
не раз склонен был признать призрачною ту крохотную и про- 
извольную хлопотню, которой предавалась наша литература 
за последние семь лет, но теперь, видя на деле, какие выпол- 
зают на место ее из нор чудовища, я готов принести искреп- 
нее раскаяние и усердно вопиять ко всем нашим лилипутам 
гласности и устности: «Что ж вы уныли, милые дети? дер- 
зайте, заглушите вашим дружным писком московский кон- 
церт чревоугодничества, который так оглушительно перекаты- 
вается из одного конца России в другой». Во-вторых, это зре- 
лище, примиряя нас с вышеупомянутыми лилипутами, в то же 
время научает быть более строгими к тем действительным 
источникам злокозненности и ехидства, относительно которых 
мы всегда были слишком робки и податливы. Это вообще с 
нашей стороны большая и непростительная ошибка; когда 
уличенное ехидство стушевывается перед нами и просит про- 
щения, мы охотно верим его раскаянию и, вследствие ли пре- 
зрения или вследствие преступной небрежности, еще охотнее 
набрасываем покров забвения на прошлое. Но ехидство не 
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умирает; таясь под пеплом, оно сильнее, нежели когда-нибудь, 
питает огни злобы и ненависти и ждет только первой нашей 
оплошности или первой несчастной случайности, чтоб выйти 
наружу. Теперь, искушенные опытом, мы будем знать, что 
ехидство никогда не раскаивается, что, следовательно, его 
необходимо преследовать до тех пор, пока оно не испустит 
дух свой. Что касается до утешительной стороны зрелища, то 
она очевидна. Взгляните, какая алчная нерасчетливость в 
действиях этих темных сил, так неожиданно для самих себя 
всплывших наверх, какая варистая торопливость в движе- 
ниях, какое жадное нетерпение насладиться хоть одним мо- 
ментом нечаянного торжества, выразить и заявить разом всю 
желчь и ненависть, которые накопились ценою долгого и му- 
чительного плена. Они сами не рассчитывают на продолжи- 
тельное торжество и потому спешат, спешат упиться темною 
сырою ночью, по стечению горьких обстоятельств временно 
заменившею веселый, ясный день. Уймутся дожди, просвет- 
леет хмурое небо, и все эти пузыри лопнут, все эти белые, здо- 
ровенные дождевики позеленеют и обратятся в прах... Согла- 
ситесь, читатель, ведь признаки эти слишком ярки, чтобы не 
считать их утешительными. 

Да; много вреда принесла за собой польская смута для 
той части русского общества, которая жаждала только спо- 
койствия, Чтоб развиваться и воспитывать себя к той свободе, 
которая одна представляет прочный и плодотворный залог 
будущего преуспеяния. Сама по себе взятая, эта смута, ко- 
нечно, не страшна для России, но вред ее, и вред весьма поло- 
жительный, заключается именно в том, что она вновь вызвала 
наружу те темные силы, на которые мы уже смотрели как на 
невозвратное прошлое, что она на время сообщила народной 
деятельности фальшивое и бесплодное направление, что она 
почти всю русскую литературу заставила вертеться в каком- 
то чаду, в котором вдруг потонуло все выработанное ценою 
многих жертв, завоеванное русскою мыслью и русским сло- 
вом в течение последних лет... 

Но так как вопросы политики не входят в область нашего 
фельетона, то мы и оставим их в стороне, а займемся теми 
общественными проявлениями, которыми ознаменовало себя 
прошедшее лето. 

Несколько месяцев сряду Россия занималась составле- 
нием адресов, которые стекались в Петербург со всех концов 
России, и всё в разных формах. Факт многозначительный, до- 
казывающий, что дух русского народа не только не ослабе- 
вает, но наипаче мужает. Узнав об этих адресах, Европа за- 
метно остепенилась и таким образом была сугубо побеждена 
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без помощи оружия. Стало быть, польза от составления адре- 
сов очевидна, и нет сомнения, что средство это будет употреб- 
лено и на будущее время в подобных же обстоятельствах (что 
повторение этих обстоятельств не невозможно, в том нам слу- 
жит порукою та зависть, ощущаемая Европой при виде ти- 
шины и спокойствия, которым наслаждается Россия). 

Все адресы были более или менее замечательны, как по 
внутреннему своему содержанию, так и по красоте слога, но 
для «Современника», как журнала, всего болыше интересую- 
щегося судьбами молодого поколения, разумеется, родствен- 
нее других было заявление студентов Московского универси- 
тета по поводу польских смут. Это, можно сказать, самый 
крупный перл нашей общественной жизни, и потому я присту- 
паю к нему не без волнения. 

‚ Бели я не раз указывал на тот неправильный смысл, ко- 
торый придавался слову «благонамеренность», то это проис- 
ходило совсем не потому, чтобы я придавал этому слову иро- 
ническое значение или хотел изгнать его из употребления, & 
потому единственно, что сан «благонамеренных» выказали 
люди, не имеющие на то никакого права. Теперь она сошла к 
нам, действительная и неподдельная, и я первый преклоняю 
перед нею мою голову. 

Да, она сошла к нам, но не в блеске четвертаковых мол- 
ний и не в громе необулгаринских бурь: нет, она выбрала 
себе своего рода ясли в «Дне» и стала перед нами скромная 
и даже немного стыдящаяся. Великое явление избрало для 
себя сосуд скудельный и малый, но это так и следует. Малое 
болото не служит ли началом великой реки? Малое куриное 
яйцо не является ли хрупким вместилищем будущего вели- 
кого петуха? в слоне-ребенке не усматривает ли прозорливый 
наблюдатель будущего слона-великана, которому суждено 
сойти с ума в Москве? Всё это факты достоверные, засвиде- 
тельствованные наукой, а если мы припомним к тому, что от 
копеечной свечи Москва загорелась, что многие люди очень 
малые являются творцами пакостей поистине великих, то 
смысл того, что совершилось прошедшим летом в «Дне», сде- 
лается для нас вполне ясным. 

Тут есть предопределение, есть рок. Неисповедимое в пу- 
тях провидение для того, конечно, избирает «сих малых» 
орудиями своих предопределений, чтобы посредством их ра- 
зительнее подействовать на сильных и великих. Сосуд золо- 
той, но пустой, по мнению моему, менее приятен, нежели со- 
сед его, хотя и слепленный из скромной глины желтой, но 
содержащий в себе драгоценную влагу. Гордый конь, нося- 
щий на хребте своем не менее гордого всадника, в глазах 
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моих далеко не приносит той пользы, как собрат его, конь во- 
роной, который вывозит навоз на поля да вдобавок еще, вме- 
сто всякого гонорария, получает за свой труд одни побои. 
Зная это, и золотой сосуд, и гордый конь будут и сами меньше 
кичиться своими минутными достоинствами. Конечно, прибе- 
гая к этим сравнениям, я знаю, что говорю вздор, потому что 
ни золотой сосуд, ни гордый конь ничего знать не могут, но, с 
одной стороны, если «День», для объяснения своей теории 
народности, имеет право употреблять фигуру Русляндии, фи- 
гуру взволнованной души, фигуру всеславянского уязвления 
и, наконец, самую драгоценную из фигур,— фигуру форейто- 
ра!, то почему же мне не позволить себе прибегнуть к фигуре 
золотого сосуда и гордого коня! А с другой стороны, хотя ни 
золотой сосуд, ни гордый конь не могут иметь никаких таких 
соображений, какие мною сейчас высказаны, но несомненно, 
что если б они могли их иметь, то провидение явило бы в этом 
случае новый пример своей неисповедимости. 

Еще за неделю до самого события «День» уже заявлял, 
что студенты Московского университета имеют намерение 
публично очистить себя от наветов; он говорил, что наступила 
наконец пора объяснить словом и делом наглую и дерзкую 
ложь публицистов, которые посеяли столько подозрений и 
раздора в русском обществе и разъединили русскую учащую- 
ся молодежь; он говорил и еще много кой-чего, он приветство- 
вал, ободрял и обещал свое содействие. Понятно, с каким на- 
пряженным нетерпением ожидал я появления возвещенного 
документа. 

Он появился на страницах 21 № «Дня», и читатели «Со- 
временника», конечно, не посетуют на меня, если я поделюсь 
с ними самим текстом заявления представителей московского 
учащегося молодого поколения. Вот он вполне! 


Нижеподписавшиеся студенты и слушатели Московского университета 
утвердили, подписали и вручили редактору «Дня» для хранения следующее 
заявление; 

«Возмущенные теми оскорбительными надеждами, которые враги Рос- 
сии осмеливаются возлагать на Русское молодое учащееся поколение,— 


1 В одной из своих руководящих статей (в 1862 году) «День» сравни- 
вал Русляндию (это особенная развеселая страна, которую открыли славя- 
нофилы и жители которой поклоняются Момусу) с форейтором, который, 
не чувствуя, что постромки, привязывавшие выносных лошадей к экипажу, 
давно лопнули, мчится сломя голову вперед и вперед. Натурально, экипаж 
(экипаж представляет собою «древнюю, православную, святую нашу Русь») 
загруз, 1 Русляндия, налетевши на косогор, вывихнула себе шею. Положе- 
ние драматическое, но для обеих сторон равно непользительное. Замеча- 
тельнее всего, что Русляндия постоянно обвиняется в том, что она без 
оглядки скачет «вперед»... Каков скакун! (Прим. М. Е. Салтыкова.) 


116 


мы, студенты и слушатели Московского университета, громко, пред лицом 
и во всеуслышание всей России, чувствуя всю нравственную важность 
своего поступка,— объявляем следующее: 

1) Никогда и ни в каком случае не станем мы рознить с Русским на- 
родом. Его дело — наше дело; его знамя — наше знамя. Мы Русские. Нам 
дорога кровь наших братьев; нам дорога честь и величие России; нам свят 
завет нашей исторни, целость и единство русской земли. Не учить народ, а 
служить народу, проникаться началами русской народности и явиться са- 
мостоятельными русскими деятелями в науке и в жизни — вот как пони- 
маем мы наше призвание. Всякий, поднимающий меч на Россию, есть враг 
ее, враг Русского народа; всякий, призывающий к насилию и измене и 
наглым образом возбуждающий народ к кровавой смуте, хотя бы под 
предлогом свободы,— есть враг его; всякий, накликающий беды на Рус- 
скую землю, не уважающий ни нравственных, ни исторических принципов 
Русского парода н посягающий на его самостоятельное развитие, есть враг 
ему, враг России. 

Враг русской земли и русского народа — наш враг. 

2) Мы не питаем ненависти к польскому народу; мы уважаем патрио- 
ти3Зм польской нации; мы желаем свободного, самостоятельного развития 
для Польской народности, но лишь под тем единственным условием, чтоб 
свобода Польши не стала неволею для Россни. Мы не отрицаем той доли 
неправды, которая могла быть относительно Польши с нашей стороны; но 
мы не только не признаем каких-либо прав Польши на Западный и Юго- 
Западный край России, но готовы, вместе со всем русским народом, отстаи- 
вать до последнего издыхания неприкосновенность русской земли, Вопли и 
стоны польской шляхты, оглушающие слух Европы, не могут заглушить 
для нас вековые мужицкие стоны, стоны угнетенного польскою шляхтою, 
польскою цивилизациею и латинством малорусского и белорусского народа. 

3) Мы считаем, что в настоящее, трудное для России время лолг 
каждого русского — отложив в сторону неудовольствия, расчеты и при- 
страстие к тем или другим политическим теориям,— есть долг непоколе- 
бимой верности русской земле и тому, кого она признает своим представи- 
телем, кому вверила оберегательство своей чести и целости, кому вручила 
свои судьбы. 

Да, безусловная честность в исполнении долга, безусловная предан- 
` ность русской земле, безусловная верность русским народным началам, 
полное согласие с русской народною мыслью и русским народным чувст- 
вом — вот наша гражданская заповедь. 

Студенты и слушатели Московского университета. 


(Следуют 200 подписей)». 


Прекрасно. Просто, не суесловно и вместе с тем не лишенс 
сознания собственного достоинства. Чувствуешь, что здесь 
именно заключена действительная благонамеренность; со- 
знаешь, в каком унынии должны находиться опасные москов- 
ские публицисты, которые одни мнили себя быть благонаме- 
ренными и вдруг увидели, что простым и едва начинающим 
учиться юношам стоило только захотеть, чтобы сразу оста- 
вить их позади и явиться истинными форейторами русской 
цивилизации. И заметьте, ведь не адрес, а заявление — какая 
тонкая и деликатная черта! какой шаг вперед! 

Но чтобы читатель не обвинил меня в пристрастии и пред- 
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намеренной похвале, я нахожусь вынуждепным разобрать 
это замечательное «заявление» несколько подробнее. 

Прежде всего, что значит «заявление»? почему не «адрес»? 
Не доказывает ли эта необычная и произвольно вами из- 
мышленная форма, что вы еще недостаточно смирились, что 
в вас действует дух гордости и любоначалия? Вы хотите очи- 
ститься от злых наветов и оскорбительных надежд — ну, и 
очищайтесь вполне, не останавливайтесь на половине дороги, 
не говорите себе: хорошо, кабы нам очиститься, но как бы это 
подешевле устроить! Вы видите, что вся Россия изъясняет о 
своих чувствах посредством адресов — отчего же вы одни 
хотите выйти из ряду вон? отчего вы одни хотите идти не 
прямо, а боком? Если это оригинальность, то не надо забы- 
вать, что и оригинальность не всегда бывает уместна; груст- 
нее же всего то, что враги ваши могут истолковать ваш по- 
ступок робкими позывами фальшивой стыдливости, прикры- 
вающей не остывшую еще гордость и любоначалие. Я знаю, 
что ничего этого нет и что вы только по неопытности сделали 
такой промах, но ведь это знаю только я да И. С. Аксаков. 
В сущности, ваша прекрасная цель легко может остаться не- 
достигнутою, и тогда «пропали хозяйские горшки»; вы по- 
прежнему останетесь под игом наветов и несправедливых по- 
дозрений, и по-прежнему публицисты будут иметь основание 
рассевать свою дерзкую ложь. Я не ручаюсь даже, что и те- 
перь некоторые из них, прочитавши ваше «заявление», не 
сказали: «Эге! да они хваты!» 

«Возмущенные теми оскорбительными надеждами, кото- 
рые враги России осмеливаются возлагать на Русское молодое 
учащееся поколение, — мы, студенты и слушатели Московского 
университета, громко, перед лицом и во всеуслышание 
всей России, чувствуя всю важность своего поступка, — 
объявляем следующее».— Период прекрасный, замечатель- 
ный, как совокупною своею правильностью, так и соответ- 
ствием всех своих частей; орфография тоже вссьма удовлет- 
ворительна, кроме того, что слова «московский», «русский» 
пишутся с прописных букв: это без всякой нужды пестрит пе- 
чать (но, с другой стороны, если такое правописание есть 
плод патриотических чувств, то в этих видах можно и его до- 
пустить, как исключение). За всем тем нельзя не заметить 
следующего: 1) употребление рядом таких однозначащих 
слов, как «громко» и «во всеуслышание», называется ампли- 
фикацией; хотя подобный оборот речи и был нередко употреб- 
ляем газетою «День», но всегда без успеха; 2} говорить «пе- 
ред лицом и во всеуслышание всей России» могут лишь те, 
которые имеют, так сказать, официальное на сие полномочие; 


118 


И. С. Аксаков хотя и порывался неоднократно присвоить себе 
такое полномочие, но попытка его была признана Россиею за 
дебош и никакого успеха не имела. Надо быть скромными, 
молодые люди! надобно прежде заслужить! Ибо, что же в том 
будет хорошего, если Россия, к которой вы так запросто об- 
ращаетесь, скажет: «А кто же вас знает, откуда вы взялись!» 
Ничего тут хорошего не будет. Мы, русские, потому и слы- 
вем добродетельными, что обделываем свои дела промежду 
себя, и потом заявляем о том куда следует, твердо памятуя, 
что самолюбие в этих случаях может лишь испортить дело, 
а не украсить его. Поэтому я надеюсь, что если вам на буду- 
щее время придется писать подобное же заявление, то вы на- 
пишете его в форме адреса, а это доставит вам возможность 
избегнуть слишком самолюбивых фраз. 

«Никогда и ни в каком случае не станем мы рознить 
с Русским народом. Его дело —наше дело; его знамя — 
наше знамя. Мы Русские». Прекрасно. Периода нет, но от- 
рывистость речи оправдывается отрывистостью чувств, и в не- 
которых случаях наукою о словосочинении не токмо не воз- 
браняется, но даже поощряется. Относительно орфографии 
замечание то же. Сверх сего, я должен заметить, что молодым 
людям на всякий случай следовало объяснить более обстоя- 
тельно, в чем, по их мнению, заключается «дело и знамя рус- 
ского народа». Ибо насчет этого в узаконениях прямых указа- 
ний не имеется, а ученые специалисты находятся по этому 
случаю в постоянном друг другу противоречии и даже во вза- 
имной вражде. Одно знамя вручает русскому народу г. Чи- 
черин, другое —г. Аксаков, третье —г. Катков. Наконец, 
г. Краевский полагает, что можно и совсем без знамени, а 
делай, что приказано,— ведь и это тоже своего рода знамя. 
Среди этих многочисленных «предложений услуг» русский 
народ теряется и не знает, за какое знамя ухватиться, но ка- 
жется, что до сих пор он всего умильнее посматривает на 
знамя г. Краевского. А потому, при недостатке с вашей сто- 
роны объяснений, злонамеренные люди могут вывести заклю- 
чение, или что вы придерживаетесь знамени А. А. Краевского, 
или что вы сами еще хорошо не знаете, о чем говорите и к 
чему прилепляетесь. Я знаю, что ничего этого нет и что вам 
отлично известно, какое такое это «дело и знамя русского 
народа», но все-таки считаю необходимым предостеречь вас 
для того, чтобы вы действительно могли очистить себя от на- 
ветов и оскорбительных надежд. 

«Нам дорога кровь наших братьев; нам дорога честь и ве- 
личие России» и т. д. В последнем случае следовало сказать 
Не «дорога», а «дороги», ибо «честь» и «величие» представляют 
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два понятия отдельные, а потому и относящееся к ним прила- 
гательное должно быть употреблено во множественном числе. 
Все прочее безукоризненно. 

«Не учить народ, а служить народу, проникаться нача- 
лами русской народности и явиться самостоятельными рус- 
скими деятелями в науке и жизни — вот как понимаем мы 
наше призвание». Прекрасно, тем более что это говорят уче- 
ники Б. Н. Чичерина, с своей стороны написавшего прекрас- 
ную статью о «народности в науке», в которой доказывается, 
ЧТО «народность в науке» есть понятие отчасти алхимическое, 
отчасти астрологическое. Очевидно, что в сердцах юношей 
боролись разом две признательности: одна к И. С. Аксакову, 
преподавшему им искусство писать высоким слогом, дру- 
гая —к блестящему профессору Московского университета. 
От этого в них горит, с одной стороны, желание служить рус- 
скому народу и проникаться его началами, с другой сто- 
роны — желание самостоятельности; явное противоречие, из 
которого молодые люди не выпутались только по неопыт- 
ности. Но не будем слишком привязчивы и обратим внима- 
ние на сущность дела. Проникайтесь, молодые люди! пони- 
майте ваше призвание! но повторяю: не будьте самонаде- 
янны! Берегитесь этого яда, который уже огорчил Россию 
славянофилами! Что вы такое совершили, чтобы иметь право 
с уверенностью говорить о том, куда вы пойдете и какими 
явитесь деятелями в науке и жизни! А может быть, вы яви- 
тесь деятелями не в науке, а в танцклассах! а может быть, 
даже и в танцклассах вы пройдете незамеченными! Кто знает, 
куда ведут вас судьбы неисповедимые! Вот если б вы всё сие 
уже совершили,— ну, тогда точно, можно было бы разрешить 
вам сказать нечто о самостоятельной деятельности в науке 
и жизни, а то, на-тко, ничего не сделавши, да какую уж бурю 
подняли! Я знаю, что фигура эта в славянофильской рето- 
рике называется фигура устрашения и что ее не раз употреблял 
И. С. Аксаков, но ведь он употреблял ее всегда без успеха, 
следовательно, зачем же идете вы по его стопам? И еще знаю 
я, что, всеконечно, у вас и помыслов никаких насчет самостоя- 
тельности никогда не бывало и что все это вы сказали спроста, 
но зачем же спроста говорить? Не надо забывать, что невин- 
вость и мудрость суть качества взаимно друг друга пополняю- 
щие и что первая, будучи предоставлена самой себе, успела 
заслужить в понятиях русского народа авторитет не совсем ле- 
стный, выразившийся в пословице: «Простота хуже воровства». 

«Всякий, поднимающий меч на Россию, есть враг ее, враг 
Русского народа; всякий, призывающий к насилию и измене 
и наглым образом возбуждающий народ к кровавой смуте, 
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хотя бы под предлогом свободы, есть враг его; всякий, накли- 
кающий беду на Русскую землю, не уважающий ни нравст- 
венных, ни исторических принципов Русского народа и пося- 
гающий на.его самостоятельное развитие, есть враг его, враг 
России». Чувства прекрасные, но не могу воздержаться, чтоб 
не сказать несколько слов о форме, в которой они выражены, 
и о мыслях, которых эти чувства являются лишь трепетною 
оболочкою. Начну с формы. Периоды, подобные выписан- 
ному выше, в соловьином пении называются периодами 
«с оттолчкой», и там они совершенно уместны; но в челове- 
ческом пении необходима ясность и простота; «оттолчка» тут 
не только неуместна, но даже неприятно поражает слух. Мо- 
жет быть, славянофильское учение оттого так мало делает 
себе прозелитов, что оно слишком охотно прибегает к «от- 
толчке». Публика слышит какой-то стук, а толку не видит. По- 
этому лучше было бы, кажется, редакцию этого параграфа 
изменить так: «Как истинные верноподданные, мы заявляем, 
что считаем своим врагом всякого, кто замыслит что-нибудь 
противное интересам его императорского величества». Это 
будет ясно, вразумительно и притом нисколько не противно 
той мысли, которую вы намеревались выразить. Теперь пого- 
ворю о мыслях. Ложная форма увлекла вас и к ложным мыс- 
лям. Основная-то ваша мысль, пожалуй, и правильна, но, во- 
первых, витийство заставило вас обставить ее различными 
второстепенными мыслями, которые просто никуда не го- 
дятся, и, во-вторых, эта самая обстановка доказывает, что и 
основная-то мысль явилась у вас бессознательно. Можете ли 
вы, например, указать, чтобы кто-нибудь призывал народ к 
насилию и измене? к насилию насчет кого? к измене кому и 
чему? Говоря таким образом, вы, вероятно, разумеете или 
внешних, или так называемых внутренних врагов России; но 
если вы разумеете внешних врагов, то с их стороны желание 
сделать всякий вред своему врагу умеряется тем обстоятель- 
ством, что у них, по русской пословице, руки коротки; если вы 
разумеете каких-то внутренних врагов, то говорите прямес, 
действуйте вольным духом, а не прорицайте, подобно дель- 
фийскому оракулу, фразами с оттолчкой. Тогда, быть может, 
представится случай разубедить вас, показать, что вы оши- 
баетесь, что речи ни об измене, ни об насилии никакой нет и 
что, следовательно, самое слово «внутренние враги» есть слово 
вымышленное и не имеющее основания. Тогда, быть может, 
откроется перед вами, что люди, о которых вы разумеете, как 
0б изменниках, суть, собственно, только люди другого образа 
мыслей, которых вы обозвали непотребно потому только, что 
молодой и горяченький человек вообще охотно называет от- 


121 


ступниками и изменниками тех, которые не пляшут под его 
дудку. Но, быть может, вы скажете, что ваша дудка есть дуд- 
ка российская, а потому плясать под ее звуки следует; на это 
опять-таки повторю: не будьте самонадеянны, дети! Вы не 
знаете русской дудки; это дудка настоящая, способная извле- 
кать из себя полный звук; ваша же дудочка маленькая, с тру- 
дом издающая легкий писк. И что это такое за насилие? что 
за измена? Может ли для вас, едва, так сказать, взятых от ко- 
лыбели, быть понятным значение подобных страшных слов? 
Нет, опо не может быть понятным для вас, ибо умы и сердца 
ваши еще слишком юны и неиспорченны. Вся ваша измена 
может заключаться в том, что вы сходите без спросу на мо- 
гилу Грановского; все ваше насилие — в том, что вы пройде- 
тесь по Тверскому бульвару не в форме (впрочем, нынче и для 
этого рода насилия, с уничтожением особой студенческой 
формы, предлог устранен). Стало быть, во-первых, вы не зна- 
ете, на кого именно намекают ваши слова, и, во-вторых, не 
знаете и не можете узнать, в чем заключается ваше обвинение. 
Но этого мало: с свойственной славянофилам напыщенно- 
стью вы говорите о нравственных и исторических принципах 
русского народа, но разве вы их знаете, эти нравственные и 
исторические принципы? На это вам ответит тот самый 
«День», который вы избрали своим органом, что «нравствен- 
ных» принципов русского народа вы не знаете, потому что 
живете совсем другою, совсем не народною жизнью; я же, с 
своей стороны, прибавлю, что вопрос о нравственных принци- 
пах русского народа еще разработывается и, во всяком слу- 
чае, далеко не выяснен; многие даже думают, что это вопрос 
праздный и что нравственные принципы всякого отдельного 
парода суть принципы общечеловеческие; но, во всяком слу- 
чае, здесь спор не решен, и, следовательно, дело еще в до- 
роге. Что же касается до принципов исторических, то скажу 
вам на это, что история русская до сих пор слагалась под 
влиянием разных случайностей, по милости которых исторн- 
ческие принципы русского народа определить, по крайней 
мере, столько же трудно, как и определить его принципы 
нравственные. Это еще труднее для вас, молодые люди, по- 
тому что вы знакомы с русской историей лишь по краткому 
руководству г. Устрялова. А потому на будущее время упаси 
вас бог говорить о таких вещах, кои важны. 

«Враг Русской земли и Русского народа — наш враг». 
Мысль хорошая, но теряющая все свое достоинство именно 
вследствие того, что соединена с «оттолчкой» (вот что значит 
неопытность!). Впрочем, эта оттолчка последняя, достойно за- 
вершающая длинный ряд предыдущих. 
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«Мы не питаем ненависти к польскому народу; мы ува- 
жаем патриотизм Польской нации, но лишь под тем единст- 
венно условием, чтобы свобода Польши не стала неволею для 
России. Мы не отрицаем той доли неправды, которая могла 
быть относительно Польши и с нашей стороны; но мы не 
только не признаем каких-либо прав Польши на Западный и 
Юго-Западный край России, но готовы, со всем Русским на- 
родом, отстаивать до последнего издыхания неприкосновен- 
ность Русской земли». Прекрасно. Это, что называется, в одно 
и то же время и по губам помазать, и калом накормить. Од- 
нако позвольте, «Мы не отрицаем», «мы не признаем»! Кто же 
вы такие и кому какое дело до ваших отрицаний и признаний? 
Ах, молодые политики! ах, молодые политики! Ведь я знаю, 
что вам не безызвестно, что ваши отрицания и признания ве- 
сят менее грана аптекарского: для чего же вы конфузите себя, 
неужели для того, чтобы высказать несколько красноречивых 
слов? Но если вы действительно думаете, что без вашего уча- 
стия такого дела решить нельзя, то не останавливайтесь на 
половине дороги и помните, что вера без дел мертва есть. 
В согласность этому последнему изречению, вам надлежало 
бы объяснить не голословно, а доподлинно, каким образом 
все сие устроить, а без этого ваше заявление представляет 
лишь непрерывную фигуру единоначатия, фигуру красивую, 
но мало объясняющую. Да, дело писания заявлений с каж- 
дым днем становится труднее и труднее. Для этого мало 
иметь приятный слог, но необходимо знать, чего именно же- 
лаешь и какие имеешь в виду практические средства для осу- 
ществления этих желаний... 

Но довольно; дальше идет речь, по славянофильскому обы- 
чаю, о воплях и стонах. Повторяю: намерение отличное, но 
основная мысль его, очевидно, подверглась разным неполез- 
ным влияниям, и потому пострадала в основании. То ли дело, 
например, рязанские крестьяне! «Враги,— говорят они — не 
в заявлении, а во всеподданнейшем письме своем,— могут по- 
лучить успех только на могилах русского народа, и для этого 
им нужно переплыть море крови своей и нашей». Вот это 
дельно, потому что тут доказательства налицо. А то «мы при- 
знаем»! «мы отрицаем»! Признаюсь, если б московские сту- 
денты по поводу этого заявления обратились ко мне за сове- 
том, то я проектировал бы им статейку совсем в другом роде, 
статейку, быть может, не столь красноречивую, но, лыцу себя 
надеждой, более идущую к делу. Я написал бы: 

«Мы, нижеподписавшиеся, студенты и слушатели импера- 
торского Московского университета, сим заявляем, что от- 
нюдь не принадлежим к тому русскому молодому учаще- 
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муся поколению, на которое осмеливаются возлагать на- 
дежды враги России. В доказательство же, что это заявление 
с нашей стороны вполне искренно, мы вместе с сим подаем 
прошения об увольнении нас из университета и об определе- 
нни в войска в качестве простых солдат». 

И только. Желание очиститься от наносных слов было бы 
достигнуто, а вместе с тем и патриотическое чувство нашло 
бы себе правильный и не голословный исход. Но, может быть, 
вы думаете, молодые люди, что в солдаты идти неприлично, 
так разуверьтесь: служили же многие из ваших компатриотов 
в качестве солдат у Гарибальди, так неужто ж в своем-то 
собственном деле, и при таком отчетливом знании нравствен- 
ных и исторических принципов русского народа, каким вы 
похваляетесь, послужить нельзя! Как бы то ни было, но я ре- 
комендую себя гг. студентам на будущее время. 

Еще одно замечание: что означают слова: «вручили редак- 
тору «Дня» для хранения»? На какой предмет хранить доку- 
мент уже напечатанный? Или И. С. Аксаков завел при редак- 
ции своей архив чувствительных российских дел, в котором и 
объявил себя бессменным архивариусом? 

Но как бы то ни было, достаточно или недостаточно само 
по себе это заявление, нельзя терять из вида, что оно делает- 
ся людьми, едва вышедшими из детского возраста и впервые 
вступающими на поприще патриотических чувств. Сверх того, 
опо приобретает еще особенное значение в том отношении, 
что указывает на то общее настроение, в котором находилось 
русское общество по поводу событий в Царстве Польском. 

Это настроение было весьма утешительное; со всех сторон 
стекались адресы с выражением пламеннейшей готовности и 
самых отборных чувств; от членов московского английского 
клуба до тех темпых московских метеоров, которых прототип 
так удачно изображен Островским в его бессмертном Любиме 
Торцове, вся Россия негодовала и горела желанием сра- 
зиться; проекты следовали за проектами, тосты за тостами; 
даже так называемые ублюдки (русские Петерсоны, Иоган- 
соны, Иозефсоны и т. п.) и те, наперерыв друг перед другом, 
предлагали проекты о введении единомыслия и спешили ука- 
зать на вред, который от разномыслия происходить может; во 
многих местах устраивались патриотические обеды, и плодом 
нх были телеграфические депеши, которые из разных концов 
России пересылались к князю Горчакову, к генералу Муравь- 
еву и даже к М. Н. Каткову, с поздравлениями и поощрени- 
яхи; даже московские тюремные дома (говорят, будто бы и 
трактиры, но я этому не совсем верю, хотя знаю, однако ж, 
случаи, когда веселые собутыльники, собравшись в трактире 
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н спросив себе шампанского, вдруг задумывались и, отменив 
сделанное распоряжение, жертвовали деньги в пользу ране- 
ных), и те почувствозали необходимость политических демон- 
страций, и попытка их в этом смысле сошла с рук довольно 
благополучно. «Никогда,— говорили по этому случаю «Мо- 
сковские ведомости», — общественное мнение не выражалось 
в России ни так широко, ни так свободно»,— и я охотно этому 
верю, хотя, с другой стороны, не могу не поставить на вид по- 
чтенной газете, что относительно выражения патриотических 
чувств общественное мнение в России всегда пользовалось 
весьма достаточною свободой. В газете «День» некто г. Опту- 
хин, малоархангельский обыватель, весьма язвительно назвал 
поляков «коллективною Мариной Мнишек», готовою из-за 
почестей разделять ложе с кем угодно, и изъявил предусмот- 
рительную надежду, что ежели на будущее время встретится 
надобность рекомендовать полякам посетить восточную Рос- 
сию, то они будут размещаемы в тамошних крепостях отдель- 
но от командируемых туда же и для той же надобности рус- 
ских, потому что, в противном случае, первые непременно 
заразят последних, и пойдет это у них «гей! надзея еще с 
нами!» и Мицкевичев краковяк. Это последнее замечание вы- 
зывает невольную улыбку гордости в русском читагеле. В са- 
мом деле, как подумаешь, каких нет на свете смешных наре- 
чий и говоров! Возьмите, например, ле же самые слова и пере- 
ведите по-русски, выйдет: «да! надежда еще с нами!» ведь 
ничего! между тем по-польски... Господи! да одна эта ужас- 
ная «надзея» чего стоит! «Надзея»! ну-тко еще! «Надзея»! —- 
ох, прах тебя побери! да тут животики от уморы надорвешь! 

Поговорю несколько подробнее о проектах, потому что 
тосты выпиваются, обеды съедаются, а проекты остаются. 
Их было много, и все они останутся неоспоримым доказатель- 
ством русской патриотической изобретательности. Летом мы 
едва успевали следить за ними: вчера был проект об учреж- 
дении обывательской стражи, сегодня — проект об устройстве 
крейсерства для перехватывания неприятельских купеческих 
кораблей, назавтра готовился проект об организации стрел- 
ковых сотен. Даже дамы и те спешили принести на алтарь 
отечества скромную умственную лепту, в виде проекта о нено- 
шении одежд из материй, производимых неприязненными нам 
государствами; даже вчерашние недовольные (так называе- 
мые те, которые причесываются а |1а шёсог{ег{') и те напере- 
рыв друг перед другом спешили представлять проекты чувств. 
Разумеется, в этих проектах не было ни тени подражания 


1 под недовольных. 
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ппостранным образцам, но в этом-то именно и заключалась 
их сила. Разумеется также, что на поприще проектов всего 
более отличалась Москва, которая, впрочем, в качестве 
сердца России, уже исстари слывет закоренелою и даже очень 
затейливою прожектершею. 

Как и следовало ожидать, наибольшим сочувствием пуб- 
лики пользовались проекты чувств. Во-первых, они общепо- 
нятны, во-вторых, не влекут за собой никакой иной жертвы, 
кроме жертвы сердца. Тут одно чистое пламя, один фимиам 
благовонный: все это доступно даже самому простому ры- 
барю. Составителям таких проектов (обыкновенно этими со- 
ставителями являются самые, что называется, беспардонные 
либералы, которые очень рады случаю оправдаться) многие 
ставят в вину их крайнюю изменчивость; им говорят: еще 
вчера вы будировали, а сегодня лезете с чувствами. Но это 
явная придирка. Порицатели забывают, что на сем свете во- 
обще нет ничего вечного, а все, напротив того, временное, не- 
прочное и преходящее; а так как чувства, в своих проявле- 
ниях, следуют общим жизненным законам, то весьма понятно, 
что и они имеют характер временный и изменяются, смотря 
по обстоятельствам. Тем-то и красна человеческая жизнь, что 
все в ней в свое время и на своем месте делается: сегодня 
нам предстоит опасность — мы чувствуем и соединяемся; зав- 
тра нет опасности — мы перестаем чувствовать и начинаем 
будировать; послезавтра опять опасность — мы и опять вос- 
чувствуем, и опять соединимся. Так оно и идет у нас колесом. 
Тем страннее было видеть неодобрение проектов чувств со 
стороны «Московских ведомостей», которые сами по себе 
представляют не что иное, как пламя и фимиам. Этого, гово- 
рят они, мало; мало одних чувств. Гм... я очень хорошо пони- 
маю, чего желает почтенная газета, но, с другой стороны, 
спрашиваю самого себя, имеет ли она право разбивать наши 
мысли и навязывать нам какие-либо иные желания, нежели 
те, которые мы сами имеем? Развращенная западною наукой 
(в лице великого развратителя Молинари), не причастная ни 
«жизни духа», ни «духу жизни», может ли она выдавать себя 
за обладательницу тайны наших хотений? Говоря по совести, 
ни того, ни другого права она не имеет. Мы выражаем свой 
«дух жизни» по-своему; мы не претендуем на изобретение по- 
роха (я знаю: почтенной редакции именно хотелось бы, чтобы 
мы изобрели что-нибудь вроде пороха), но, взамен того, до- 
бродушны и гостеприимны; мы не вдаемся в разбор, откуда 
идут к нам наши невзгоды, но помогать (разумеется, устра- 
нению их) готовы. Смирение тоже своего рода сила, и сила 
великая; славянофилы недаром кичатся тем, что изобрели ее, 
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хотя кичливость их напрасна, ибо они не изобрели, а только 
открыли смирение, подобно тому как и Колумб совсем не 
изобрел, а только открыл Америку. С помощью смирения мы 
победим какое хотите иго; с помощью любви обольстим ка- 
кого хотите врага. «Что с них взять?» — скажут наши супо- 
статы и отойдут от нас прочь. Поэтому с проектами чувств 
надобно обходиться как можно осмотрительнее, ибо они со- 
ставляют нашу гордость, наше единственное сокровище; ибо 
все прочее, что выходит из этой области, все, что касается 
собственно дела, уже выходит из сферы общественных поже- 
ланий и составляет неотъемлемую принадлежность сферы го- 
сударственной. Сами «Московские ведомости» могли в этом 
убедиться по поводу концессии Московско-Севастопольской 
железной дороги. По этому предмету почтенная газета начер- 
тала в прошлом июле прекраснейший проект чувств, и хотя 
впоследствии дело сделалось совершенно вопреки ее ожида- 
ниям, однако это все-таки не мешает их проекту чувств 
остаться их прекраснейшим проектом. Стало быть, чем 
больше таких проектов, тем болыше и пользы от них, хотя бы 
этой пользы по-видимому и не оказывалось. 

После проектов чувств наибольшая популярность принад- 
лежит проекту об устройстве обывательской стражи. Разу- 
меется, мы совсем не желаем, чтобы обывательская стража 
была организована у нас на манер иностранных, так назы- 
ваемых национальных гвардий; нет, мы имеем в виду единст- 
венно облегчение трудов русского войска на время предстоя- 
щей опасности, а когда опасность пройдет, когда войска полу- 
чат возможность возвратиться в свои постоянные квартиры, 
то мы, пожалуй, и разойдемся. Так как проект этот первона- 
чально выработался в Москве, то весьма понятно, что он всего 
сильнее поразил тамошних «метеоров». Я слышал, что они 
положительно бредят им; вместо того чтоб увеселять гостино- 
дворцев более или менее удачными подражаниями Садов- 
скому в роли Любима Торцова, они облекаются в ризу во- 
инственности и за пятачок серебра представляют, как будут 
стоять на страже общественного спокойствия с трещотками 
в руках (таким проказникам дать в руки ружья опасно). 
Слышно также, что не менее готовности выказывали по этому 
случаю и московские студенты: многие якобы даже справля- 
лись уже, какие будут мундиры чинов обывательской стражи 
и чем они будут вооружены. Вообще, публика томилась ожи- 
данием; не было недостатка даже в раздорах. Одних огор- 
чало, что не будет конной стражи, других — что обыватель- 
ская стража не будет делать походов, а только препровож- 
дать арестантов из городских частей в острог (но разве это 
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не поход?). Тем не менее все эти сетования и недоразумения 
утопали в одном общем чувстве ликования. «Метеоры» надея- 
лись, что по этому случаю на кремлевской площади будут по 
праздникам ставить жареных быков и отдавать их стражни- 
кам на разорвание; учащаяся молодежь надеялась, что ей 
позволено будет не посещать лекций. Даже люди взрослые 
и, по-видимому, не пьяницы — и те были вне себя. Один мой 
знакомый писал ко мне по этому поводу из Малоархангель- 
ска: приеду в Москву и на собственный счет вооружу трещот- 
ками семь тысяч «метеоров»! Ясно, что если явится пять, де- 
сять человек таких доброхотов, то одна Москва в самое ко- 
роткое время будет в состоянии выставить до семидесяти 
тысяч хорошо вооруженного войска. Что же могу рещи о 
прочей России, которой Москва составляет лишь каплю ма- 
лую? Просто даже волосы становятся дыбом. Каково под- 
спорье, но, главное, каково удобство! Понадобилось войско — 
есть войско; понадобились «метеоры» — стоит только 0обо- 
брать трещотки, и вот они! Но я все-таки скажу: как ни 
завлекателен проект, но, по моему мнению, уж пусть будут 
лучше метеоры, потому что это будет явным признаком, что 
все обстоит благополучно, что смута кончилась и что Россия 
наслаждается вожделенным спокойствием. 

Третий проект, тоже очень понравившийся,— это проект 
русской конституции, начертанной «Русским вестником» в 
4-й его книжке за нынешний год. «Русский вестник» недово- 
лен конституциями, существующими на Западе; по мнению 
его, народные представители в западных государствах имеют 
право вмешиваться в дела страны и даже контролировать 
действия исполнительной власти, а этого быть не должно. По- 
этому он проектирует такую конституцию, которая, несомнен- 
но, подходит гораздо ближе к свойствам русского народа, и 
предлагает нечто вроде бессменно заседающего новотроиц- 
кого трактира. Это, конечно, недурно, потому что за порцией 
поросенка или за парой чая, конечно, всякое дело идет ход- 
чее, нежели всухомятку, но, по мсему мнению, если уж при- 
стойно иметь такую конституцию, то еще пристойнее совсем 
никакой не иметь. Сверх того, при составлении этого проекта, 
очевидно, упущено из вида, что такою-то конституцией мы уж 
давным-давно пользуемся, ибо трактиров в Москве имеется 
несчетное число, и в каждом из них заседает достаточное ко- 
личество сквернословов, охотников вмешиваться не в свои дела. 

Гораздо менее популярен был четвертый проект: об уст- 
ройстве правильного крейсерства для перехватывания неприя- 
тельских купеческих судов. Об нем вообще отзывались, что он 
слаб и скомпонован на скорую руку. Оттого ли, что мы, рус- 
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ские, вообще мало воды видим (к сожалению, на Переяслав- 
ском озере уж нет больше флота!), но нам как-то думается, 
что либо в Каттегате, либо в Скагерраке, либо в самом Ла- 
Манше, а уж где-нибудь да изловят нас. Вот если б можно 
‘было невидимкой проскользнуть сквозь все эти Каттегаты и 
Бельты, тогда, разумеется, было бы дело не худое. Но так или 
иначе, хорош ли проект или слаб, важность не в нем самом, а 
в той окрыленности, которую с каждым днем все больше н 
больше приобретает русская мысль. Прежде в подобных об- 
стоятельствах только и слышно бывало, что «умрем поголов- 
но!». Согласитесь, что хотя в этом было пропасть геройства, но 
вместе с тем было и что-то японское. Известно, что истинный 
японец (все равно что у нас славянофилы), желающий насо- 
лить своему врагу, распарывает себе ножом брюхо и умирает 
удовлетворенный. Конечно, это обида смертная, однако, к 
счастию нашему, мы начинаем уже понимать, что удовлетво- 
рения в этом все-таки никакого нет. И потому поднимаемся 
на хитрости. По моему мнению, самая чувствительная за- 
слуга, какую оказала россиянам нынешняя редакция «Мо- 
сковских ведомостей», заключается именно в том, что она 
первая возвестила миру, что умирать никогда не поздно. Это 
нужды нет, что ее проекты мероприятий почти равняются уми- 
ранию, главное дать толчок русской изобретательности, а там 
оно и пойдет само собой понемножку. Пройдет смутное вре- 
мя, — глядишь, ан и впрямь умирать будет не нужно. 
Наконец, был и еще проект —о неношении дамами пла- 
тьев из иностранных материй,— но этот потерпел решитель- 
ное фиаско. Ходят слухи, что он обязан своим появлением 
инициативе Н. Ф. Павлова, и я этому очень верю. Н. Ф. изда- 
вал до 13 июля в Москве политическую газету, но так как ни- 
кто ее не читал, то он исполнял это дело с прохладою и, сле- 
довательно, остающееся свободное время мог легко употреб- 
лять на сочинение проектов. До какой степени приятно и 
лестно издавать политическую газету, которой никто не чи- 
тает, доказывается тем, что, в то время как «Московские ве- 
домости» выдали уже 118, а «Петербургские ведомости» 
даже 122 №№ (и куда это они так спешат!), Н. Ф. выдал сво- 
ей газеты только 103 номера; стало быть, в первые же пять 
месяцев у него оказалось ровно 15 лишних воскресений, и в 
том числе одно третие обретение главы Предтечи (праздну- 
ется 25 мая, а 26-го «Наше время» не выходило). Мудрено ли, 
после этого, что от скуки начнешь сочинять проекты? Но, по 
малодушию русских дам, проект о неношении платьев остался 
мертворожденным, равно как и другой подобный же проект 
о непитии иностранного вина. Иностранные виноторговли ны- 
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нешним летом, по свидетельству достоверных лиц, процве- 
тали даже пуще прежнего, потому что изобилие патриотиче- 
ских чувств, по древнему русскому обычаю, вызывало изоби- 
лие тостов, а изобилие тостов, в свою очередь, вызывало 
изобилие чувств. Виноторговля питает содружество, содруже- 
ство питает виноторговлю — так оно всегда бывает в сем ко- 
ловратном мире, где и былинка малая может с гордостью 
сказать (разумеется, если бы могла говорить), что существо- 
вание ее не бесполезно проходит для мира. Одно московское 
общество распространения бесполезных книг составляет в 
этом случае исключение, и в нем-то именно и нашел себе 
приют проект, приписываемый Н. Ф. Павлову. Мудрено ли, 
что при такой нечаянной обстановке он не возбудил в обще- 
стве никаких симпатий? 

Оканчивая с патриотическими проектами и заявлениями, 
я должен сказать, что как они ни мало удовлетворительны, 
все-таки в них видно усилие человеческой мысли что-нибудь 
высказать, а не праздное и бесцельное переливание из пу- 
стого в порожнее, сопровождаемое неистовым выдавливанием 
из себя пустоцветов красноречия. Это последнее занятие ре- 
шительно невыносимо. 

Когда преподаватели реторик повторяют перед нами из- 
вестное выражение роёае пазсищиг, огйогез Пипё\, то мы ве- 
рим им на слово, верим по привычке верить всему, что ни 
скажут старшие. Однако опыт доказывает, что выражение это 
совсем неверно и что сделаться оратором, не родившись им, 
точно так же невозможно, как невозможно сделаться лгуном, 
не имея к лганью врожденного расположения. Сущность 
красноречия заключается в том, чтобы совершать несоверши- 
мое и прозревать туда, где ничего в волнах не видно; понят- 
но, Что для выполнения таких подвигов нужно, чтобы в этом 
принимала участие сила совершенно независимая, сила сама 
себя питающая и сама же себя поедающая. Такою силою и 
является именно красноречие или, лучше сказать, искусство ве- 
сти такие устные и письменные беседы, которые выслушивают- 
ся и прочитываются с приятностью, но в которых между тем 
нет никакой возможности найти что-либо похожее на мысль. 

Следовательно, фигуры и тропы, которым нас обучали в 
детстве, заключаются в нас самих. Наука в этом случае за- 
нимается констатированием факта, уже предсуществующего; 
она подмечает все реторические волдыри, которые таятся 
в глубине человеческого существа, называет их настоящими 
именами и говорит: вот этим волдырем ты можешь восполь- 


1 поэтами родятся, ораторами становятся. 


130 


зоваться таким-то образом, а вот этим — таким-то. Если ты, 
в сущности, не имеешь никаких чувств, ни дурных, ни хо- 
роших, но хочешь выказать возвышенную душу, то для до- 
стижения этого можешь прибегнуть к фигуре единоначатия 
и к фигуре усугубления; если ты нимало не остроумен, но 
желаешь показаться таковым, то можешь прибегнуть к фи- 
гуре умолчания и удержания. Так как фигуры эти живут в 
самом тебе, в той красноречивой сущности, которая заменяет 
для тебя и мысль, и чувство, то достаточно самомалейшего 
усилия, чтобы достигнуть желанной цели. 

Например, если б я мое обозрение начал таким образом: 
«Не знаю, известно ли вам, читатели, какую эпоху пережи- 
вает в настоящее время Россия?» — конечно, слова эти, с 
точки зрения внутреннего содержания, были бы пустым празд- 
нословием (кому же не известно, что Россия во всякое время 
какую-нибудь эпоху да переживает?), но если взглянуть на 
такой приступ с точки зрения красноречия, то он не только 
возможен, но даже заслуживает всяческого поощрения, ибо 
представляет совершенно правильную фигуру устрашения. 
Заручившись ею, я создаю для себя отличную рамку, которую 
могу сплошь наполнить произведениями моего реторического 
существа. Я могу сказать, например, что если вам это из- 
вестно, то, конечно, вы не раз испытывали, не раз ощущали, 
не раз себя вопрошали (фигура взволнованной души); но 
с другой, ничто мне не мешает задаться мыслью, что это об- 
стоятельство вам неизвестно, и в таком случае я получу воз- 
можность осыпать вас укоризнами и сказать, что вы оторваны 
от почвы и стоите корнями вверх (фигура патриотического 
уязвления). Обыкновенно это делается так: если вы петер- 
буржец, то предполагается, что вам ничего неизвестно и что 
вы стоите корнями вверх; если вы москвич, то предполагает- 
ся, что вам известно все и что вы не раз задумывались, не 
раз ощущали, не раз себя вопрошали и т. д. Все это, разу- 
меется, с моей стороны не больше, как произвольное предпо- 
ложение, ибо я сам отлично хорошо знаю, что все это я выду- 
мал, что вы, как и я же, стоите корнями вниз и что, наконец, 
вы, как две капли воды, точь-в-точь такой же россиянин, как 
ия сам; но я нарочно притворяюсь, что все сие мне неиз- 
вестно, потому что такого притворства требует моя ретори- 
ческая сущность. Вы скажете, быть может, что такой образ 
действия равняется толчению воды; что он даже не похвален, 
потому что возводит на Северную Пальмиру обвинение в не- 
существующем преступлении; на это я отвечу: что же мне 
делать! Из меня так и выпирает тропами и фигурами: не про- 
квасить же мне их, в самом деле, на дне взволнованной души! 
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Возьмем другой пример. Предположим, что я начинаю 
свое обозрение таким образом: «Милостивые государи! Рус- 
ляндия заслоняет от наших глаз истинную, православную, 
святую нашу Русь», я опять-таки знаю, что и это я выдумал, 
что Русляндии никакой нет, что и Русь была да сплыла, а есть 
Россия, которую никто и ничто, по причине обширности сю- 
жета, заслонить не может; но вместе с тем я знаю также, что 
такое начало наверное дает мне возможность со всею безо- 
пасностию поместить в моем обозрении и фигуру взволнован- 
ной души, и фигуру патриотического уязвления,— именно те 
две ужасные фигуры, которые преимущественно точат мое ре- 
торическое существование. И вот я начинаю пространно объ- 
яснять, что такое Русляндия и что такое Русь; из объяснений 
моих выходит, что Русляндия есть нечто такое, что заслоняет 
Русь, а Русь есть нечто такое, что заслоняется Русляндией, — 
больше, клянусь, ничего не выходит. Но это нимало меня не 
смущает, ибо, в сущности, я совсем не о том и забочусь, чтобы 
из моего красноречия что-нибудь выходило, а о том только, 
чтобы сказать несколько «жалких слов», и чтобы при этом со- 
стояло налицо самое красноречие. Я знаю, что всегда най- 
дутся люди, которые ни одного жалкого слова без умиления 
проглотить не могут,— на них-то я и рассчитываю. Это люди 
тоже в своем роде красноречивые, но не могущие выражать 
свою реторическую сущность потому, собственно, что красно- 
речие их, так сказать, бессловесное. Это моя любимейшая 
публика; я рассчитываю на этих бессловесных ораторов, по- 
тому что я, кроме того что оратор до мозга костей, есмь и про- 
пагандист. Я пропагандист фигуры взволнованной души, фор- 
мулирующейся фразой: «Не знаю, известно ли вам, какую 
эпоху переживает в настоящую минуту Россия», и фигуры 
патриотического уязвления, формулирующейся целым пото- 
ком фраз о различии Русляндии и Руси. В порывах моего 
пропагандизма, я не оставлю в покое даже малых тех, я по- 
сещу земные расседины, я сойду в ад, я пройду сквозь иго 
цензуры, но жив не буду, если не напою всех и каждого от 
струй моего красноречия. 

О боже! да и двумя ли только приведенными выше приме- 
рами исчерпываются поводы для моего красноречия! Разве я 
не могу найти их на каждом шагу сотни и тысячи? Разве я, 
так сказать, не попираю их ногами? Прослышу ли я что-ни- 
будь о секвестре, я буду до истомы приставать, исполняются 
ли правила о секвестре, я буду говорить о том, как это 
ужасно, что не исполняются, и по этому поводу опять обра- 
щусь к Русляндии, и опять докажу, что она заслоняет нашу 
древнюю, святую, православную Русь, в которой все сие ис- 
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полнялось. Это нужды нет, что мне положительно известно, 
что в этих делах Русляндия отнюдь не уступит Древней Руси 
православной, да и не об секвестре совсем тут идет речь, да 
и не желаю я его совсем, а вот подвернулась под руку именно 
эта, а не другая фраза, я и щелкнул; сначала щелкнул слабо, 
потом сильнее и сильнее и наконец заслушался самого себя. 
Попадись мне под руку другая фраза, хоть бы, например, 
такая, что секвестр имеет свои неудобства именно по растяжн- 
мости понятия, которое он в себе заключает, и т. д. (неко- 
торые московские публицисты эту штуку очень хорошо по- 
няли), я защелкал бы и на этот мотив и опять обратился бы 
к Русляндии, опять доказал бы, что она заслоняет собой нашу 
Древнюю Русь православную, где никаких этих секвестров 
не знали и слыхом не слыхали, а просто брали всякую штуку 
не спросясь. 

Мало вам этих примеров, я могу, коли хотите, и слибе- 
ральничать. Чем кровь-то проливать, скажу я, лучше было бы 
спросить польский народ, чего он желает. Надеюсь, что фра- 
за — первый сорт. Конечно, мне могут возразить: над какими 
это вы пустяками все убиваетесь! Как это спросить польский 
народ, да и кто его спросит? Но разве я не знаю, что все 
это пустяки и что спросить польский народ нет никакой воз- 
можности, однако не виноват же я, что мне в данную ми- 
нуту пришла смертная охота спрашивать польский народ! 
Поймите, что здесь идет дело лишь о том, чтобы провести 
время, чтобы употребить в дело один из тех булыжников крас- 
норечия, которых запас я постоянно держу у себя за пазухой, 
чтобы по временам метать ими в русскую публику. 

Главное заключается в том, что я вышел на ровную дорогу 
и могу, как паук паутину, беспрепятственно испускать из 
себя красноречие. Буду откровенен: хоть я и ратую против 
Русляндии, но, в сущности, она мне совсем не противна. Мне 
даже жаль, что она смотрит на меня искоса; я даже уверен, 
что это происходит от недоразумения, потому что дай она 
мне высказаться до конца, она увидела бы сама, что мы с нею 
желаем одного и того же. Чего я желаю? чего добиваюсь? 
Я желаю и добиваюсь для себя только одного: чтобы мне не 
препятствовали употреблять слово «Русляндия»,— что же мо- 
жет быть невиннее этого желания! Предположите даже, что 
это с моей стороны каприз, отчего же не допустить и каприза, 
если он никому не наносит вреда? Говорят, будто я смотрю 
как-то исподлобья, как будто чем-то недоволен, как будто 
желаю произвести какой-то «хаос-кавардак»! да поймите же, 
наконец, что это с моей стороны только будирование, что это 
просто милая шалость, результат желания занять какое-ни- 
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будь положение в обществе. Сегодня я будирую, завтра при- 
хожу в восторг, послезавтра опять будирую, потом опять при- 
хожу в восторг. На свете сем вообще нет ничего вечного, а 
все, напротив того, временное, непрочное и преходящее; а так 
как чувства мои, в своих проявлениях, следуют общим жиз- 
ненным законам, то понятно, что и они имеют характер вре- 
менный и постоянно идут колесом. Вот и всё. Опасности здесь 
никакой не может быть, ибо и будирования и восторги, в сущ- 
ности, выражают лишь мой «дух жизни» — и больше ничего... 
Вспомните тех русских бар, которые во время бно отъезжали, 
за ненадобностью, в Москву, — разве они не будировали? 
разве не выражали они свою «жизнь духа»? но разве им за- 
прещалось это? разве кто-нибудь опасался их? 

Не думайте, милостивые государи, чтобы все рассказанное 
выше было видено мною во сне: нет, хоть мне и самому ка- 
залось, что все это не больше как бессвязный сон, но я бодр- 
ствовал. Передо мной и до сих пор лежат номера «Дня», 
в которых все эти сновидения изложены в подробности, и 
даже называются руководящими статьями: «Москва. 11, 18 
и 25-го мая»!. В каких-нибудь трех номерах газеты совмес- 
тить столько реторической сущности — как хотите, а это труд 
громадный! Целых три дня беседовать с публикой, и не про- 
говориться при этом ничем, кроме чистого красноречия,— как 
хотите, а это фокус, которому не было доселе примеров ни в 
черной, ни в белой, ни в голубой, ни в розовой магии! Это 
магия совершенно новая, а потому пускай она носит отныне 
название желтой. 

Это жаль; «День» был грустен, но я любил его; в нем 
было нечто свежее, напоминавшее хорошо сохранившуюся 
средних лет девицу. Несмотря на достаточные лета, это де- 
вица еще неопытная, сберегшая во всей чистоте свои инсти- 
тутские убеждения; она во многом не отдает себе отчета и ре- 
шительно не может себе объяснить, чего хочет и к чему 
именно стремится, но в то же время и во сне и наяву чувст- 
вует, что кто-то ее хватает, кто-то подманивает, а потому не 
хотеть и не стремиться не может. Это придает какую-то тро- 
гательную задумчивость всем ее движениям и сообщает ее 


' Впоследствии «День» пространно рассуждал о том, как лучше посту- 
пить с Польшей, то есть отделить ли ее или оставить по-прежнему, и решил, 
что лучше отделить. На это пространно же отвечали ему «Московские ве- 
домости», причем обе редакции называли себя «почтенными» и показали 
неслыханный пример галантерейного обращения. И ведь все это так 
серьезно, как будто и в самом деле их кто-нибудь спрашивает, как будто 
н впрямь они не афишки, а газеты! Проказники! (Прим. М. Е. Салтыкова.) 
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душевным помыслам то кроткое постоянство, которое застав- 
ляет ожидать жениха даже тогда, когда нет никакой надежды 
на его появление. Такой орган, от которого всегда пахло бы 
чем-то кисленьким, решительно необходим в литературе; он 
представляет в ней вечную нейтральную территорию, на кото- 
рую по временам отрадно бывает вступить, как отрадно же 
бывает по временам вспомнить детские годы и сказать себе: 
да, и я был когда-то ребенком! и я когда-то картавил и лепе- 
тал «папа» и «мама»! Я никогда без умиления не мог читать 
краткие, но сильные ргепйег$-Мозсои !, периодически появляв- 
шиеся в заголовке «Дня», до той недавней минуты, которая, к 
удивлению моему, развязала ему язык. «Москва такого-то 
числа и месяца»,— так гласили эти руководящие статьи,— 
затем черта, затем «жених» — и ничего больше. Это было так 
оригинально и вместе с тем так невинно язвительно, что я 
долгое время был убежден, что это именно самая лучшая ма- 
нера писать русские руководящие статьи. Во-первых, тут тон- 
ким образом дается знать, что я и рад бы, да не от меня за- 
висит; во-вторых, читатель от этого решительно ничего не 
теряет. Ведь он наверное знает, что, за что бы я ни взялся, о 
чем бы ни начал говорить, роковая сила все-таки приведет 
меня к вопросу о различии Руси и Русляндии; следовательно, 
он может сочинять упражнения на эту тему и без моей по- 
мощи. 

Оказывается, однако, что девица моя совсем не так не- 
винна; оказывается даже, что она чуть ли не состояла в тай- 
ном браке с той самой Русляндией, о которой выражалась с 
тою невинною иронией, какую обыкновенно употребляют все 
вообще пожилые девицы, говоря о мужчинах: фи, противный! 
Да, именно так, потому что, если и теперь еще девица моя 
продолжает иронизировать насчет Русляндии, то я уже очень 
хорошо понимаю, что это совсем не ирония, а одна из тех 
стыдливых Бои4дегез 2, о которых гласит русская пословица: 
«Милые бранятся, только тешатся». Иначе откуда бы взялось 
у них такое согласие в воззрениях и стремлениях? Откуда бы 
явилась, с одной стороны, такая полнота дерзновения, а с дру- 
гой — такая полнота поошрения? Нет, как хотите, а тут что- 
нибудь да есть: тут есть, по малой мере, надежда на явный 
брак. 

Но и за всем тем, мне жаль «Дня»; то есть мне не столько 
жаль его самого, сколько моей старой привязанности к нему. 
Мне даже и теперь кажется, что ежели он хорошенько взбун- 





! московские передовицы. 
? капризов. 
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туется и свергнет с себя иго красноречия, то будет даже ми- 
лее той средних лет девицы, о которой я выразился выше с 
таким сочувствием. Мне кажется, что если он даст себе труд 
хорошенько размыслить, то непременно придет к убеждению, 
что эти переходы от будированья к восторженности и от вос- 
торженности к будированию не заключают в себе ничего по- 
учительного, что здесь сегодняшняя восторжеиность служит 
лишь обильным источником будущих будирований. Он пой- 
мет, что нет той силы обстоятельств, которая могла бы столк- 
нуть мысль (если только есть мысль) с того логического пути, 
на котором она стала. Он поймет... но нет, он ничего не пой- 
мет! Он не поймет уже по тому одному, что в раздвоении мыс- 
ли именно и заключается та сила, которая позволяет ему быть 
красноречивым во всякое время. А так как, с другой стороны, 
красноречие составляет дело всей его жизни, то возможно ли 
желать, чтоб он отказался от этого дела и добровольно обрек 
себя на смерть? Нет, это невозможно, да и несправедливо. 
Я понимаю, что человек, принадлежащий к известной поли- 
тической партии, может, убедившись в несостоятельности ру- 
ководящих ею начал, отказаться от них, но к настоящему слу- 
чаю это не относится. Ибо, скажите на милость, что ж это за 
партия такая,— партия красноречия? и куда из нее выйти, и 
с чем в люди показаться? 

Я с намерением остановился на «Дне», потому что явление 
это в высшей степени характеризует время, которое мы пере- 
живаем и которое, по всей справедливости, можно назвать 
временем красноречия. Но путь этот, хотя и кажется из- 
дали усыпанным цветами, в сущности, есть путь погибель- 
ный и ложный, и общество, упорствующее оставаться на нем, 
скоро отвыкает от трезвой и прямой деятельности и приуча- 
ется к преувеличениям. Поэтому литература, как представи- 
тельница высших общественных стремлений, должна в этом 
отношении соблюдать особенную осторожность. Литература 
может поучать забавляя, но горе ей, если она будет забавлять 
поучая. Орган, который вдается в подобный промах, может, 
конечно, иметь своих диктаторов-приверженцев, но публика 
очень скоро оставит его в самом горьком одиночестве. 





Когда человек сыт и доволен, когда дела или делишки его 
пойдут изрядно, то он почти всегда наклонен думать, что этой 
сытости и довольству не будет конца. Особливую в этом 
смысле способность оказывают люди, которые любят ловить 
рыбу в мутной воде и которым такое ловление несколько раз 
более или менее счастливо сходило с рук. Поприще свое они 


136 


обыкновенно начинают тем, что прикидываются лазарями, 
прилежно прислушиваются и приглядываются, но, обделавши 
с успехом два-три дельца, постепенно ободряются и в скором 
времени начинают ломаться и кривляться во всю мочь. Опи- 
раясь на свой успех, эти люди не только воображают себя ве- 
ликими и непобедимыми дельцами (а деловитость их в том 
только и заключается, что они умеют платки из чужих карма- 
нов среди бела дня таскать), но, к величайшему и всеобщему 
изумлению, сами приобретают даже какую-то олимпическую 
уверенность в своем бесспорном праве ловить рыбу в мутной 
воде. В порыве гордости они не прочь даже запутать и про- 
видение в сотоварищи своих гнусненьких проделок. «Это мне 
бог послал!» — говорил мне однажды один мошенник, ловко 
ограбивший своего ближнего, и я совершенно убежден: во- 
первых, что он вполне верил тому, что говорил, и, во-вторых, 
что он отнюдь и не подозревал, что произвел грабеж, а очень 
наивно думал, что воспользовался только своим правом. Для 
этих господ общественное бедствие вместо праздника, а чужое 
несчастие вместо лакомого пирожного: все это мутит воду и 
позволяет им вылавливать рыбку за рыбкой, рыбку за рыб- 
кой. Если судьи неправедны, если администрация злоупот- 
ребительна, если общество цепенеет под игом безгласности — 
все это им на руку, потому что потворствует их наглости, за- 
пугивая и систематически придавливая ту среду, в которой 
они действуют. Наружность эти люди имеют самоуверенную, 
глаза алчные и бесстыжие, нос поднюхивающий, рот широ- 
кий, череп непомерно толстый. Внутренние их свойства со- 
ставляют: нахальство и полнейшее отсутствие сознания о 
различии, существующем между добром и злом. Пассивность 
общества поощряет эти свойства, доводит их до разврата, и 
даже до галлюцинации, и поселяет в них сладкую уверен- 
ность, что такому блаженству не будет ни препон, ни конца. 
Я знал одного такого господина. Пришел он некогда в Мо- 
скву откуда-то из-под Воронежа, пришел пешком, и, что на- 
зывается, без исподнего платья — и что же? послужил в ко- 
миссариате, и в каких-нибудь десять лет, с помощию одного 
нахальства, успел нажить себе несколько домов в Москве и 
значительный капитал. Теперь живет в Москве, пользуется 
общим уважением, называет мужиков хамами и ракалиями, 
занимает какую-то «благородную» должность и по временам 
даже будирует правительство. Замечательно, что это человек 
положительно глупый, что все проделки его пошлы и крайне 
незамысловаты и что все искусство здесь заключается в рас- 
чете на чужую честность или на чужую оплошность. Продает, 
например, этот господин свое имение и, при осмотре его, пока- 
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зывает покупщику чужой лес, или сдает съемщику фрукты в 
своем саду, получает с него задаток и приглашает в дом за- 
пить магарычи, а в это время нашустренный им садовник при- 
зывает баб и преспокойно себе собирает дочиста все фрукты. 
Штуки, очевидно, все незамысловатые, но этот человек до 
того возгордился своею подлостью, до того возвеличился 
тем, что всякий скорее спешил бежать от него, как от 
чумы или как от вонючей помойной ямы, что плыл по 
океану жизни, как оглашенный, на всех парусах и даже 
рулем править пренебрегал. Эта самонадеянность довела 
его, однако ж, до того, что он несколько раз был бит, но 
это бы еще ничего — и самый ловкий мошенник всегда рас- 
считывает на возможность побоев, — главное-то горе его за- 
ключается в том, что, с некоторым пробуждением обществен- 
ного сознания, проделки его стали удаваться все меньше и 
меньше, и сверх того в сердце поселилось горькое предчувст- 
вие, что не всегда же будут судьи судить и рядить по усмотре- 
нию и что правде формальной, правде, опирающейся в своих 
решениях на одну букву, наступит же когда-нибудь и конец. 

Бывало, встретить его на улице, идет он весь в синяках, 
но веселый и бодрый. 

— Ну что, Порфирыч, опять побили? 

— Побылы (он малоросс и, в качестве угнетенной нации, 
вместе с остзейскими немцами, поляками, армянами, нежин- 
скими греками и евреями, считает за долг надувать велико- 
русов при всяком удобном случае; разница только в том, что 
остзейские немцы, армяне, нежинские греки и евреи надувают 
нас еп 9гоз', а поляки и малороссы, как братья по крови, еп 
аа! ?). 

— Что, видно, мошенничать-то уж туго приходится? 

— Нычего. 

И, сказавши это, смотря по расположению духа, или хи: 
хикнет от удовольствия, или же вздохнет потихоньку и приба- 
вит: «Бог ему заплатыт за то, что побыл бедного человика!» 

Теперь уж не то. На днях я его встретил: идет, по обыкно- 
вению, в синяках, но уже не хихикает, а как-то уныло и жа- 
лостно понуривает голову. 

— Ну что, опять побили? 

— Опять побылы. 

И машет рукой, как бы желая сказать: «Это что! послушал 
бы ты, какую еще штуку со мной отмочили!» Мы идем некото- 
рое время в угрюмом молчании. 


1 оптом. 
2? в розницу. 
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— Та не слыхалы лы вы, що там еще за гласность така? — 
спрашивает он наконец меня. 

— А гласность, Порфирыч, такая вещь, при которой мо- 
шенничество хотя и возможно, но уже пользуется меньшими 
льготами, и притом требует значительного ума. 

— Ну, так. А можно будет при этой гласности старые дела 
вновь начинать? 

— Как не можно; разумеется, можно. 

— Да шо ж се такэ? 

— Да уж там как знаешь, Порфирыч, а прошло твое вре- 
мечко; ступай, Варвара, на расправу. 

И этот человек, который еще так недавно верил в проч- 
ность земного счастия, который не мог пройти мимо чужого 
кармана, чтобы чего-нибудь не стянуть оттуда, которого нель- 
зя было пригласить обедать без того, чтобы потом не недосчи- 
таться серебряной ложки, теперь сделался меланхоликом и 
потихоньку ропщет на провидение. Мало того: он даже на- 
чинает заигрывать с тою самою гласностью, которой так боит- 
ся, расспрашивает про нее, говорит: «От-то славна штука!», 
и по всему видимо, что изъявляет твердое намерение примо- 
ститься к ней. Но этого не будет, я твердо в том убежден. 
Почему я убежден в этом, я даже не могу себе объяснить, но 
верю, что чем более будет простора и света для всех, тем боль- 
шую тесноту ощутят негодяи и жулики (${ уеШа уегБо\, как 
выражаются «Московские ведомости»). 

Итак, есть же средство укрощать даже таких огнепостоян: 
ных мошенников, которых доселе не укрощали ни брань, ни 
побои. Это средство должно действовать на них тем погибель- 
нее, что они его не предвидели, а следовательно, и не пригото- 
вились к нему. Разумеется, если б они были более предусмот- 
рительны, если б не ослепляла их самонадеянность до того, 
что они горизонт своих надежд и желаний ограничивали толь- 
ко сегодняшним днем, то их никогда не оставлял бы вопрос: а 
что, если я попадусь? а что, если меня за эту штуку побьют? 
и сообразно с этим они обделывали бы свои дела с большею 
осмотрительностью. Тогда, чего доброго, они могли бы даже 
прослыть в общем мнении за людей, которые, быть может, 
слишком зорко и придирчиво блюдут свое право, но все-таки в 
чужие карманы не заглядывают, да, пожалуй, и примостились 
бы! Но провидение благо; оно казнит нахала его собственным 
же нахальством; оно лишает его всякой предусмотрительности 
и окрыляет его ложными надеждами. И таким образом, не- 
слышно и неисповедимо уготовывает ему место в арестантских 


1 с позволения сказать, 
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ротах, где он может упражнять свои способности в более до- 
стойной его среде. 

«Что же из этого следует? и к чему тут речь о мазуриках и 
жуликах?» — спросит меня изумленный читатель. 

А из этого следует вот что: 

1) что не все же говорить о людях честных и обыкновен- 
ных, а надо иногда потревожить и жуликов, надо и им сказать 
что-нибудь в назидание; 

2) что не только так называемый жулик, но и всякий дру- 
гой человек, как бы он ни был сыт и доволен, отнюдь не дол- 
жен рассчитывать, что этому довольству и сытости не будет 
конца; это правило, которое не терпит никаких исключений и 
против которого мы, к несчастию, всего больше грешим; 

3) что правило это в особенности обязательно для тех ли- 
тературных витязей, которые, забывая, что все на свете пере- 
ходчиво, рубят себе сплеча, что бог на сердце положит; этн 
люди не должны упускать из вида, что литература, как бы она 
ни была стеснена, не всегда же будет оставаться в безгласно- 
сти и что клевета, в каких бы широких размерах и с какою бы 
бойкостью она ни производилась, рано или поздно, все-таки 
найдет себе неотразимое возмездие. 

Затем, благоразумный читатель может вывести из моего 
рассказа и всякие другие заключения, какие ему заблагорас- 
судится. 


Я всегда с удовольствием читаю «Московские ведомости», 
с тех пор как они перешли в ведение новой редакции. Я люб- 
лю следить за прихотливыми извивами человеческой мысли, 
люблю наблюдать за ее ветреностью и непостоянством, и хоть 
мне всегда представляется при этом Марина Мнишек (благо- 
дарю г. Оптухина за материал для сравнений), которая, пе- 
реходя от одного Лжедмитрия к другому, кончила самым зло- 
счастным образом, однако я утешаюсь мыслью, что хорошень- 
кая женщина и в несчастии все-таки остается хорошенькою 
женщиною, и если не подействует обаятельно на человека, об- 
ладающего изящными манерами, то наверное прельстит хоть 
грубого казака. Искусство выражать одну и ту же мысль на 
разные манеры и не изолгаться при этом вконец — столь лю- 
бопытно, что может равняться разве искусству выражать со- 
вершенно разные мысли на один и тот же манер. В первом 
случае читателю кажется, что мысли как будто одни и те же, 
а между тем они как будто разные; во втором, что мысли как 
будто разные, а в то же время они как будто одни и те же. 
Закон, которому подобные мысли следуют в своем течении 
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(ибо в благоустроенном государстве на все свой закон есть), 
называется законом единообразия в разнообразии, или, что 
одно и то же, законом разнообразия в единообразии. 

Милая ветреность и откровенная, непринужденная кокет- 
ливость — вот те драгоценные свойства, которыми эта почтен- 
ная газета уловляет в свои сети читателей. Она говорит чита- 
телю (особливо если-таки этот читатель сам подписывается, 
а не пользуется газетой от знакомых): не я обладаю тобой, о 
возлюбленный! а ты всецело царишь над моими помыслами! 
если ты думаешь, что дважды два пять,— прикажи! клянусь, 
никогда иная истина не омрачит столбцов моих! 


Не дивись, что я черна, 
Опаленная лучами; 
Посмотри, как я стройна 
Между старшими сестрами. 


Розой гор меня зови; 
Ты красой моей ужален; 
Но цвету я для любви, 
Для твоих опочивален. 


Целый мир пахнул весной, 
Тайный жар владеет девой; 
Я прнльну к твоей десной, 
Ты меня обнимешь левой. 


Я пройду к тебе в ночи 
Незаметными путями... 


Вот как благоразумная редакция должна обходиться с 
своими подписчиками, а не то чтобы грубить и тем паче на- 
вязывать им свои мнения. Что же мудреного, что и подпис- 
чик не остается нечувствительным к таким ласковым речам, 
что и он, в свою очередь, пишет в редакцию страстные посла- 
ния, в которых зовет ее «розой гор» и клянется, что «красо- 
той ее ужален»? 

Но и в самом непостоянстве этой газеты есть один пред- 
мет, к которому она обращается всегда одинаково, то есть 
с одинаковою злобой и ненавистью. Предметом этим служит 
русское молодое поколение, которое обвиняется в революцион- 
ных тенденциях, которому приписываются всякие антисоци- 
альные намерения, на которое, наконец, указывается, как на 
какое-то пугало, достойное омерзения. Беспрестаннс возвра- 
щается газета к этому неистощимому источнику свсих скор- 
бей и опасений и своею бранью отравляет лишенные волос 
головы старых каплунов, ее читающих. Каплуны читают и 
разевают рты, словно туда посылают им любимые их катышки 
из грецких орехов с творогом; они читают и начинают подо- 
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зревать, что в собственных их недрах завелось какое-то растле- 
вающее начало, что собственные их дети, молодые каплунята, 
перестали ходить к обедне, не признают властей и надругают- 
ся над священным правом собственности. 

— Да ты точно не признаешь собственности, Мишук? — 
спрашивает старый, покрытый плесенью каплун молодого, еще 
не совсем оперившегося каплуненка. 

— А что такое собственность, папаша? — в свою очередь, 
вопрошает каплуненок, ковыряя в носу и воображая, что соб- 
ственность и невесть какое кушанье. 

— Собственность, мой друг... ну, Христос с тобой! ступай, 
душенька, поиграй с сестрицами! 

И старый каплунище вздыхает свободнее и долго ломает 
голову над вопросом, что такое приснилось во сне его люби- 
мой газете, когда она уверяла, что мальчишки задумывают 
перевернуть вверх дном любезное отечество? И какое она 
имела право производить междоусобие и смуту в мирных се- 
мействах, поселяя вражду между родителями и детьми? И как 
она смела дворянских детей «негодяями» и «жуликами» назы- 
вать? И много еще других вопросов задает себе старый ка- 
плунище и в конце концов постановляет решение не подписы- 
ваться на будущее время на «Московские ведомости», а про- 
довольствоваться исключительно «Сыном отечества». Да этот 
исход еще самый благоприятный; другой каплун позадорнее, 
пожалуй, и сатисфакции от редакции потребует за то, что 
осмелилась кость от костей его «жуликом» обозвать. 

Много на своем веку острых слов произнесла почтенная 
газета в назидание современному русскому молодому поколе- 
нию, но, конечно, ни в ней, ни в «Русском вестнике» не появ- 
лялось ничего такого, что замысловатостью своей подходило 
бы к выходке, помещенной в 187 № «Московских ведомостей». 
Выписываю вполне это драгоценное произведение человече- 
ской гидрографии. 

Дело идет о том, что гражданская администрация в Поль- 
ше состоит из изменников; по этому поводу, или, лучше ска- 
зать, без всякого повода, а просто потому, что она с некоторых 
пор считает своею обязанностию находиться в состоянии по- 
стоянного лая, газета считает нужным обратиться и к России 
и \казать, что ей угрожало точно такое же зло, да, быть мо- 
жет, еще не перестало угрожать и в будущем. 


Мы не раз приводили для примера положение, в котором находилась 
наша северная столица назад тому года два. России, при совершенном от- 
сутствии революционных элементов в недрах ее народа, грозила почти 
такая же мистификация, которая разыгрывается теперь с болыпим успехом 
в Царстве Польском. Пусть читатели вспомнят, какие элементы, в течение 
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довольно долгого времени, господствовали над нашим обществом, развра- 
щая молодежь обоего пола. Нельзя без омерзения подумать, что эти эле- 
менты были близки к тому, чтобы превратиться в такое же подземное пра- 
вительство, какое теперь властвует в Польше. Пусть русская публика 
вспомнит этот недавний позор России; пусть вспомнит она, под каким 
ужасным кошмаром находилось у нас целое здоровое и сильное общество; 
пусть вспомнит она, как поседевшие люди подличали пред двенадцатилет- 
ними мальчишками, считая их представителями новой мудрости, должен- 
ствующей преобразить целый мир, как воспитатель пасовал пред своим 
воспитанником, как профессор боялся выставить студенту балл, соответст- 
вующий его нахальному невежеству, как начальствующие лица и лица 
высокопоставленные трепетали того, что скажет о них помешанный фразер 
в Лондоне; пусть вспомнит она этих чиновников-прогрессистов, коммуяи- 
стов и социалистов, которых такое множество расплодилось в России; 
пусть вспомнит она ту шутовскую и тем не менее печальную революцию, 
которую производили студенты на петербургских улицах и которая не 
осталась без серьезных последствий даже для всего министерства народ- 
ного просвещения; пусть вспомнит она все те нелепости, безумства, весь 
тот неслыханный «нигилизм», который господствовал в нашей литературе, 
и эту непонятную терроризацию, посредством которой всякий мальчишка, 
наконец всякий негодяй, всякий «жулик» (з3{ уеша уегро) мог приводить 
в конфуз самые бесспорные права, самые положительные интересы, нако- 
нец логику здравого смысла. Все это было так недавно, все это еще у всех 
на свежей памяти, все это еще и теперь не совсем замерло, все это, может 
быть, еще (да сохранит нас бог от этого позора!) отдохнет и очнется. Была 
же, значит, сила в этих ничтожных элементах; было же, значит, нечто 
такое, что давало им силу. Еще, казалось бы, один шаг, и у нас началась 
бы настоящая терроризация... Были же и у нас какие-то тайные общества, 
какие-то центральные комитеты, издававшие свои прокламации; получались 
же и у нас разными лицами подметные писания с ругательствами и вся- 
кими угрозами. В сравнении с русским народом, с этим великим, могуще- 
ственным целым, все эти элементы разложения кажутся теперь ничтожною 
тлей, о которой стыдно говорить; но эта тля была же, однако, в силе, эта 
тля воображала же себя близкою к полному господству, и действовала же 
она с удивительною самоуверенностью. Что давало ей эту силу? Что вну- 
шило ей эту самоуверенность? Представьте себе, что вся эта наша рево- 
люционная гниль сосредоточилась бы не в Петербурге, а в каком-либо 
другом городе; представьте себе, что все эти элементы разложения не на- 
ходились бы ни в каком отношении к административным сферам,— и поду- 
майте, что могли бы они значить и какое действие могли бы они произво- 
дить? Они могли бы быть только предметом смеха. Что же заставляло всех 
опасаться, что же заставляло всех тревожно оглядываться, что заставляло 
всех конфузиться и пасовать? Не что иное, как лишь то, что все эти эле- 
менты возникали и развивались в Петербурге или под его влиянием; не что 
иное, как лишь то, что эти элементы действительно захватывали частицу 
власти и действовали ее обаянием на всех и на все. Многие в Петербурге 
полагали, что это земля русская порождает из своих недр элементы раз- 
ложения, а земля русская, недоумевая, видела в этих элементах признаки 
какого-то нового порядка вещей, новой системы, которая на нее налага- 
лась. Раскрыть недоразумения, распутать интригу, которая, пользуясь об- 
стоятельствами, умела поддерживать эти элементы, давать им ход и сооб- 
шать им ту фальшивую силу, которою они так долго пользовались, вну- 
шая опасения даже самым серьезным людям, было трудно. Представим же 
себе на минуту, что наши высшие власти были бы такого же свойства и 
были бы точно так же поставлены, как польские власти в Варшаве, — пред- 
ставим себе, что вся наша администрация вдруг наполнилась бы такими 
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же неблагонадежными элементами, какими наполнилась вся администра- 
ция в Царстве Польском и которые не только не препятствовали бы разви- 
тию действий революционной организации, а, напротив, всячески способет- 
вовали бы ей,—и вот, даже без помощи ксендзов и европейской агитации, 
мы получили бы у себя явление совершенно аналогическое тому, которое 
происходит теперь в Польше. И у нас, пожалуй, стали бы вешать непокор- 
ных помещиков, отказывающих в контрибуции подземным властям, и у нас 
были бы жертвы, подобные Минишевскому, и у нас стали бы насильно 
загонять крестьян в леса, как уже, впрочем, и были к тому попытки. Нет 
сомнения, что в России подобная мистификация не могла бы продлиться; 
но смут и всякого рода бедствий она причинила бы не мало, и бедствия эти 
обрушились бы главным образом на мирные народонаселения. 


Здесь никаких объяснений не нужно; каждый принадлежа- 
щий к современному русскому поколению, без всякого сомне- 
ния, с презрением отнесется к этому бессмысленному набору 
ругательств, но не забудет, однако ж, что органом этих руга- 
тельств постоянно является редакция «Русского вестника» и 
«Московских ведомостей». Здесь что ни слово, то ложь, что 
ни фраза, то смешение понятий; читая этот новый опыт сло- 
варя избраннейших ямских слов, невольно переносишься 
мыслью к тем блаженным временам, когда всякого человека, 
сочувствовавшего правительству, называли революционером, 
когда поголовно всех членов редакционных комиссий, вклю- 
чая в то число и покойного графа Ростовцева, называли «крас- 
ными». Тут состоят налицо все виды ненависти и лжи: и наме- 
ренное обобщение фактов совершенно уединенных, и стремле- 
ние поселить раздор между двумя ноколениями, которые, в 
сущности, идут рука об руку, и тайное желание восстановить 
власти против целой части русского общества, при помощи са- 
мой безобразной и бессовестной клеветы. 

И когда все это пишется! В те самые минуты, когда рус- 
ское учащееся юношество, в лице своих представителей, сту- 
дентов Московского университета, изъявляет торжественное 
намерение очиститься от клеветы и наветов, и с этою целью 
пишет такие трогательные и горячие заявления. И кем пишет- 
ся! теми самыми, которые несколько лет сряду волновали это 
самое юношество и потом, увидевши всю бесплодность своих 
коварнических попыток и убедившись в стойкости молодого 
поколения, за это самое возненавидели его и ударились в про- 
тивоположную сторону! Бедное юношество! если тебе так и 
придется сойти с поприща неузнанным и неоцененным? 





Этот непрерывный процесс, который ведут с молодым поко- 
лением наши журнальные борзописцы, наводит меня на раз- 
пые размышления. Ведь и они когда-то были людьми, и они во 
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что-то веровали, ходили, не шатаясь по воле ветров. Какая 
таинственная сила заставила их переродиться до того, чтоб 
утратить даже возможность постигать смысл проходящих пе- 
ред нами явлений? Какое мрачное колдовство до того засыпа- 
ло мусором их память, что собственное прошлое является 
перед ними точно чужое? 

Думаю я, что происходит это довольно просто. Выше я ска- 
зал, что когда человек сыт и доволен, то он склонен думать, 
что этой сытости и конца не будет; нечто подобное повто- 
ряется и в настоящем случае. Когда человек молод, внутрен- 
няя сила еще ключом кипит в груди, он думает, что этой 
молодости, этой силе никогда и конца не будет. А так как вся- 
кой силе свойственна известная доля гордости и даже фана- 
тизма, то вот и мечтается молодому человеку, что краше-то 
его, молодого, и на свете нет, и что уж если он что выдумал 
или сказал, так уж лучше той выдумки или слова никому ни 
выдумать, ни сказать не приводится. И идет оно таким обра- 
зом до самых преклонных лет, и думается молодому челове- 
ку, что он все еще молодой человек, покуда вдруг не получит 
откуда-то щелчка в нос. Тогда является в первый раз потреб- 
ность оглянуться на себя и проверить свое положение в той 
среде, в которой действуешь. Оглядываешься, проверяешь... 
оказывается, что кругом наросло что-то новое и притом до то- 
го действительно молодое, что не имеет надобности ни в фаль- 
шивых тупеях, ни в искусственных зубах. И это новое и моло- 
дое до того ново и молодо, что даже говорит другим совсем 
языком и думает совсем не ту думу, которую думали мы, пре- 
красные молодые люди сороковых годов. «Господи! да неуже- 
ли же мы уж не молодые люди!» — робко подумывает пожилой 
молодой человек и внутренно оскорбляется даже одним пред- 
положением подобного рода. «Ах, мальчишки!» — вырывается 
из груди его невольное восклицание. 

С этих пор он уж старик, и мысль его перестает развиваться 
даже в сфере тех начал, которые питали его молодость. Эта 
мысль все идет назад и назад и не успокоится до тех пор, пока 
не зайдет в самую трущобу. И тогда-то начинается действи- 
тельная история человеческого. грехопадения, история, кото- 
рая была бы смешна, если б не имела в себе слишком много 
поистине жалкого и даже трогательного. Человек рвет фаль- 
шивый тупей свой и искусственными зубами хочет вцепиться 
в живой организм. В бессильной и дикой злобе глумится он 
над всем, что хочет жить, что жаждет истины и света. Само со- 
бой разумеется, что все эти неистовства остаются без резуль- 
тата, что естественного течения жизни не остановить не только 
искусственными, но и настоящими, здоровыми зубами, но кар- 
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тина одряхлевшего молодого человека все-таки поучительна. 
Трогательная сторона ее заключается именно в том бессилии, 
которое царит над нею; но так как, в большей части случаев, 
здесь примешивается еще злоба, то, в соединении с нею, кар- 
тина уже приобретает колорит отвратительный. 


Затем, оканчивая мою хронику, не могу оставить без не- 
скольких слов ответа «Заметку для редакции „Современни- 
ка“‘», напечатанную в «Отечественных записках» за июль ме- 
СЯЦ. 

Быть может, читатель помнит, что в майской книжке наше- 
го журнала, по поводу постоянного плача «Отечественных за- 
писок» относительно какого-то бомбо-отрицательного направ- 
ления, а также по поводу совершенно прозрачных намеков, 
которыми в распространении этого бомбо-отрицательного 
направления обвинялся «Современник», мы просили г. Громеку, 
как объявившего себя редактором «Современной хроники», в 
которой означенный выше плач преимущественно произво- 
дится, объяснить нам, на какие факты он может сослаться для 
подкрепления своих обвинений. 

На наши скромные вопросы почтенная редакция ничего не 
отвечает. Взамен того она объясняет, что рассуждения ее о 
бомбо-отрицательном направлении имели совсем не тот смысл, 
какой нами им придан, и что г. Громека уполномочивает ее 
объявить, что он никогда не протягивал руки редакции «Сов- 
ременника» и не искал с нею сближений, но что редакция 
«Современника» не раз протягивала ему руку. 

На это не лишним считаем, в свою очередь, объяснить по- 
чтенной редакции: 

[) что толкованиям ее о бомбо-отрицательном направле- 
нии мы придали именно тот самый смысл, какой, вероятно, 
придан им всяким умеющим грамоте читателем; 

2) что верность нашего понимания доказывается уже тем, 
что «Отечественные записки» сами объясняют свой поступок 
несколько запутанным и коснеющим языком; 

3) что, впрочем, это последнее обстоятельство нам нравит- 
ся, ибо обнаруживает в почтенной редакции решимость избе- 
гать на будущее время неосторожных намеков, которыми и 
без того достаточно безобразят нашу литературу московские 
публицисты; 

4) что выражение «протягивать руку» употреблено нами 
в переносном и даже ироническом смысле; что затем, хотя нам 
положительно неизвестно, протягивала ли фактически и не в 
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переносном смысле редакция «Современника» руку г. Громеке 
(мы лично не имеем даже удовольствия знать его), но еслн 
бы это и было, то надеемся, что здесь нет даже самого малей- 
шего повода для обвинения. 

Сверх того, в «Заметке», о которой идет речь, есть следую- 
щая фраза: «Мы уверены, что каждый читатель, вникнув во 
всю тонкость этой литературной передержки, сам убедится, 
что отвечать нам на эти вопросы значило бы показать, что 
«Отечественные записки» лишены всякой способности гну- 
шаться, подобно «Современнику», тем, что им представляется 
наиболее гнусным». 

Полагаемся на здравый смысл наших читателей и пре- 
доставляем им отыскать ключ к этой загадке. Мы же реши- 
тельно ничего тут не понимаем, но чувствуем, что здесь 
кроется что-нибудь одно из двух: или очень острое, или очень 
пакостное, 


<УТ. НОЯБРЬ 1863 ГОДА> 


КАРТИНА ГЕ.— НЕСКОЛЬКО РАЗМЫШЛЕНИЙ 0 ТОМ. ЧТО 

ИСКУССТВО НЕРЕДКО ВЫЗЫВАЕТ НА РАЗМЫШЛЕНИЯ.— 

МИЛЫЕ ШАЛУНЫ, ИЛИ «НАШ АРСЕНАЛ МИРНЫХ ГРАЖ- 

ДАНСКИХ ОРУДИЙ».— ПРАВДА ЛИ, ДЕТИ, ЧТО Вы ПЛОХО 

УЧИТЕСЬ? — «НУ НЕТ, ПРЫГАТЬ Я НЕ СОГЛАСЕН!» — ВТО- 
РОГО СОРТА ПОЛИТИКИ 


Я вовсе не имел намерения беседовать с читателем о ны- 
нешней выставке Академии художеств. Во-первых, я совсем 
не считаю себя компетентным судьей в этом деле, а во-вторых, 
подобного рода отчеты вообще не входят в программу моих 
обозрений. Но было на этой выставке одно явление, до того 
сосредоточившее на себя общее внимание, что обойти его зна- 
чило бы показать совершенное непонимание того обществен- 
ного значения, которое оно в себе заключает. Это явление — 
каргина Ге «Тайная вечеря». 

Я не знаток в живописи; напротив того, признаю себя в 
этом отношении совершенно принадлежащим к толпе; но, 
быть может, именно поэтому-то картина и произвела на меня 
такое глубокое впечатление. Как все выходящее из ряда обык- 
новенного, картина породила множество самых разнообразных 
и противоречивых толков, но, к счастию, невежество мое спас- 
ло меня даже от поползновения прислушиваться к ним: все 
равно, как бы я ни прислушивался, все-таки ничего бы не по- 
нял. Если б я был знатоком, то, наверное, нашел бы в картине 
множество неисправностей; я сказал бы, например, что неко- 
торые носы не довольно тщательно отделаны, что некоторым 
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складкам на одеждах дано не совсем соответствующее поло- 
жение («посмотрите, сказал бы я, как г. Тютрюмов бобро- 
вые воротники пишет!»), что скатерть на столе носит признаки 
слишком современного происхождения и т. д. ит. д.; с другой 
стороны (тоже, если б я был знатоком}, я мог бы указать в 
картине множество таких красот, которые для простого смерт- 
ного совершенно недоступны; я сказал бы: посмотрите, как 
добросовестно задуман такой-то нос! как искусно кинута та- 
кая-то складка! как хитро рассчитано освещение! Но повто- 
ряю: благодарение богу, я не знаток, и потому все эти неис- 
правности и достоинства ускользают от меня. 

Мне нравится общее впечатление, производимое картиной; 
мне нравится отношение художника к своему предмету; мне 
нравится, что художник без всяких преувеличений разъясняет 
мне, зрителю, смысл такого громадного явления; что он не го- 
ворит мне при этом хвастливо в укор: «Благоговей перед моим 
трудом и молчи!», как делают многие из его собратий, а, на- 
против того, оставляет мне полную свободу размышлять и 
даже сам подает повод для разнообразнейших выводов и умо- 
заключений. И кажется мне, что мы оба в этом случае правы: 
и художник, имевший в виду, при выполнении своей картины, 
преимущественно меня, простого зрителя из толпы, и я, зри- 
тель, приносящий мою искреннюю благодарность художнику 
за то, что он не оставил меня без поучения и вразумления. Ху- 
дожник имел в виду изобразить в своей картине совсем не ряд 
носов, поражающих разнообразием и красивостью; он имел в 
виду представить в живом образе величайшее событие, и пред- 
ставить так, чтобы толпа зрителей его поняла и чгобы смысл 
события не затемнялся никакими преувеличениями. Я, с своей 
стороны, очень рад, что нашелся наконец добрый человек, ко- 
торый написал картину собственно для меня, зрителя толпы, 
а не для знатоков-педантов, которые могут, если желают, 
уловлять правильность носов в других картинах, в изобилии 
находящихся на выставке, как, например, в картине г. Фла- 
вицкого «Последние минуты христиан, осужденных на растер-_ 
зание хищными зверями», в картине г. Венига «Ангелы, воз- 
вешающие гибель Содома» и (0, истинное торжество прекрас- 
нейших носов!) в картине г. Плешанова «Блудница перед 
Иисусом Христом». Я рад этому, потому что очень искусно на- 
писанных картин не понимаю, и требую, чтоб художник от- 
носился ко мне доступным для меня образом, чтоб он если 
желает сделать меня участником изображаемого им мира, то 
не заставлял бы меня лазить для этого на колокольню, а вво- 
дил бы в этот мир так же просто и естественно, как я вхожу в 
мою собственную квартиру. 
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Что преувеличения не только не украшают, но положи- 
тельно портят самые лучшие дела и намерения, это истина 
давно доказанная, это истина, в которой самый простой смерт- 
ный убеждается на каждом шагу. Я знаю, например, одного 
критика, который, в сущности, очень прекрасный и искусный 
критик, но до сих пор никем по достоинству не оценен, потому 
собственно, что как только начнет о чем-нибудь говорить, так 
непременно залезет, подобно Хоме Бруту, в бурьян: никто его 
и не понимает. Знаю я тоже одну птицу, шилохвост называе- 
мую, птицу маленькую и худенькую, но одетую такими вели- 
колепными перьями, что издали кажется, будто и невесть что 
плавает по воде. Неопытный охотник видит эту великолепную 
птицу и с жадностью ее преследует: паф — ан там, кроме перь- 
ев, нет ничего! Так эту самую птицу никто и не ест, хотя, быть 
может, она вкусом никак не хуже любого кулика... 

Все это не доказывает ли нам, что всякий, кто желает по- 
учать и вразумлять толпу, должен приступать к этому без 
преувеличений, то есть не залезая в бурьян, подобно Хоме 
Бруту, и не одеваясь великолепными перьями, подобно шило- 
хвосту? Все это не объясняет ли, что как бы ни был громаден 
и особен смысл известного явления, он вовсе не утрачивает ни 
своей громадности, ни своей особенности от того, что худож- 
ник приступает к нему просто, с желанием проникнуться ис- 
тинным смыслом его? 

А для толпы некоторое вразумление и поучение еще очень 
и очень не лишне. Как только дело выходит из области инте- 
ресов чисто материальных, она почти всегда находится в не- 
доумении, если не в глубоком невежестве. Она очень хорошо 
усвояет себе смысл явлений, зарекомендовывающих себя непо- 
средственными, осязаемыми результатами, но с недоверчи- 
востью и робостью относится к таким явлениям, которые хотя 
шире и глубже захватывают основы жизни, но еще не подхо- 
дят под положительные определения и представляют собой то, 
что известно под общим наименованием «стремлений», «меч- 
таний» и «предвидений». Толпа отчетливо понимает выгоды, 
которые представляют хорошо устроенные пути сообщения 
перед дурными, дешевизна производства перед его дорого- 
визною, легкий налог перед тяжелым, но она положительно 
хлопает глазами и недоумевает, когда до слуха доходят такие 
выражения, как «свобода», «убеждение», «право» и т. п. Мне 
скажут, быть может, что такое свойство толпы служит лишь 
доказательством здравого ее смысла, препятствующего ей го- 
няться за призраками; что пускай, дескать, эти «стремления», 
«мечтания» и «предвидения» выработаются настолько, чтоб 
представить собой нечто ясное и определенное, — и тогда та 
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же самая толпа, наверное, усвоит их так же отчетливо, как и 
явления самые конкретные. Согласен: тут действительно есть 
здравый смысл, но это тот самый проклятый здравый смысл, 
который дает нам разгадку искалеченного существования кан- 
луна. 

Рассуждая подобным образом, мы забываем, что вопрос 
заключается совсем не в том, чего толпа чуждается (считает 
пустяками) и что она принимает, а в том, имеет ли она право 
чуждаться, может ли она навсегда остаться при своей непо- 
средственности, может ли обойтись без того, что в ее понятиях 
является не более как призраком. Что до меня, то я полагаю, 
что она таких прав не имеет и что непосредственность, которая 
ей так нравится, не может быть окончательным ее подвигом. 
А полагаю я так на том основании, что, несмотря на всю огра- 
ниченность целей, преследуемых массами, положение этих 
последних вовсе, однако ж, не таково, чтобы даже и те про- 
стые и будничные явления, в которых выражается их жизнь, 
можно было объяснить себе какими бы то ни было положи- 
тельными законами; напротив того, эти явления, издали ка- 
жущиеся нам совершенно солидными, носят на себе все при- 
знаки колебания и случайности и в действительности, отнюдь 
не меньше самого отъявленного «мечтания», исключительно 
стоят на почве спекулятивной. Этот закон колебания сам по 
себе до такой степени силен, что подчиняет себе явления са- 
мые простые и, по-видимому, неизменяемые, невольным обра- 
зом выдвигает толпу из состояния непосредственности и само- 
довольства, заставляет ее объяснять себе причины колебания 
и таким образом прямо вводит в сферу других жизненных 
вопросов, более обширных и глубоких. Но если этот процесс 
неизбежен, если он составляет необходимую принадлежность 
истории человеческого развития, то не лучше ли, если массы 
приступят к нему добровольно, а не вынужденно? Вот в этом- 
то смысле именно и необходимы те вразумления и поучения, 
о которых я сказал выше. И нет нужды, что при этом мы как 
будто хлопочем о распространении таких понятий, которые мы 
сами себе рационально объяснить не можем: мы не должны 
забывать, что делаем в этом случае то самое дело, которое в 
данную минуту наиболее соответствует насущным потребно- 
стям общества. 

Возьмем для примера геройство. Конечно, само по себе это 
вещь очень сомнительная, потому что здесь издержки не толь- 
ко не окупаются непосредственными результатами, но даже 
кажутся совершенно бесцельными. Нормальное состояние об- 
щества вовсе не допускает геройства, потому что там не мо- 
жет быть повода, его вызывающего; нормальное состояние об- 
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щества предполагает не только удовлетворение всем законным 
потребностям человека, но и полное отсутствие всякой случай- 
ности, могущей нарушить общую гармонию, полную обеспе- 
ченность в будущем: к чему тут геройство? Но, с другой сто- 
роны, из всех известных нам общественных типов ни один, ко- 
нечно (по крайней мере, со стороны внешних признаков), не 
соответствует в такой степени представлению об идеальном 
обществе, в какой соответствует ему именно жизнь толпы, с 
своею непосредственностью и самодовольством. И здесь есть 
своего рода удовлетворение, и здесь как будто представляется 
обеспечение против тех случайностей, которые так жестоко тя- 
готеют над человеком, уже вышедшим из состояния непосред- 
ственности. Жизнь масс является сравнительно более легкою, 
но эта-то легкость именно и делает, что они ко всякому акту 
геройства относятся с некоторою игривостью. Они не прочь 
даже приравнять в этом случае человека толпы нормальному 
человеку и назвать геройство безумством. Вот здесь-то и сле- 
дует образумить толпу, здесь-то и следует ей объяснить, что 
сходство, которым она так хвастается, есть сходство грубое 
и притом основанное на одних внешних признаках. Ей следует 
доказать, что то, что при нормальном состоянии общества 
представляется удовлетворением осмысленным и сознатель- 
ным, то при эмбрионическом его состоянии объясняется скудо- 
стью и ограниченностью требований; что в первом случае яв- 
ляется действительным обеспечением человека от наплыва 
случайностей, то во втором объясняется беспечностью и неяс- 
ностью представления о будущем. А следовательно, друзья 
мои, если в первом случае геройство упраздняется совершен- 
ством и нормальностью самой общественной комбинации, то 
во втором оно упраздняется только силою вашей немощи. 
Итак, несмотря на мнимую призрачность, действие извест- 
ных понятий и представлений не только не может быть упразд- 
нено, но является совершенно необходимым до тех пор, пока 
жизнь не выработает достаточно материалов для другой, бо- 
лее положительной деятельности. Допустим, что это призраки, 
но призраки полезные, о которых необходимо напоминать тол- 
пе в особенности тогда, когда она поголовно шалеет и начи- 
нает думать, что сам черт ей не брат. В такие минуты человек 
толпы охотно прикидывается материалистом и еще охотнее 
смешивает материализм с чревоугодничеством. В такие мину- 
ты человек толпы имеет один только интерес: как-нибудь по- 
ловчее выхватить из зубов своего соседа тот кусок мяса, кото- 
рый этот последний только что украл у другого соседа. В та- 
кие минуты толпа выделяет из себя целые легионы милых ша- 
лунов, которые совершенно искренно думают, что жизнь есть 
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не что иное, как веселая шалость вроде пословиц Октава Фёл- 
лье, и что так называемые убеждения с полным успехом могут 
быть заменены развязными манерами. Да, в такие минуты 
действительно нечто упраздняется, но это «нечто» есть именно 
тот характер человечности, который сообщает жизни всю ее 
цену и смысл. А на место упраздненного просто-напросто вы- 
ступает на сцену темное хищничество... 

Я вовсе не имею претензии утверждать, чтобы объясненные 
выше рассуждения имели непосредственную связь с картиною 
Ге, тем не менее совершенно справедливо, что и возможно, и 
совершенно естественно человеку предаться размышлениям 
при виде произведения столь трезво и серьезно задуманного. 
Картина Ге представляет у нас явление совершенно новое 
именно по совершенному отсутствию всяких рутинных прие- 
мов и приторно-казенных эффектов и по совершенно ясному 
отношению художника к изображаемому им событию. И тако- 
ва сила художественной правды, что это отсутствие эффектов 
не только не умаляет значения самого события, но, напротив 
того, усугубляет его и представляет событие во всей его торже- 
ственной поучительности, во всей поразительной красоте. 

Картина Ге изображает перед нами тот момент события, 
когда уже «Тайная вечеря» окончилась. Иуда удаляется; от 
всей его темной фигуры веет холодом и непреклонною решимо- 
стью; уход его сопровождается скорбью, недоумением и него- 
дованием со стороны прочих присутствующих, но он лично, 
очевидно, уж стал на ту точку, когда оставляемый человеком 
мир не шевелит ни одной струны в его сердце, когда все рас- 
четы с этим миром считаются раз навсегда поконченными. 
То, что, быть может, еще недавно было предметом глубокой 
внутренней борьбы и мучительных колебаний, в настоящую 
минуту уже не представляет никакого сомнения. Среди того 
мира, который он теперь оставляет, он и прежде чувствовал 
себя чужим; если он присоединился к нему и долгое время в 
нем оставался, то это произошло по недоумению, потому что 
он искал в нем осуществления своих собственных надежд и 
целей, которого, однако ж, не нашел. Да; вероятно, и у него 
были своего рода цели, но это были цели узкие, не выходив- 
шие из тесной сферы национальности. Он видел Иудею пора- 
бощенною и вместе с большинством своих соотечественников 
жаждал только одного: свергнуть чужеземное иго и возвра- 
тить отечеству его политическую независимость и славу. Все 
остальное, все прочие более широкие цели были для него пу- 
стым звуком, праздным делом, скорее препятствовавшим, не- 
жели способствовавшим выполнению пламенной его мечты. 
Нет сомнения, что и он не без тяжелого чувства пришел к уяс- 


153 


нению своих отношений к этому чуждому для него миру, нет 
сомнения, что и тут дело не обошлось без споров с их внезап- 
ною непримиримостью и столь же внезапными возвратами, но 
как только он окончательно убедился, что мертвое и живое не 
могут идти рядом, то предстоявший ему образ действия обо- 
значился сам собою. Не такой он был человек, чтобы оставить 
задуманное дело на половине дороги; он не мог стать в сто- 
роне и молча ожидать дальнейшего хода событий; в нем са- 
мом было слишком много содержания, чтобы на одну минуту 
допустить возможность подобного самоотречения. 

Не знаю, до какой степени верно я угадал мысль худож- 
ника в отношении к этой загадочной личности, но думаю, что 
если в моем толковании и есть погрешность, то она не суще- 
ственна. По крайней мере, вся обстановка картины такова, 
что не только не опровергает моих догадок, но даже подтвер- 
ждает их. 

Зритель не может ни на минуту сомневаться, что здесь про- 
изошло нечто необыкновенное, что перед глазами его происхо- 
дит последний акт одной из тех драм, которые издалека под- 
готовляются и зреют и наконец-таки вырываются наружу со 
всем запасом горечи, укоризн и непреклонной ненависти. Все 
присутствующие в волнении; один из учеников Спасителя 
(апостол Петр) встал с своего места и, по-видимому, угрожает 
Иуде; другой ученик (апостол Иоанн) тоже преисполнен не- 
годования; но в нем мысль об измене Иуды стоит уже на вто- 
ром плане, главнейшим же образом она сосредоточивается на 
заботе о том, какое впечатление эта измена производит на лю- 
бимого Учителя. Среди этой тревоги и волнения, с одной сто- 
роны, и совершенного равнодушия — с другой, фигура возле- 
жащего за столом Спасителя поражает глубиною скорби, 
которой она преисполнена. Это именно та прекрасная, про- 
светленная сознанием скорбь, за которою открывается вся ве- 
ликость предстоящего подвига. 

Внешняя обстановка драмы кончилась, но не кончился ее 
поучительный смысл для нас. С помощью ясного созерцания 
художника мы убеждаемся, что таинство, которое собственно 
и заключает в себе зерно драмы, имеет свою преемственность, 
что оно не только не окончилось, но всегда стоит перед нами, 
как бы вчера совершившееся. Такой вывод не может не дей- 
ствовать на толпу освежительно. Погруженная до темени в 
свои крошечные, кропотливые интересы, не прозревающая да- 
лее завтрашнего дня, не умеющая себе объяснить ни вчераш- 
него своего довольства, ни сегодняшних страданий, она вво- 
дится, по-видимому, в тот самый мир, в ту самую среду, в ко- 
торых она постоянно вращается, и в то же время чувствует, 
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что это мир ей чуждый, что в нем есть какие-то светлые чер- 
ты, которых она не знает. Откуда берутся эти светлые черты? 
И что за причина, что для нее, толпы, они составляют явление 
необычное? Вот первые вопросы, которые задает себе толпа, 
и несмотря на то что это только вопросы, но в них она уже на- 
ходит изрядную точку опоры для дальнейших исследований. 
Очевидно, что если б художник представил свою мысль в пре- 
увеличенном виде, то никогда не могло бы получиться ничего 
подобного этому результату. Толпа сказала бы себе: ну, это 
выше моего понимания, это превосходит мои скудные силы, и 
пошла бы себе безучастно прочь. Но как скоро художник ося. 
зательно доказывает толпе, что мир, им изображаемый, может 
быть, при известных условиях, ее собственным миром, что 
смысл подвига самого высокого заключается в его преемствен- 
ности и повторяемости, тогда толпа чувствует себя, так ска- 
зать, прижатою к стене и не шутя начинает сознавать себе ма- 
лодушною и виноватою... 





Итак, твердить и напоминать массам, что жизнь еще со- 
всем не так твердо сложилась, чтобы исключить необходи- 
мость и полезность тех отвлеченных представлений, которые в 
понятиях толпы неправильно слывут под названием призраков, 
далеко не излишне. Эти «призраки» приучают нас мыслить, ра- 
зоблачают перед нами неустойчивость краеугольных камней, 
на которые мы привыкли опираться, и возбуждают в насту го- 
рячую жажду деятельности, которая составляет единственный 
разумный признак жизни, еще не установившейся и ищущей 
естественного своего ложа. В известные эпохи жизни идеа- 
лизм, несмотря на всю спорность своего содержания, есть все- 
таки высшая и самая пригодная форма человеческой деятель- 
ности. Каково бы ни было в существе своем миросозерцание 
каждого отдельного человека, как бы ни было оно ясно и по- 
ложительно, он прежде всего пропагандист этого миросозер- 
цания, он прежде всего ищет приобрести ему прозелитов и в 
этом смысле не имеет никакого права отказываться от тех 
средств, которые предлагает ему идеализм. Даже фанатизм — 
и тот далеко не большее из всех разнообразных зол, которые 
могут тяготеть над обществом; самое горькое зло, самая без- 
выходная пагуба, это — отсутствие руководящей мысли, отсут- 
ствие убеждения... Не то общество самое близкое к погибели, 
которое вянет и задыхается под гнетом фанатизма, а то, ко- 
торое, еще не живши, уже считает себя отжившим. Из фана- 
тизма есть возможность выхода, фанатизм наконец сам себя 
изнашивает и истощает, из бессмыслия же нет другого выхода, 
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кроме ничтожества, и притом такого ничтожества, которое об- 
манывает своим самодовольством и кажущеюся устойчиво- 
стью. 

Общество мечется из стороны в сторону, тратит свои силы 
в бесцельных, конвульсивных движениях, но над этими движе- 
ниями всецело господствует слепая случайность и полное от- 
сутствие какой-либо связи. Это движения мгновенные, не 
имеющие ни прошедшего, ни будущего; здесь никто ни о чем 
не думает, кроме удовлетворения ближайших и самых про- 
стых потребностей; никто не видит далее своего носа, и не 
только не стыдится этой недальнозоркости, но даже считает ее 
за особенное достоинство. Это, дескать, положительный 
взгляд, это отличительная черта нашей эпохи! Не иметь идеа- 
ла, чуждаться мысли, смотреть на жизнь с точки зрения ис- 
ключительно плотоядной, вгрызаться в нее, как вгрызается в 
куски мяса обезумевший от голода хищный зверь,— вот каче- 
ства, которые бесстыдно и самодовольно выставляет человек в 
подобные эпохи! и при этом не только не ощущает на лбу сво- 
ем прикосновения позорного клейма, но даже одним своим по- 
явлением возбуждает в захмелевшей толпе неистовые и бес- 
смысленные рукоплескания. 

Я знаю, мне скажут, что я преувеличиваю и впадаю в ли- 
ризм по поводу призраков, мною же самим созданных. 
Я знаю, мне скажут, что никакое общество не может сущест- 
вовать без мысли, что даже те движения, которые на первый 
взгляд кажутся случайными, все-таки подчинены известному 
н притом очень положительному закону. Да, в этом возраже- 
нии есть своя доля правды, но эта доля отыщется только тог- 
да, когда мы будем смотреть на жизнь со стороны, в качестве 
наблюдателей, когда мы примемся группировать факты и объ- 
яснять себе их нравственный смысл. Но для человека, который 
относится к жизни не в качестве постороннего зрителя, а в ка- 
честве действующего лица, этой правды не будет. Человек, 
действующий в известной среде, чувствует и страдает, а не 
взвешивает и не наблюдает. Он мало находит утешения в том, 
что, в статистическом смысле, начало, под гнетом которого он 
мечется в жизни, называется не случайностью, а законом слу- 
чайности, и что это такой же точно закон, как и всякий дру- 
гой. Он чувствует, что не живет, а мечется, что среда давит и 
насильственно засасывает его в тину бессмыслия и бессилия 
случайности, и предоставляет отыскивать утешения и делать 
выводы тем хладным каплунам-философам, которые, с веска- 
ми в руках, становятся у ворот жизни в качестве присяжных 
ценовщиков и то в одну чашечку прибавляют весу, то в дру- 
гую. 
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Но, кроме того, никак не следует упускать из виду и то об- 
стоятельство, что то, что мы нередко чествуем названием мыс- 
ли, совсем и не мысль, а только скудный, первоначальный ее 
зародыш, который шевелится в человеке, потому что фатали- 
стически навязан ему самой природой. Пример чего-то подоб- 
ного мы видим в говоре диких народов; тут нет собственно 
говора, а имеются только элементы для него; тут даже слов 
почти нет, а есть только звуки, да и то не разнообразные. Ка- 
кой же основательный лингвист назовет это языком? Точно 
то жен с мыслью... Но не нужно ходить так далеко: примеров 
зародышей мысли, ошибочно принимаемых нами за самую 
мысль, мы найдем множество около себя. 

Обратимся на первый случай к нашей провинциальной жи- 
зни. Истинный, добрый провинциал, видя из окна своего со- 
седа, торопливо пробирающегося по улице, непременно за- 
дает себе по этому случаю тысячу вопросов. Все-то ему хочет- 
ся разрешить: и куда это так торопится сосед, и не готовили 
ли у него сегодня какой-нибудь диковинной кулебяки, и зачем 
на нем жилетка с мушечками, а не с клеточками (не идет ли, 
дескать, он к Амалии Ивановне?). Ответы, которые быстро 
следуют за этими вопросами, дают удовлетворепие мкимое, 
однако же вопрошатель утешается ими, и утешается совсем не 
потому, что они помогли ему выйти из положения неизвестно- 
сти, а просто потому, что своим качеством они совершенно со- 
ответствуют возбудившим их вопросам. Здесь случайная поста- 
новка вопроса и произвольное его разрешение не только ниче- 
му не противоречат, но даже представляют бесспорное удоб- 
ство в том отношении, что заключают в себе, как в источнике, 
нескончаемую нить новых вопросов и ответов, которые хотя и 
ничего, в сущности, не возбуждают и не разрешают, но напол- 
няют и разнообразят провинциальный досуг. Спросите любез- 
ного провинциала, где кроется причина его любознательности, 
что заставляет его интересоваться жилетом и панталонами со- 
седа,— он, наверное, ничего не ответит на ваш вопрос; он да- 
же отопрется и обидится; скажет: с чего вы это взяли? Я со- 
всем не об соседе думал, я книжку читал. Ему совестно при- 
знаться, что панталоны и жилет соседа представляют именно 
ту живую изгородь, которою загорожена и угнетена его мысль. 
Ему совестно сознаться, что куда бы он ни обратил свое ум- 
ственное око, везде оно усматривает (в действительном или в 
переносном смысле) панталоны и панталоны, какие бы ни де- 
лал разыскания в архиве своей памяти, но и там ничего, кроме 
панталон, не обретает. 

Мы, люди, считающие себя прикосновенными к так назы- 
ваемым высшим сферам жизни, охотно издеваемся над любо- 
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знательным провинциалом и без труда признаем, что мысли 
его не суть мысли, но зачатки мыслей. Однако, рассуждая 
таким образом, мы этим миллионный раз доказываем только 
наше собственное легкомыслие и ничем не исправимую несо- 
образительность. Потому что кто же может поручиться, что 
вблизи нас не найдется такого нахала, который скажет нам: 
«Да с чего вы, друзья, разгулялись так! да обратитесь же на 
самих себя, посмотрите, не переполнена ли ваша собственная 
жизнь теми же панталонными вопросами, по поводу которых 
вы так язвительно улыбаетесь!» И не знаю, поистине не знаю, 
что найдемся мы ответить на подобное внушение. Пожалуй 
(чего боже сохрани!), еще примемся рассуждать и убеждать, 
что мы и в самом деле мыслим, но ведь тогда мы сами накли- 
чем на себя беду и окончательно докажем, что по части мысли- 
тельных упражнений ушли совсем недалеко от любознатель- 
ного провинциала. А потому мой совет таков: если кто станет 
нас угнетать подобными вопросами, то, во избежание сканда- 
ла, такому буяну ничего не отвечать, а покраснеть и отойти от 
него прочь. 

Сам И. С. Аксаков сильно встревожился этим обстоятель- 
ством. В 39 и 40 №№ «Дня», рассматривая наш «арсенал мир- 
ных гражданских орудий», он пришел к следующим плачев- 
ным результатам: 

1) Что русское общество не может «выставить даже не- 
сколько сотен честных чиновников». 

2} Что в 1854 году, при переходе русских войск через Ду- 
най, покойный Хомяков, вместо того чтобы поощрить и спеть 
песенку вроде: 


Вот в воинственном азарте 
Воевода Пальмерстон...— 


счел необходимым обратиться к Руси с следующей предикой: 


Безбожной лести, лжи тлетворной 
И лени мертвой и позорной, 

И всякой мерзости полна!.. 

О недостойная призванья, 

Ты призвана! Скорей омой 

Себя слезами покаянья, 

Да гром двойного наказанья 

Не грянет над твоей главой...— 


и что графиня Ростопчина, вместо того чтоб поблагодарить 
поэта за внимание и написать ему песенку вроде: «В горах 
я встретила черкеса», сочинила совсем другой романс, начи- 
навшийся стихом: «Стыдись, о сын неблагодарный». 
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3) Что в одной из северо-западных губерний главный на- 
чальник края не находит исполнителей для своей мысли. 

4) Что молодые люди (будучи, впрочем, как говорится, 
«добрейшими малыми») представляют собой собрание «дряб- 
лых космополитов». 

5) Что в обществе нет сочувствия даже и к церковнопри- 
ходским братствам. 

6) Что недостаток гражданской честности лишает прави- 
тельство возможности располагать «надежною исполнитель- 
ною силою» и, наконец, 

7) Что у нас, на Руси, «ума», друзья мои, мало, а вместо 
него накоплены початые и непочатые углы «энергии». 

Итак, вот какие тяжкие обвинения взводятся на вас, о рос- 
сияне! и кем же? самым прозорливым знатоком русской на- 
родности и жизни! Требуется ли от вас сотня, другая честных 
чиновников — вы говорите: людей нет! Говорят ли вам, что вы 
полны всякой мерзости,— вы отвечаете: «Стыдизь, о сын не- 
благодарный!» — и продолжаете жить да поживать да детей 
наживать. Объявляют ли вам о церковноприходских брат- 
ствах — вы говорите: «Это ты десять-то целковых у меня вы- 
манить хочешь — дудки!» Доказывают ли вам, что у вас ума 
нет, а вместо того есть какая-то распорядительность,— вы и 
тут находитесь и говорите: «А разве распорядительность-то 
хуже ума? да у нас Сила Терентьич распорядительностью-то 
целую губернию вверх дном перевернул и чин за это полу- 
чил!» 

Одним словом, вы кругом виноваты; и как ни оправдывай- 
тесь, но обвинений И. С. Аксакова не опровергнете, ибо ума 
у вас доподлинно нет и к братствам вы воистину никакого со- 
чувствия не имеете. 

Что же в вас есть, мои милые? чем вы похвастаетесь перед 
любознательною Европой? что выставите ей напоказ? А вот, 
я вам скажу, что в вас есть: в вас есть шаловливость, в вас 
есть завидная способность жить шутя, администрировать за- 
бавляя, делать хорошенькие гадости и как можно меньше ду- 
мать о том, что из этого выйдет. Вот арсенал, с ксторым вы 
можете щегольнуть на каком угодно смотру; вот руководящая 
мысль, которую можно уловить в тех конвульсивных, дрему- 
че-темных движениях, которые вы неправильно чествуете име- 
нем жизни. Шалуны заполонили человеческую ниву, и нет того 
скромного, безвестного уголка, в котором они не оставили 
бы следа своей погадки, нет того честного сердца, в котором 
они не постарались бы поселить разврат... Этот предукт, ко- 
торый вы могли бы с заслуженною гордостью признать своим, 
о сограждане, если б и его вы откуда-то не заимствовали вме- 
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сте с прочими самоновейшими бездельничествами и другими 
полезными изобретениями. 

Тип «шалуна» не новый; это произведение общественных 
нечистот, равно возможных во всех странах и во все времена. 
Как только запахнет в воздухе тлением, как только начнется 
брожение в накопленных веками кучах хлама (многие ошиба- 
ются, принимая это брожение за проявление жизни), так 
вслед за этими признаками, словно последнее слово разло- 
жения, необходимое для его санкции, появляются рои «шалу- 
нов». Под знойным ли и вечно голубым небом Италии, в бо- 
лее ли умеренном климате Франции, или около самых полю- 
сов,— где бы ни происходила печальная история разложения, 
везде она найдет своих организаторов, философов, поэтов, 
панегиристов в лице «шалунов». 

Но нельзя, разумеется, отрицать, что есть известные ши- 
роты, под которыми шалуны приживаются гораздо солиднее 
и надежнее, чем под другими широтами, равно как есть и из- 
вестные исторические эпохи, которые в особенности покрови- 
тельствуют самозарождению шалунов. Нельзя также отри- 
цать, что «шалун» южный имеет характер несколько отлич- 
ный от «шалуна» стран гиперборейских и что мерзавец ан- 
тичный представляет множество таких сторон (преимущест- 
венно, впрочем, античность), которых лишен мерзавец времен 
новейших (ип сВепарап тодегпе !). Тонкость этих разновидно- 
стей весьма трудно уловить, ибо до сих пор еще никакой 
Бигеаи сепёга! 4е За 1зНаие 2 не издал сравнительной статисти- 
ки «шалунов», однако ж попытки в этом смысле не невозмож- 
ны и даже не лишены поучительности. 

Не может быть, например, сомнения, что южный климат с 
его благорастворением воздухов, с его вечно синим небом и 
изящною растительностью представляет гораздо менее благо- 
приятных условий для сформирования настоящего, заправ- 
ского «шалуна», нежели климат северный, с его бедною об- 
становкою, с его озлобляющими человека морозами и пр. Юж- 
ный человек имеет нрав легкий и малососредоточенный; он 
не имеет нужды ни в тяжелой и дорогой пище, ни в теплой н 
дорогой одежде: две-три фиги и несколько устриц в желудке, 
на плечах алая курточка (образцы подобных курточек можно 
видеть на Большом театре), и он счастлив. Он порхает по до- 
роге жизни, как мотылек, срывает цветы подлости шутя. По- 
этому подлость его имеет характер ликующий, как окружаю- 
щая природа, знойный, как тот солнечный луч, который его 





1 современный негодяй. 
2 центральное статистическое бюро. 
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согревает, и вдобавок почти бесплатный. Напротив того, се- 
верного человека все призывает к суровости и обдуманности; 
пищу его составляет мясо и жирные вещества, одежду — раз- 
нообразные шерстяные ткани и меха. Независимо от непосред- 
ственного крайне неблагоприятного влияния такой обстановки 
на дух человеческий, никак нельзя забывать, что приобрете- 
ние всех упомянутых выше удобств требует денег. Поэтому 
северный человек сосредоточивается и обдумывает; он очень 
хорошо понимает, что в его положении не только не может 
быть речи о том, чтобы срывать какие бы то ни было цветы, 
но что, напротив того, он тогда только может считать себя 
обеспеченным, если успеет занятию своему дать характер ре- 
месла. И вот он пуще сосредоточивается, пуще обдумывает, и 
в результате выходят у него шалости мрачные и хотя не бле- 
стящие, но зато благонадежные. 

То же можно сказать и о различном характере шалостей 
в разные исторические эпохи. В древние, например, времена 
«шалость» составляла монополию немногих избранников, ко- 
торые и пользовались ею почти безусловно. От этого древ- 
няя шалость всегда отличалась своею пряностью, и даже не 
лишена была смелости и грандиозности. Чтобы убедиться в 
этом, стоит только припомнить таких «шалунов», как Нерон, 
Тиверий, Калигула, Гелиогабал и т. п. Кому из новейших ша- 
лунов взбредет, например, на ум спалить Рим или ввести в 
римский сенат лошадь? Конечно, никому, ибо это шалость 
античная, не допускаемая ни мягкостью современных нравов, 
ни тем соображением, что гораздо выгоднее шалить хоть и не 
столь грандиозно, но почаще. Я знаю, мне могут сказать, что 
еще не так давно один городничий при проезде через город 
значительного лица сам зажег какой-то сарай, чтоб показать, 
как успешно действует у него пожарная команда, — чем не 
Нерон? И еще скажут мне, что, тоже недавно, один исправник 
вошел в земский суд с целой стаей собак, — чем не Калигула? 
Но я все-таки остаюсь при моем убеждении, что сарай не Рим, 
земский суд не римский сенат и собака не лошадь. 

По мере того как смягчались нравы, смягчалась и шалов- 
ливость. Мало-помалу она перестает быть привилегией той 
или другой отдельной личности, а стремится захватить себе 
область более обширную, сделаться достоянием общим. Если 
не все общество, то, по крайней мере, изрядная его часть по- 
лучает возможность жить шутя, администрировать забавляя и 
не думать о том, что из этого выйдет. Но чтобы достигнуть 
этой цели, шаловливость необходимо должна пожертвовать 
частью своей грандиозности, ибо на что же будет похоже, если 
все будут жечь Рим и вводить в римский сенат лошадей? Со- 
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знание этой необходимости существенно изменяет внешние 
признаки шалости, хотя намерения ее одни и те же и хотя 
сумма ее, разлитая в мире, даже значительно превышает ту, 
которая столь громко заявляла о своем существовании в мире 
античном. Является понятие о ловкости, являются робкие по- 
пытки показывания кукиша в кармане; наконец образуется 
целая наука, объясняющая тайны натуральной магии в до- 
ступном для публики изложении. Тайна жизни упрощается до 
того, что человеку самому наивному остается только подхо- 
дить к источнику и черпать... 

Итак, вот к каким результатам приводит нас краткий опыт 
сравнительной статистики по этой части. Тем не менее это 
только отступление, которое нужно было мне для того един- 
ственно, чтоб доказать, что тип «шалуна» вовсе не оригиналь- 
ный русский тип, а только угаданный нами с свойслвенною нам 
прозорливостью и усвоенный во всех его существенных по- 
дробностях. Затем обращаюсь к прерванной нити моих раз- 
мышлений. 

Если 6 И. С. Аксаков был умереннее в употреблении тропов 
и фигур, если б он яснее указал, к кому, собственно, обращает- 
ся его речь, и если б обвинения его не были несколько младен- 
чески формулированы, то в них была бы своя доля правды. 
Действительно, в нашем обществе царствует замечательная 
пустота и мыслебоязнь, действительно, оно зарекомендовывает 
себя крайнею шаловливостью. Но не надобно забывать при 
этом: 1) что, употребляя слово «общество», мы получаем пра- 
во разуметь под ним только ту часть общества, которая имеет 
возможность заявлять о своем существовании какими-нибудь 
действиями, а отнюдь не ту, которая вследствие разных небла- 
гоприятных условий находится на степени резерва, на дейст- 
вительную службу еще не призванного; 2) что даже и в этой 
ограниченной сфере мы должны с крайнею осмотрительностью 
отделять те стихии общества, о деятельности которых нам или 
вовсе ничего неизвестно, или если что и известно, то это изве- 
стное недоступно нашему пониманию. Это последнее непони- 
мание происходит отчасти оттого, что все новое нарождается 
вообще довольно туго, окружается известными препятствиями 
и потому вынуждено бывает облекать свои действия некото- 
рою таинственностью, отчасти же оттого, что мы, люди, выра- 
ботавшие себе известный строй понятий, вообще враждебно 
относимся ко всему, что хочет перерасти нас, и, подстрекаемые 
этим чувством, не прочь иногда прибегнуть и к преувеличе- 
ниям. Таким образом, простое стремление к свободе мысли 
нам кажется уже стремлением к анархии, вопрос о положе- 
нии женщины в обществе сводится к вопросу о свободе сово- 
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купления и т. д. Являются даже особые бранные слова («ты 
нигилист», «ты космополит», «ты материалист»), которых 
смысла мы сами хорошо не понимаем, но которые имеют то 
достоинство, что против них нельзя даже возражать, ибо 
брань эта сама по себе считается геркулесовскими столпами 
человеческой мудрости, дальше которых шагать невозможно. 

Итак, если я позволяю себе выражаться: «общество шалов- 
ливо», «общество озабочено клубничными помыслами», то обя- 
зан разуметь здесь именно то общество, которое действитель- 
но шаловливо и озабочено клубничными помыслами, а не ка- 
кое-нибудь другое, которого я не знаю. 

«Шалунов» развелось нынче очень много. Что проводить 
жизнь без размышленья, 


Без тоски, без думы роковой,— 


гораздо приятнее, нежели жить с головными болями от ду- 
мы — это и для самого простого ума понятно, а потому есте- 
ственно, что охотников до подобного развеселого житья очень 
довольно. Но никак не надо думать, чтобы подобное существо- 
вание всякому доставалось даром: даром оно достается толь- 
ко избранным, большинству же стоит изрядных хлопот, пре- 
имущественно выражающихся в беспрерывных и изнимающих 
душу гимнастических упражнениях. Поэтому «шалуны» раз- 
деляются на два разряда: на шалунов естественных, которым 
все сие достается даром, и шалунов искусственных, вырабо- 
тавших себе шаловливость горьким и не всегда благодарным 
трудом. Сверх того, на шаловливость имеет большое влияние 
и возраст: молодой шалуненок выглядит совсем иначе, неже- 
ли древний, промозглый шалунище, да и шалости у них на 
уме разные, ибо первый имеет в виду исключительно лореток 
и шикарный костюм, второй примешивает к этим видам неко- 
торые гражданственные соображения. 

Естественный шалун всегда сын известных родителей, все- 
гда достаточно обеспечен относительно материальных средств 
или, по крайней мере, имеет возможность делать долги, не за- 
ботясь об уплате их. Бывают, впрочем, примеры, когда и есте- 
ственные шалуны не могут похвалиться ни известностью ро- 
допроисхождения, ни совершенною правильностью своих 
средств к жизни, но такие примеры встречаются преимущест- 
венно уже в преклонных летах, то есть тогда, когда какой-ни- 
будь искусственный шалун, с помощью сугубых и мучительных 
усилий, доведет себя до такой точки, на которой все забывает- 
ся, исключая шаловливести. Про таких людей обыкновенно го- 
ворят: «Песмотрите! из простых, а ведь какой шалун!» Быва- 
ли, сказывают, примеры, что даже из кутейников постепенно 
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образовывались очень милые естественные шалуны, и никто 
не думал напоминать им о происхождении. 

Огражденный происхождением и материальными средст- 
вами, естественный шалун бывает по большей части очень 
мил. Состояние его духа всегда ровно, и отнюдь не страдает 
он приливом желчи, потому что ее нет. Он не снедается ни зло- 
бой, ни завистью, потому что знает наверное: в молодости — 
что красивый мундир, если б и хотел, то никакими ухищре- 
ниями не может уйти от него, в старости — что он непременно 
будет членом какого-нибудь правления. Он не смущается ни 
внутренней, ни внешней политикой, потому что уверен, что все 
эти дела обработают за него М. Н. Катков, А. А. Краевский и 
П. И. Мельников. С высшими он предупредителен, но не иска- 
телен, с равными любезен, но слюнявых поцелуев остерегает- 
ся; с низшими вежлив и плавен, но не тривиален. Он прили- 
чен. Высший его идеал заключается в том, что, с какой бы точ- 
ки видимого мира, с облаков ли, из ада ли, и кто бы на него ни 
посмотрел, всякий бы сказал: «Этакий ведь этот ММ милуш- 
ка!» Сообразно с этим он никому не залепляет глаза своею 
ученостью, и, напротив того, когда старшие шалуны, причмо- 
кивая и прищуриваясь, беседуют о какой-нибудь древней Аг- 
риппине-младшей (по учебнику Кайданова} или о новейшей 
Помпадур (по «Мётогез де ’Оей 4е Воец»), то он прикиды- 
вается даже невеждою и почтительно спрашивает: что это за 
Агриппина и как она телом сравнительно с Е1огепсе, или с 
Раппу, или, наконец, с самой Шарлоттой Федоровной? Вообще 
по части наук он очень умерен ({гёз 41зсге{). Из древней ис- 
тории знает нечто об Ахиллесе, а именно что у него была пята, 
из средней истории о Готфриде Булльонском («вскипел Бул- 
льон, и в храм потек!»), из русской истории — что когда-то 
давно жили-были на свете |е оёпёга! Мишей её 1е оёпёга| 
Зоихагой '. В политической экономии он позволяет себе сом- 
неваться, потому что знает по опыту, что как ни распложаются 
в Петербурге портные, но цены на сюртуки и брюки нисколь- 
ко от того не понижаются и что, следовательно, экономический 
закон о спросе и предложении есть выдумка, ни на чем не ос- 
нованная. 

Тем не менее изредка встречаются и между «шалунами» 
ученые. Я знал, например, одного, который написал хоро- 
шенькое рассуждение «о византийском значении древней грив- 
ны» и получил за это премию; я знал другого, который напи- 
сал шестнадцать страничек, под названием «Оце!диез п1о{з 
зиг 1е ге 4е 1а поеззе 4апз Гоше 4е 1а суШваНоп 


1 генерал Миних и генерал Суворов. 
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ип/мегзеЙе» ', но не нолучил за них ничего. Этих шалунов на- 
зывали не иначе как |`ащсиг Че 1а «айупа», РаШеиг 4е «Оце!- 
Чиез 11045» 2? и относились к ним с почтительною боязнью. Но 
это были только счастливые исключения; обыкновенно же ша- 
луны предпочитают заниматься дипломатией. 

В молодости естественный шалун специально занимается 
устройством английского пробора на голове, и в большей 
части случаев достигает самых блестящих результатов на этом 
поприще. Этим пробором и ограничиваются требования внут- 
реннего его мира, ибо относительно всего прочего он успел 
уже разочароваться. Огурчик маленький, но уже сморщив- 
шийся, он успел отцвесть не цветя и пошел в семена, еще сам 
находясь, так сказать, в зародыше. Ничему он не удивляется, 
ничему не радуется, потому что все уж давно себе разрешил. 
Он еще в школе закуривался до тошноты, еще там узнал, что 
у женщины есть такие милые подробности, которые, вместе 
с французским языком, делают ее существом в высшей сте- 
пени шикарным,— какая же мудрость может быть выше этой 
мудрости? Поэтому-то его сбить с толку очень мудрено. «Тош 
са ез{ Ъе] её Боп, та!$ +0щ{ са — с’ез{ 4ез шор!ез!» 3 — говорит 
он по поводу чего угодно и при этом притворяется, будто и в 
самом деле у него бог весть как голову разломило от думы. 
Даже при встрече с полногрудой лореткой он как-то лениво 
и расслабленно кивает головой, словно и по этой части ника- 
кими новыми изобретениями его не удивишь. Нельзя сказать, 
чтоб он жил без идеи; нет, он имеет идею, но она в том именно 
и состоит, что никакой идеи иметь не следует. «Моп сПег! нам 
не нужно идеи, — говорит он.— Идеи хороши для тех, кто в них 
нуждается, а мы сами по себе составляем идею, и, следова- 
тельно, для нас требуется только солидарность». Понять эту 
мысль довольно трудно, потому что тут, собственно, есть толь- 
ко зародыш мысли, но если вникнуть, то окажется, что заро- 
дыш этот довольно ехидный. Не поленитесь когда-нибудь на- 
блюсти за улыбками молодого шалуна, за его пожатиями ру- 
ки, всмотритесь в разнообразные оттенки тех и других, и вы 
без труда догадаетесь, что это за канальский зародыш. В этих 
улыбочках откроется для вас весь внутренний мир этой, если 
можно так выразиться, заживо разлагающейся души со всем 
ее непроходимым и наглухо замкнутым ничтожеством, со всем 
ее тайным высокомерием. Вы поймете, что здесь, как в гробу 


1 «Несколько слов о значении дворянства в истории мировой цивили- 
зации». 

? автором «Гривны», автором «Нескольких слов». 

3 Все это прекрасно, но все это утопни! 
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некоем, заключено тление целого мира, что было бы напрасно 
искать тут признаков жизни, потому что ей нельзя да и нет ни- 
какой надобности входить в какое-либо соприкосновение с 
этим заживо истлевшим миром. 

По мере возрастания «шалуна», кругозор его хотя и не рас- 
ширяется, но зато механически более и более раздается вширь 
и в высоту сфера его практической деятельности. Он получает 
возможность выказывать мыслебоязнь не только словом, но и 
делом. Трепет перед мыслью и лганье самое паскудное состав- 
ляют все содержание, единственную поддержку этого вечно 
угасающего, но все еще не могущего угаснуть бессилия. 
Мысль самая простая, чувство самое законное служат прелд- 
метом мучительных тревог и отгоняются как нечто докучное, 
незваным гостем вламывающееся в эту порожнюю жизнь, в 
которой именно потому так хорошо и жилось, что не чувство- 
валось никакой мысли. Даже патриотизм (уж на что кажется 
законнее!} и тот заподозривается, потому что и в нем чувст- 
вуется присутствие силы, носящей в себе семена развития, по- 
тому что и в нем слышится жизнь. «Шалун» инстинктивно 
поднюхивает эту силу, инстинктивно же сознает, что она полд- 
капывается под его бессилие, и начинает исподтишка прини- 
мать меры к ее сокращению. Эта сила была нужна ему, но она 
была нужна лишь в той мере, в какой она служила его ничто- 
жеству; но как только она начала выходить из заранее опре- 
деленных ей берегов и заявлять претензию на что-то живое, 
существенное, то ясно, что нет никакой надобности в даль- 
нейшем ее поощрении. 

Но мыслебоязнь была бы сама по себе ничтожна, если б на 
помощь ей не являлась интрига, не та, о которой высоким 
слогом ежедневно беседует с своими читателями М. Н. Катков, 
а другая, гнусненькая, маленькая, упорно расставляющая свои 
сети на всяком месте, где слышится хоть что-нибудь похожее 
на присутствие мысли и чувства. Для того чтоб вести такого 
рода интригу, не требуется даже больших издержек со сторо- 
ны ума; нужно только убедить себя, что право плотоядности 
есть высшее право в жизни, что нет на свете средств гнусных, 
коль скоро они ведут к утверждению этого права, и согласно 
с этим убеждением направлять свои действия. Все, что кажет- 
ся нам выше той сферы, в которой мы прозябаем, все, что жи- 
вет с нами рядом и в то же время живет не по-нашему и нечуж- 
дается мысли,— все это ложится на нас горячею укоризною 
и возбуждает в нас ненависть. И не потому совсем, чтоб это 
соседство влекло за собой какой-либо непосредственный 
ущерб для нас, а просто потому, что оно нравственно давит 
нас, что оно на каждом шагу служит нам безмолвною уликой 
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в том, что в нас не осталось ничего человеческого. Мы сами 
очень хорошо понимаем, что окончательно изолгались и из- 
бездельничались, праздно слоняясь по свету, но в то же время 
рассуждаем и так: разве какие бы то ни было обличения тут 
могут помочь? Нет, не могут, потому что обличение, как бы 
оно ни было праздно и мелко, все же должно ухватиться за 
какую-нибудь струну, за какой-нибудь признак, а мы именно 
тем-то и счастливы, что в нас ни струн, ни признаков нет. 
Следовательно, все, что прямо или косвенно обличает нас, все 
это принимает в наших глазах характер назойливости и возбу- 
ждает наше негодование. И вот мы начинаем интриговать. Мы 
интригуем сообразно с теми домашними умственными сред- 
ствами, которыми обладаем; мы не идем открыто против вра- 
га, но стараемся как-нибудь обесчестить его; мы притворяем- 
ся его друзьями, мы выражаем ему наше удивление и преспо- 
койно ведем его в те западни, которые расставляет ему наша 
незатейливая изворотливость. Мы рассчитываем даже на чест- 
ность его; мы знаем, что ему и в голову не придет предусмат- 
ривать те милые сюрпризы, которые мы подготовляем ему, и 
ведем да ведем себе полегоньку наши подкопы... И велика бы- 
вает наша радость, когда мы убеждаемся, что враг наш нако- 
нец свален, и притом свален самыми нехитрыми средствами — 
почти что с помощью одного лганья! Гвалт, бестолковое кар- 
канье стоном стоят над болотом, и долго потом хищное и о03- 
лобленное воронье передает из рода в род трогательную 
повесть о том, как мыши съели короля Поппеля. 


Как будто бы король — огарок свечки сальной. 


(Соч. Акима Нахимова ) 


Таковы шалуны естественные. Искусственные шалуны, 
если это возможно, даже хуже их. Над первыми тяготеют 
известные фаталистические условия, для избежания которых 
требуется много силы воли; последние принимают эти усло- 
вия добровольно и даже добиваются их. В применении к ним 
даже название шалунов не точно; гораздо приличнее назвать 
их мерзавцами. 

Искусственный шалун большею частью принадлежит к 
сонму людей среднего рода. Он или не знает своих родителей, 
или стыдится их; средства к жизни имеет ограниченные и всю 
надежду в этом отношении полагает единственно на самого 
себя, на свои способности. В молодости его соблазняет блестя- 
щая внешность естественного шалуна; его грызет зло и за- 
висть при виде тех легких успехов, которыми пользуется в 
жизни его прототип. Тут, в этом заколдованном, радужном 
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мире заключается все, о чем дерзает мечтать его мысль: и 
златотканые одежды, и лоретки, и вкусные яства, и кутежи. 
Он дает себе слово втереться в этот мир, хотя бы он затворял 
ему свои двери, втискаться в эту привольную жизнь, хотя бы 
это стоило ему множества толчков, бесчисленных плевков и 
целой вереницы самых бесцеремонных оскорблений. Это народ 
по преимуществу бойкий и даже храбрый, но в то же время 
многострадальный. 

Я знал одного такого господина; звали его Свербилло-Зам- 
бржицкий. Однажды рассказал он мне историю своих гимна- 
стических упражнений: поистине это была история подвижни- 
ческая! 

«Фамилия моя,— так начал он свой рассказ‚,— очень древ- 
няя и знаменитая. С одной стороны, существуют достослав- 
ные графы Свербиллы, с другой, всякому известно, какую за- 
видную роль в всеобщей истории играли князья Замбржиц- 
кие. По-видимому, я мог бы быть покоен на этот счет (ибо 
если для составления моей фамилии два знаменитейших рода 
подали друг другу руки, то что же может быть лучше?); но 
в действительности это счастливое сочетание сделалось для 
меня источником величайших огорчений и мучительнейших 
досад. Дело в том, что когда я произношу перед кем-нибудь 
незнакомым свою громкую фамилию, то весьма естественно 
рождается вопрос: не родня ли я знаменитому графу Влади- 
славу Свербилле и не племянник ли достославному князю 
Болеславу Замбржицкому? Сознаюсь откровенно, я всегда, 
при таких вопросах, чувствую страх и озноб вместе, потому 
что мне всякий раз приходится разуверять моего собеседника, 
и в то же время как бы просить извинения в том, что я не зна- 
менитый и гнусный Свербилло... 

Черт его знает, в самом деле, кто был мой рара! Всякий 
раз, когда я спрашивал об этом татап (а татап у меня была 
красавица и до самой своей смерти сводила с ума гвардей- 
ских офицеров!), она вместо ответа зажимала мне рот своими 
розовыми пальчиками и нежно меня целовала. Достоверно, 
однако ж, что я дворянин: в этом убеждает меня большая ак- 
вамариновая печать, на которой изображен герб моей фами- 
лии. Щит разделен на две половины: в одной, на золотом 
поле, изображен черный лев, вставший на дыбы (герб Свер- 
биллы), в другой, на серебряном поле, черный же орел с 
раскрытою пастью и распростертыми когтями (герб Замбр- 
жицких}. Одним словом, все точно так, как и у моих зна- 
менитых однофамильцев; только у меня прибавлена внизу 
еще надпись: «За усердие», которая, надеюсь, ничему не 
вредит. 
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Матап моя, урожденная Войдзицкая, вела жизнь самую 
приятную; имела прекрасную квартиру, великолепный эки- 
паж и одевалась с такою роскошью, что самые гордые петер- 
бургские аристократки завидовали ей. Все это доставлял ей 
друг ее, престарелый князь Оболдуй-Тараканов. Поэтому вос- 
питание мое было самое блестящее. Ничто огорчительное 
не поражало души моей, ия рос в полном неведении, есть ли 
на свете иные рубашечки, кроме батистовых, и иные курточ- 
ки, кроме бархатных. Из дома я отдан был в лучшее заведе- 
ние, в котором все внимание воспитателей было устремлено 
к тому, чтобы сделать воспитанников как бы вышедшими из 
рук творца, с прибавлением, конечно, милых манер. Разу- 
меется, я употреблял все усилия, чтобы всегда находиться в 
обществе молодых князей и графов, однако ж не могу сказать, 
чтоб это обошлось мне без труда. С каким-то жгучим насла- 
ждением (особливо в публичных местах) протягивал я руку 
графу Сереже Баламутову или князю Г.6оп Шилохвостову, но 
иногда к этому наслаждению примешивалась столь же жгучая 
горечь. Помню, однажды князь Е6оп, находясь в мизантропи- 
ческом расположении духа, не шутя пристал ко мне с таким 
вопросом: почему я в публичных местах всегда называю его 
«сВег ргпсе»? «А знаешь ли,— сказал он, заметив мое сму- 
щение, — ведь ты, скотина, это для того делаешь, что хочешь 
всем проходящим показать, что у тебя есть князь знако- 
мый!» В другой раз граф Зегое, за ужином у Дюссо, очень 
громко выразился: «А хотите, господа, я этому гнусному 
Свербилле...» И хотя он этого не исполнил, однако ж и на- 
мерение его не могло меня не огорчить. 

Из этого вы можете видеть, топ сВег, дие +04 п’ез{ раз 
гозе 1с1 Баз!, и что для того, чтоб поставить себя как следует 
в свете, необходимы не только усилия, но и некоторые огор- 
чения»... 

Я не знаю подлинно, успел ли Свербилло-Замбржицкий 
поставить себя в свете как следует, но думаю, что успел. Эти 
господа народ покладистый. Скажите им: «Поди к такой-то 
Мальвине, передай ей то-то» — они пойдут и передадут; ска- 
жите: «Поди и напиши тотчас же доклад о высылке твоего 
отца в Туруханский край» — они пойдут и напишут; скажите: 
«Делайся публицистом» — они пойдут, сделаются публици- 
стами. Нет для них в природе ничего сокровенного и недо- 
ступного; они даже Гибралтар возьмут, если князь Е6оп хо- 
рошенько об том их попросит; конечно, не приступом возьмут, 


` мой милый, не все радужно в этом мире. 
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1 как-нибудь проскользнут туда, потому что уж очень сколь- 
Зки... 

«Шалуны» как естественные, так и искусственные кишмя 
кишат в этом мире и ловко подставляют ноги всему, что не 
смотрит на жизнь как на забаву. Они идут по дороге жизни 
подплясывая, они высовывают толпе язык, и в то же время 
ловко выкрадывают друг у друга изо рта лакомые куски, ко- 
торые и стараются поспешнее проглотить... Это целая прокля- 
тая система, это целая проклятая каста, в которой трепещет 
и бьется один принцип — это неимение никаких принципов... 

И, разумеется, если смотреть на «общество» именно с этой 
ограниченной точки зрения, если разуметь под этим словом 
только собрание шалунов, то нельзя не сознаться, что 
И. С. Аксаков прав. Это общество, конечно, не только не вы- 
ставит нескольких сот честных чиновников, которых он так 
настоятельно требует, но просто не удовлетворит ни одному 
из семи пунктов его ультиматума. Скажу более: не вторгаясь 
в сферу гражданственности, в которой преимущественно ви- 
тает знаменитый московский публицист (ибо она слишком для 
меня обширна), и ограничиваясь обыкновенною сферою чело- 
веческою, я полагаю, что такое общество не в состоянии вы- 
ставить даже ни одного честного человека. 

Но будто бы уж и нет кругом ничего, кроме порождений 
упраздненной мысли и пламенного чужеядства? Будто бы мир 
и в самом деле представляет собой такую пустыню, над ко- 
торой свободно реет голодное и жадное воронье? Будто бы уж 
и надежды не имеется, будто бы жизнь иссякла в самых ис- 
точниках, подсечена в самом основании? Воля ваша, а как-то 
не верится этому; скорее думается, что тут есть какое-то недо- 
разумение... 


Говорят, будто бы вы плохо учитесь, дети? 

Один угасающий профессор прав с прискорбием повество- 
вал: вы не поверите, сколько юридических кафедр остается 
праздными во всех университетах — решительно некем заме- 
стить! Один закатившийся начальник отделения рассуждал 
так: посмотрим! ну, и посмотрим, кого-то они на мое место по- 
садят! Один обрусляндевший славянофил доказывал: вот я 
теперь соединился с Русляндией, а место мое в рядах славя- 
нофилов и до сих пор числится вакантным! «С.-Петербургские 
ведомости» с ужасом спрашивают себя: что, если наш коррес- 
пондент П. М. сломает себе руку, — кем мы его заменим? 
Московские публицисты думают: мы стары! мы умираем! кто- 
то, ах кто-то унаследует наше искусство?! «День» (№ 39) го- 


1709 


ворит прямо: «Трагическое положение того общества, у кото- 
рого, так сказать, нет молодого поколения, некем пополнять 
ряды убывающих деятелей!» 

Все озабочены, все недоумевают. Чиновники говорят: нет 
больше шустрых чиновников! Философы — нет больше глубо- 
комысленных философов! старики вообще — нет молодых лю- 
дей! нет прекрасных молодых людей! Положение действи- 
тельно «трагическое». 

Но если это положение полно безнадежности относительно 
молодого поколения, то еще больше трагизма представляет 
оно относительно поколения угасающего, сходящего со сцены. 
Ведь это просто-напросто значит, что целый мир одно время 
был сплошь населен скопцами! Ведь это значит, что все эти 
созревшие и перезревшие «старички» ничего и никого, в те- 
чение своей долгой, многострадальной жизни, не обсеменили! 
Не хорошо. 

Представляю я себе какого-нибудь престарелого станового 
пристава, который, умирая, желает передать кому-нибудь се- 
крет своей административной науки. Не умереть он не может, 
потому что Кай смертен, следовательно, все люди смертны, а 
с другой стороны, он не может и умереть, не заповедав кому- 
нибудь своей науки, ибо ему, как в древности колдунам, ска- 
зано: дотоле не умрешь, покуда тайны своей достойному не 
передашь! Мечется становой на одре своем и просит смерти, 
как блага. «Кому я передам свою тайну,— вопиет он,— коли 
никто ее слушать не хочет! Неужто ж так-таки земля и не при- 
мет меня!» 

Воображаю я себе также какого-нибудь профессора поли- 
цейского права, которому также заранее сказано, что земля не 
примет его, покуда он свою тайну не преподаст. Воображаю 
себе славянофила, воображаю московского публициста... «О, 
молодые люди,— восклицаю я,‚— хоть бы для того вы учи- 
лись, чтобы дать сим людям возможность умереть поско- 
рее!» 

Что же вы делаете, дети? Я, чай, все в деревянный домик 
около почтамтского мостика да в гостиницу «Синоп» ходите? 
Нет, отвечают старички, там их не видать, ибо там мы сейчас 
же могли бы преподать им нашу тайну. Туда ходят молодые 
«шалуны», которые и без нас нашу тайну знают, а молодое 
поколение говорит: нам туда ходить некогда, не на что, да и 
незачем. 

Или, быть может, вы скромно сидите себе по домам и уте- 
шаете родителей не столько успехами в науках, сколько бла- 
гонравным поведением? Нет, отвечают родители, если б они 
сидели с нами, то мы, конечно, преподали бы им нашу тайну; 
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а то с нами сидят только молодые «шалуны» (да и те больше 
волочатся за кузинами), которые и без нас нашу тайну хо- 
рошо знают... 

Но, может быть, вы гуляете по Невскому и заглядываетесь 
на разложенные за стеклами пирожки? или секретно клеите 
по домам картонки и коробочки? или слишком неумеренно по- 
сещаете те скромные убежища, на дверях которых красуется 
надпись: «Навынос и распивочно»? Нет, ибо и тут старички 
могли бы устигнуть вас и преподать вам свою тайну! 

Наконец, я начинаю запутываться и теряться в соображе- 
ниях. 

— Эге! да тут целый роман! — невольно восклицаю я. 

— Нечего тут теряться в соображениях! никакого тут ро- 
мана нет!— прерывает меня угасающий профессор.— Просто 
мальчишки... 

Престарелый ученый наклоняется к моему уху и шепотом 
произносит окончание своей фразы, которое, однако ж, я не 
нахожу препятствия повторить и вслух. Он говорит: 

«Просто мальчишки занимаются политикой!» 

Гм... политикой! Однако это нисколько не выводит меня из 
недоумения, а только повергает в еще большее. Политика, ду- 
маю я‚,— ведь это та же философия, то же правоведение; все 
эти искусства стоят на одной почве, выходят от одного корня; 
все они одной матери дети! Отчего же молодые люди небрегут 
философией и презирают правоведение, а политикой зани- 
маются?.. Нет, тут что-нибудь да не так! Что ж это за полити- 
ка такая, которой предается молодое поколение, не занимаю- 
щееся ни правоведением, ни философией? 

И действительно, когда я подробнее начал расспрашивать 
моего престарелого друга, то оказалось, что эта политика со- 
всем не политика, что тут и помина нет ни о чем возвышенном 
(что, собственно, и составляет сферу политики), а просто идет 
речь о тех обыкновенных, житейских делах, о которых доныне 
было принято говорить и писать так называемым низким сло- 
гом. Что это за дела такие, об этом я когда-нибудь сообщу 
читателю на прохладе, теперь же исключительно займусь ис- 
следованием вопроса, отчего дети не учатся, и хорошо ли они 
делают, что не учатся. 

— Ведь они нашу-то науку и за науку не признают! — про- 
должал мой ученый друг взволнованным голосом.— Они гово- 
рят, что это совсем не наука, а кляуза, и что самый универ- 
ситет — совсем не храм наук... грустно! 

— Но почему ж они говорят так, друг мой? 

— А потому, мой друг, что, дескать, ваша наука восемь ты- 
сяч лет живет, и все-таки толку от нее ни для кого ни на во- 
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лос не оказалось... Ну, да ведь они это только так говорят! в 
сушности же им просто учиться не хочется! 

— Однако ведь в том, что они говорят, есть и доля прав- 
ды... 

— Кто говорит? но ведь поймите: нельзя же все вдруг! раз- 
ве мало сделала в это время наука? разве не освободила она 
человеческую мысль? разве не упразднила произвол? разве не 
определила, не уяснила, не утвердила на незыблемом основа- 
нии право собственности? 

— Теперь ей предстоит только освободить человеческую 
личность — и все будет готово. 

— Теперь ей предстоит освободить человеческую лич- 
ность — и все...— машинально повторил было за мной раз- 
горячиешийся друг мой, но спохватился, посмотрел на меня 
довольно пристально, взял шляпу и вышел, не простясь со 
МНОЮ. 

Как видится, дело разыгрывается не на шутку. Потрясает- 
ся величественное здание науки, жертвенник, на котором 
воскуряли фимиам Неволины, Кошанские, Леонтьевы, Никиты 
Крыловы, Рожественские, братья Баршевы и Юркевичи, 
упраздняется; самое место, на котором они совершали свои 
возлияния, мало-помалу зарастает крапивой; плошка, которая 
стояла на этом жертвеннике, потухает и распространяет чад; 
прохожие зажимают носы, животные в смятении... 

Сколько я мог понять из объяснений почтенного моего дру- 
га, дети оттого не хотят заниматься науками, что не считают 
их таковыми, а считают лишь краткими и отчасти пустопорож- 
ними словесными упражнениями. С этим я, однако ж, никак 
не могу согласиться; во-первых, это вовсе не детское дело рас- 
суждать о том, что наука и что не наука; во-вторых, каких 
же вам еще наук надо? и в-третьих... но о том, что следует 
в-третьих, необходимо поговорить поподробнее. 

Предположим, дети, что вы правы и что та наука, которой 
вы не хотите учиться, совсем не наука, а пустопорожнее сло- 
весное упражнение, что она восемь тысяч лет что-то мнет да 
мнет, и все-таки ничего не вымнет, все добра от нее никому 
нет. Допустим, чзо даже мой почтенный друг, угасающий слу- 
житель этой науки,— и тот потихоньку согласится с вами 
(особливо если при этом не будет ни начальствующих, ни 
командующих на заставах лиц), но разве этим все сказано? 
разве здесь разрешение вопроса? 

Нет, разрешение вопроса не здесь. Я знаю очень много 
наук; я знаю даже науку, которая утверждает, что земля на 
трех рыбах стоит, и что царь Фараон каждую ночь из Черм- 
ного моря выходит. Согласитесь, что это наука очень поверх- 
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ностная, что это даже почти совсем и не наука; однако есть 
же общественные сферы, в которых и эта наука действует и 
в которых преподаватели оной слывут мудрецами. И вот я, 
считающий себя выше этой науки, являюсь в среду, которая 
ее признает, и даже не являюсь совсем, а притягивает она 
меня к себе сама, и начинаю с омерзением говорить: какую 
это вы всё чушь городите! ну, есть ли в том здравый смысл, 
чтоб земля на трех рыбах стояла! Но это еще с моей стороны 
милостиво, если я так говорить стану, — гораздо благороднее 
и величественнее будет, если я совсем не скажу ни слова и 
отойду прочь от этой полоумной толпы, которая верит в ка- 
ких-то трех рыб и не знает, что земля кругла и несколько сжа- 
та около полюсов. Какой результат будет подобной моей дея- 
тельности? 

А результат в обоих случаях будет вот какой: толпа не пой- 
мет ни моего восклицания, ни моего молчания, а будет себе 
веровать да веровать, что земля именно на трех рыбах стоит. 
И много погибнет человеческих голов жертвою такого верова- 
ния, и долго придется потом их скоблить, чтоб соскоблить эту 
трехрыбную золотуху, этот фараонов нарост... Конечно, для 
меня, собственно, это ничего, что будут их там скоблить и 
стругать... ушел себе в кабинет и мыслю там, вместе с Нево- 
линым, что мир совсем не на трех рыбах стоит и что, напротив 
того, существо веществ заключается в союзцах, союзах и сою- 
зищах, которые, постепенно развиваясь и разрастаясь, берут в 
полон всю вселенную. И так все это в моей голове ясно и от- 
четливо разрисовывается, как будто передо мной ландкарта 
лежит, и все это там начерчено. Этот хорошенький, уютный 
мир, в котором я заключился, кажется мне миром совершенно 
особым от того, в котором рассуждают о царе Фараоне; в по- 
рыве самодовольства я готов заключить, что между мной и им 
нет ничего общего, что даже чуть ли не проведено тут что-то 
вроде маленькой стены. Но с другой стороны, если я начну 
размышлять, то очень скоро увижу, что совсем здесь никакой 
стены нет и что даже нас связывает нечто общее. Это связую- 
щее начало есть именно тот человеческий облик, который но- 
шу я, утверждающий мир на разных союзах, и носят те, кото- 
рые утверждают мир на трех рыбах. Он, этот облик, про- 
тив воли моей, вызовет меня из моего замкнутого уютного мира 
и кинет в тот мир грубости и пошлости, к которому я так не- 
брежно относился; а кинет он меня потому, что я со всеми 
своими союзами все-таки ничего не поделаю, а они, эти фа- 
раонолюбцы, несмотря на свою пошлость и грубость, все-таки 
нечто делают. И увижу я тогда, что, покуда я занимался мон- 
ми «союзами», фараонова вера успела заполонить мир; что 
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мне не только протестовать против этого, но и объясняться уж 
не приходится, что меня даже никто не спрашивает: почему ты 
в трех рыб не веришь? — а просто говорят: да как ты смел в 
трех рыб не верить? 

И потому, если я мил и умник, то никак не скажу фарао- 
нопоклонникам: «Какую вы, дурачье, чепуху несете!>, а 
равным образом и не отойду от них прочь, а, напротив того, 
ласковым манером выведаю от них, что и как, откуда взялось 
такое мудреное учение и в чем оно состоит. Это последнее об- 
стоятельство особенно нужно, потому что происхождение уче- 
ния всегда имеет большое влияние на дальнейшие судьбы его. 
Выведавши все, как следует, я ознакомлюсь со всеми подроб- 
ностями учения и постараюсь поразить его в собственном его 
убежище и собственным его оружием. Например, я спрошу: 
кто видал этих трех рыб? и доведу до сознания, что никто; 
потом спрошу, почему здесь предполагается три рыбы, а не 
три коровы, и доведу до сознания, что это так, нипочему 
ит. д. ит. д. И когда таким образом, постепенными мерами, я 
доведу моего собеседника до того, что он мне скажет: «Да ну 
тебя к черту!» — тут я его и огорошу моими «союзами». «Это, 
мой друг, все вздор, что до сих пор тебе глупые люди врали, — 
скажу я ему,/— а вот ты послушай, какие «союзы» бывают!» 
И начну я тут перед ним канитель тянуть, и буду тянуть ее до 
тех пор, покуда он глаза на меня не выпучит: верный признак, 
что я поставил его мысль в полное соответствие с моей. И я 
уверен, что он не только поймет меня, но даже сам ко мне раз 
десять придет и все будет просить, чтоб я с ним об «союзах» 
побеседовал, потому что очень уж это для него занятно. Этим 
путем я непременно приобрету успех: во-первых, потому что 
смирил свою гордость, а во-вторых, потому что соблюл посте- 
пенность. 

Теперь перенесемся мыслью в другую сферу, в ту самую 
сферу, в которой находитесь вы, дети. Тут дело идет уже не о 
трех рыбах, а об идоложертвенном светильнике, возжженном 
рукою Кошанского и поддерживаемом его прозелитами. Вы 
говорите, что этот светильник так же чадит, как и тот, кото- 
рый освещал учение о выходящем по ночам из моря Фараоне: 
так докажите же это, и если можете, то затушите его. При- 
знаюсь откровенно, я сам человек старинного века, но сердце 
у меня доброе, и детей я люблю. Когда я вижу, что около меня 
резвятся дети, мне так и хочется их чем-нибудь поощрить и 
показать им какую-нибудь новую штучку, которой они не 
знают. «Душеньки! говорю я им, если вы хотите, чтоб папаша 
дал вам ляльки, то просите ее тогда, когда мамаша ему чем- 
нибудь угодит!» Или: «Душеньки! вот ужо после обеда папа- 
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ша почивать ляжет, а мы в то время ляльку и унесем!» И те 
«душеньки», которые меня слушаются, бывают счастливы, а 
те, которые не слушаются, часто остаются без обеда и подвер- 
гаются телесным наказаниям, даже не всегда заслуженным. 
Так точно и тут: если вы желаете затушить старый светильник 
я возжечь на место его новый (смотрите, масло-то у вас есть 
ли?), то войдите в наше капище ласково, тихим манером рас- 
спросите, кем, когда и по какому случаю возжжен наш све- 
тильник, разузнайте доподлинно, что именно он освещает, и 
потом, улучивши минуту, задуйте его. Ибо в мире сем не одна 
сущность дела роль играет, но и манера. 

А потому все можно, говорю вам: если становой пристав 
будет открывать вам тайну свою — примите ее; если канка- 
нист Фокин будет вам открывать тайну свою — примите ее. 
Чем больше будете вы знать тайн, тем скорее попадете в ка- 
пище и тем удобнее будет для вас завладеть светильником... 





Как-то на днях гулял я по Невскому; вижу: передо мной 
идут рядом старец и юноша и ведут разговор. 

— Ну нет, прыгать я не согласен! — говорит старец. 

— Однако, ваше превосходительство... 

— Идти вперед спокойно, но твердо — на это я готов; но 
прыгать... нет, прыгать я, слуга покорный... 

— Позвольте мне сказать, ваше превосходительство... 

— Знаю, что вы будете говорить мне, молодой человек! и 
заранее отвечаю: прыгать я не согласен и не согласен! 

Некоторое время собеседники идут молча. Первый опять 
задирает старец. 

— По-моему, так: если задумал реформу, начни сперва с 
одного уезда. Сделал? хорошо! переходи к другому. Сделал? 
хорошо! переходи к третьему. И таким образом, без потрясе- 
ний и незаметно... а прыгать я не согласен! 

— Но ведь таким образом, если предположить, что в Рос- 
сии больше шестисот уездов и что на каждый из них, чтоб 
удостовериться в совершенной годности реформы, нужно по- 
ложить, по крайней мере, год времени, то окажется, что по- 
следнему-то уезду придется дожидаться шестьсот лет, пока 
дойдет до него очередь! 

— А по-вашему, лучше прыгать? Ну нет, прыгать я не со- 
гласен! 

— Да разве ваше превосходительство когда-нибудь пры- 
гали? 

Старец останавливается при этом вопросе и с азартом го- 
ворит: 
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— Не прыгал-с, не прыгаю-с и прыгать не буду-с. 

— Так почем же вы знаете, что прыгать неудобно? 

— Как почем я знаю! нипочем я, государь мой, не знаю! 
Я знаю только одно: что прыгать я не согласен! 

Опять водворяется молчание, которое на сей раз прерывает 
уже юноша. | 

— Хорошо, — говорит он‚— идти вперед «спокойно и твер- 
до», коли человек идет, подобно нам с вами, по прекрасному 
и ровному тротуару. Но если предположить, что под ногами 
вашими не тротуар, а раскаленная плита, то согласитесь, что 
вы сами будете очень благодарны, если вам будет позволено 
прыгать?! 

— Нет-с; я прыгать не согласен! 

— Однако же... 

— Что вы мне там говорите? разве я наперед всех ваших 
резонов не знаю? Не согласен я прыгать, милостивый госу- 
дарь, не согласен-с! 

Мы дошли до Аничкина моста, и собеседники остановились, 
чтоб проститься и разойтись. Ба! да ведь это люди знакомые: 
штатский генерал Постепенников и с ним коллежский секре- 
тарь Ваня Колобродников! Я подошел к ним. 

— Вот,‚— говорит мне генерал Постепенников, указывая на 
Ваню Колобродникова,— уговаривает меня, чтоб я прыгал! 
да нет, я прыгать не согласен! 

— Ваше превосходительство, верно, в клуб поспешаете? — 
спросил я, чтоб переменить разговор. 

— Да, в клуб; пора! 

— А говорят, там нынче настоящие-то прыгунчики и 
есть? 

— Смейтесь, молодые люди! смейтесь! А прыгать я все- 
таки не согласен! Ну, прощайте. 

Генерал подал нам руки и повернул по Фонтанке налево. 
Но, сделавши пять шагов, он опять любезно поворотился к 
нам и, грозя пальцем, сказал: 

— А прыгать я, слуга покорный, не согласен! 

Колобродников был в унынии. 

— Слышали? — спросил он меня. 

— Слышал. 

— А вот вы говорите, что надобно настаивать, что в 
отчаянье приходить не следует... Да я с ним битый час разго- 
варивал, и битый час он мне отвечал: «Ну нет! прыгать я не 
согласен!» 

— А вы зачем с ним о прыганье разговариваете? 

— Помилуйте! кто с ним разговаривает о прыганье! Это он 
сам! это у него врожденная идея! 
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— Тем больше вы виноваты; если вам известно, что такова 
его врожденная идея, вы должны были сообразоваться с этим; 
вы обязаны были пресечь зло в самом корне, сразу согласив- 
шись, что прыгать никуда не годится. 

— Однако... 

— Ибо таким людям никогда не доказывают пользу пры- 
ганья, а просто-напросто заставляют их прыгать... 

— Но ведь это, наконец, противно! 

— Авы думали, что пройдете осенью по Невскому от Анич- 
кина моста до Адмиралтейства и не замараетесь? Ну, и не 
марайтесь! 

— Даяи ходить совсем не хочу! 

— Ну, и не ходите! 

В это время около нас остановилось еще два собеседника. 
По внешнему виду это были два канцелярских политика, но 
не из высших, а так, второго сорта. 

— Ну-с, как-то вы с новым начальством служить будете? — 
спросил один. 

— А ЧТо? 

— Как «что»! да ведь, чай, новые порядки, новые взгляды... 
все новое! 

— А мне что за дело! 

— Как же не дело! велит писать так, а ве иначе... небойсь 
не напишете? 

— Напишу. 

— Чай, тоже неприятно! 

— Ничего тут неприятного нет, потому что совсем не в том 
дело. 

— Дав чем же? 

— Ав том, во-первых, что я могу написать разно; могу на- 
писать убедительно и могу написать неубедительно... 

— Ну-с, а во-вторых? 

— А во-вторых, неужто вы так наивны, что до сих пор не 
знаете, что эти дела обделываем мы! 

— Как так? 

— Очень просто. Я напишу проект точь-в-точь такой, как 
приказывает начальство; от нас он идет на заключение к 
г. Х. Я тотчас же еду к Семену Иванычу, который к своему 
г. Х находится точь-в-точь в таких же отношениях, как я к 
своему, и говорю: «Семен Иваныч! к вам поступает наш 
проект, так уж, пожалуйста, вы его разберите!» — «Хорошю»,— 
отвечает мне Семен Иваныч; и действительно, через месяц 
проект возвращается к нам, разбитый в пух на всех пунктах. 
Ну-с, хорошо-с; теперь проект этот идет дальше, а именно 
на заключение к г. 7. Я опять-таки еду к Петру Галактио- 
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нычу, который к своему г. 7 находится точь-в-точь в таких 
же отношениях, как и я к своему, и повторяю ему ту же 
просьбу, что и Семену Иванычу. «Хорошо!» — отвечает Петр 
Галактионыч; и точно, через месяц проект возвращается к 
нам окончательно добитый и истерзанный. Начальство бесится, 
но сделать ничего не может; проект его так и остается мертво- 
рожденным... у 

— Гм... да; это хорошо,— задумчиво отвечает собеседник. 

— Поверьте, что не дурно. 

Собеседники жмут друг другу руки и расходятся. 

— Слышали? — спрашиваю я Колобродникова. 

Некоторое время юный мой друг нечто соображает. 

— Слышал-с,— наконец говорит он мне, — и могу отвечать 
одно: ну нет, я прыгать не согласен! 

Вот и толкуй с ними! 


<У11. ДЕКАБРЬ 1863 ГОДА> 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ ВООБЩЕ И БЕЛЛЕТРИСТИКИ В ОСОБЕННО- 
СТИ.— ОСКУДЕНИЕ ТВОРЧЕСТВА И ПРИЧИНЫ ЭТОГО ЯВЛЕ- 
НИЯ.— ПОЧЕМУ САМЫЕ ГОРДЫЕ ИНДЕЙСКИЕ ПЕТУХИ ПО 
ВРЕМЕНАМ ЯВЛЯЮТСЯ ФОФАНАМИ.— ПРИМЕРЫ. — КАПИН- 
СКИЕ ТОРЖЕСТВА.— ЧТО ЛУЧШЕ? — ЛЮБОПЫТНЫЙ СПОР 
МЕЖДУ ДВУМЯ МОСКОВСКИМИ ПУБЛИЦИСТАМИ.— НРОЩА- 
НИЕ С ЧИТАТЕЛЕМ И НАДЕЖДЫ В БУДУЩЕМ 


Публика не без основания сетует на русскую литературу 
или, вернее, на ту ее часть, которая зовется беллетристикой. 
Старые таланты исписываются и, сотворив что-нибудь черес- 
чур уж великое, с видимым смущением спешат на покой; но- 
вых талантов не нарождается. То есть, коли хотите, эти новые 
таланты и появляются по временам, но расходуются они как-то 
по мелочам и ознаменовывают свою деятельность болыне 
сценками да рассказцами, из которых самый обширный все- 
таки короче куриного носа. Уменье группировать факты, схва- 
тывать общий смысл жизни, уменье заводить речь издалека и 
вдаваться в психологические развития с каждым днем утрачи- 
вается все больше и больше, а с тем вместе утрачивается и 
способность к созданию чего-либо цельного. Беллетристика 
приобретает характер, так сказать, этнографический, посвя- 
щает себя разработке подробностей жизни, настойчиво ловит 
отрывки, осколки и элементы ее и, надо сказать правду, в этой 
бисерной работе обнаруживает не одну настойчивость, но и 
замесательное мастерство. 

Отрицать этот факт невозможно, как невозможно отрицать 
н то, что подробности жизни действительно выясняются перед 
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нами ин выступают вперед с небывалою доселе яркостью. Но 
публика не того хочет; она требует общей, более или менее 
законченной картины жизни, в которой подробности являлись 
бы не разбросанными, а занимали бы каждая свое определен- 
ное и притом соразмерное своему значению место; она гово- 
рит, что сколько бы ни было потрачено таланта на разработку 
какой-либо подробности, все-таки это будет не больше как 
подробность, которая так и утонет в общем числе прочих. 
Здесь самое обилие подробностей, самая сила таланта, упо- 
требленная на воспроизведение их, как бы содействует взаим- 
ному их уничтожению и естественному ослаблению того впечат- 
ления, которое они должны бы были производить на читателя. 
«Посмотрите, — говорит публика, — на произведения наших 
лучших беллетристов прежнего времени! Там тоже вы встре- 
тите прекрасные подробности, но они не бьют в глаза своею 
разрозненностью, а впадают в общий ход жизни, не отвлека- 
ют своею особностью внимания читателя от целой картины, а, 
напротив того, служат к усилению впечатления, производимого 
этою последнею». 

Нельзя не сознаться, что в этом суждении публики есть 
много правды. Ум человеческий с трудом довольствуется част- 
ностями, как бы они ни были сами по себе привлекательны, и 
неудержимо стремится приурочить их к чему-нибудь целому. 
Матерьял самый разнообразный и богатый содержанием все- 
таки представляет не более как сбор случайных и разрознен- 
ных фактов, за пределами которых фаталистически возникает 
вопрос о том выводе, который отсюда следовать может. Это 
требование вывода, эта необходимость более или менее цель- 
ной картины жизни до того сильны, что нередко заставляют 
человека прибегать даже к самообольщению и создавать такие 
обобщения, которые не имеют ни малейшего корня в действи- 
тельности. Самая странная и нелепая утопия является закон- 
ною, самые фальшивые и смешные представления о жизни при- 
обретают право гражданственности; и если мы имеем право 
подвергать осмеянию те формы, в которых облекаются эти 
утопии и представления, то ни в каком случае это право не 
может простираться на самую потребность в подобного рода 
представлениях, потому что эта последняя, в сущности, совер- 
шенно законна. 

Приведу пример самый простой и общеизвестный. Еще 
очень недавно все содержание так называемых беллетристиче- 
ских произведений основывалось исключительно на взаимных 
отношениях двух противоположных полов. Понятно, что это 
было содержание скудное и одностороннее; понятно, что че- 
ловек, который сознает себя живущим и действующим не 
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только под влиянием побуждений любви, ненависти, ревностн, 
подозрения и т. п., но и в силу других, более глубоких запро- 
сов своей человеческой природы, должен был чувствовать 
себя приниженным при виде той тесной сферы, в которую его 
волею или неволею втискивали. Тем не менее это скудное и 
эдностороннее содержание очень долго господствовало в ли- 
тературе безраздельно, да и до сих пор не покидает еще 
претензий своих на господство; тем не менее в эту тесную 
рамку вкладывался весь человек, и никому даже на ум не при- 
ходило протестовать против этого насильства. Почему? А по- 
тому просто, что другие-то побуждения человеческой природы 
еще не выяснились до такой степени, чтобы на них было воз- 
можно что-нибудь основывать, а еще потому, что эти другие 
побуждения никогда не пользовались в своих проявлениях тою 
беспрепятственностью, никогда не сопровождались тем общим 
признанием, какими пользовались и сопровождались отноше- 
ния мужчины к женщине, особливо если при этом не стави- 
лось какого-нибудь приводящего в смущение вопроса, и вооб- 
ще дело не захватывалось глубже, нежели сколько следует. 
Любовь с ее видоизменениями и последствиями давала легкое 
средство отыскать содержание для целой картины; к ней од- 
ной представлялось возможным свести всю человеческую дея- 
тельность. Беллетристы пользовались этим обстоятельством и 
разработывали любовные способности человека насколько 
хватало у них сил; результат их заботы был тощий и одно- 
сторонний до тошноты, но публика не сердилась на своих 
любимцев, ибо в произведениях их все-таки видела человече- 
скую жизнь не в осколках, а в одном общем фокусе, и притом 
в таком фокусе, который, по мнению ее, мог вмещать в себе 
все известные и доступные ей подробности. 

Но как ни законны и ни объяснимы сетования публики на 
современную беллетристику, оправдание последней также не 
представляет особенных затруднений. Направление литера- 
туры изменилось потому, что изменилось направление самой 
жизни; произведения литературы утратили цельность, потому 
что в самой жизни нет этой цельности. Нет даже той цельно- 
сти, рамку для которой давали любовные упражнения чело- 
века, ибо и последние изменяют свой прежний характер и, 
видимо, ищут новых форм для своего выражения. Общество 
чувствует, что если оно останется при прежних своих основах, 
то неминуемо придет к ликвидации, и эта перспектива застав- 
ляет его серьезнее вглядываться в самого себя. Первый акт 
этой новой для него деятельности начинается, разумеется, 
поверкой его собственных сил и средств. Неслыханное, затаен- 
ное и невиданное целым потоком врывается на сцену, и, 
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разумеется, врывается на первых порах в отрывочном и даже 
не всегда привлекательном виде. Число действующих лиц 
непрерывно увеличивается новыми милыми незнакомцами, 
которые, в свою очередь, скрытничают и выставляют напоказ 
только то, чего уже ни под каким видом скрыть нельзя. Одним 
словом, в самой жизни выступают на первый план только ма- 
теркалы для жизни, и притом до такой степени разнообразные 
и малоисследованные, что самый проницательный наблюда- 
тель легко может запутаться в тех кажущихся противоречиях, 
которые, разумеется, прежде всего бросаются в глаза. При 
таком положении дел литературе остается выбрать одно из 
двух: или лгать, то есть вымышлять картины жизни несуще- 
ствующие, или же делать частные наблюдения, писать отдель- 
ные биографии. Но лгать, очевидно, нельзя, потому что все, 
что можно было вылгать на старые, избитые темы, все уже 
вылгано, а новых тем для лганья жизнь не дает; стало быть, 
остается идти по последнему пути, то есть заниматься подроб- 
ностями. Когда сумма наблюдений ‘будет достаточно велика, 
когда выступившие на сцену новые элементы улягутся в общем 
движении жизни и найдут каждый свое место, тогда, конечно, 
явится возможность и той цельной картины, о которой тоскует 
русская публика. А до тех пор литература будет в этом отно- 
шении настолько же бессильна, насколько само общество бес- 
сильно сплотить за один раз все новые стихии, которые нахо- 
дятся в нем в состоянии брожения. 

Что в обществе нашем беспрестанно нарождаются новые 
стихии, в этом никто, даже самый отъявленный пессимист, 
сомневаться не может. Можно рассуждать о том, что стихии 
эти нарождаются без прямого и самодеятельного участия 
общества, что они заявляют очень мало непосредственной энер- 
гии, но в том, что они так или иначе, то есть собственным ли 
своим движением или силою внешних обстоятельств, но выдви- 
гаются-таки вперед,— в этом сомневаться нельзя. В этом до 
такой степени нельзя сомневаться, что литература наша в 
подобных случаях всегда даже опаздывала, то есть являлась 
на сцену уже тогда, когда праздник объявлялся оконченным 
и сонные городовые разгоняли последних зевак. Почему она 
опаздывала — это вопрос, ни для кого не составляющий тайны, 
но не в нем покуда и дело, а в том, что запоздалая или не 
запоздалая литература уже не имеет права действовать на 
прежнем основании в такое время, когда все кругом говорит 
новою речью, думает новую думу. К прежнему выдохшемуся, 
выболтавшемуся и несколько уже исказившемуся миру примк- 
нули, с дозволения начальства, свежие элементы, которым, 
быть может, тоже придется, в свою очередь, выдохнуться, 
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ьыболтаться и исказиться со временем, но которые покуда еще 
кажутся миленькими и чистенькими. В этом заманчивом, дев- 
ственно нетронутом виде застает их литература, овладевает 
ими, насколько может, угадывает таящуюся в них силу, и во 
всяком случае, даже на основании одних внешних признаков, 
относится к ним сочувственно. Где источник этого сочувствен- 
ного отношения, в том ли естественном чувстве торжества, 
которое невольно прорывается всякий раз, когда примечается 
признание непризнанного и освобождение из заточения угне- 
тенного, или в том более простом соображении, что вот, 
дескать, слава богу, прибавилось еще несколько новых сюжет- 
цев, над которыми можно досыта наболтаться,— это опять- 
таки дело стороннее, которое отнюдь не уничтожает силы са- 
мого факта, вынуждающего литературу останавливаться 
именно на таких-то, а не на других явлениях жизни, проявлять 
свою деятельность в такой-то, а не в иной форме. Здесь, как и 
в самом факте вытеснения старых элементов жизни новыми, 
сила не в причинах и условиях, вследствие которых явился 
факт, а в самом его появлении и возведении его на степень 
факта признанного и действующего. 

Но если существование самой простой и ничтожной бы- 
линки не может не иметь своего воздействия на окружающий 
ее мир, то тем больше понятно это воздействие со стороны 
явления более сложного, каковым представляется нашествие 
незнакомцев, и притом в той высшей сфере, какова сфера 
жизни общественной. Это явление прежде всего имеет силу 
разлагающую. Новые общественные стихии, во-первых, не мо- 
гут проникнуть в общество иначе как во имя упразднения, и 
даже как последнее слово этого упразднения, и во-вторых, на 
первых порах заявляют себя преимущественно отыскиванием 
нового ложа и поверкою своих собственных сил. Но повторяю: 
упразднение и искание еще не составляют жизни, а могут дать 
только материал для нее; факты выходят из тьмы изолирован- 
ными, и связь между ними сознается лишь в самой слабой сте- 
пени. Самая характеристическая черта подобных эпох — это 
непоследовательность, это быстрое возвышение и столь же бы- 
строе падение известных принципов и известных личностей, 
которые во имя этих принципов действуют. Современники и 
вообще называются неблагодарными, но этот упрек еще реши- 
тельнее, еще с большим правом может быть применен к совре- 
менникам эпох нарождения новых общественных основ. Это 
народ поистине непоследовательный и малодушный, а вслед- 
ствие того и неблагодарный. Первейшие агитаторы, каковы, на- 
пример, М. Н. Катков, Н. Ф. Павлов и А. А. Краевский, не 
могут удовлетворить их, потому что не могут знать сегодня, 
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что потребует от них завтра всепожирающий дух времени. 
Горя стремлением создать общую картину, они с тоскою при- 
слушиваются к бродячему говору толпы, с полным усердием 
прилаживаются к колебаниям температуры и, вопреки всем 
усилиям и стараниям, на каждом шагу видят себя то оставлен- 
ными назади, то нерасчетливо забежавшими вперед. Все эти 
неудачи происходят, разумеется, оттого, что эти простодуш- 
ные люди ловят то, чего еще нет на деле, и не хотят остаться 
при том, на что прямо и явственно указывает им современ- 
ность. Современность говорит: трудись и собирай в поте лица 
твоего, не претендуй на звание художника и довольствуйся 
дипломом чернорабочего; если ты думаешь, что с этим дип- 
ломом тяжело достается жизнь, то или не живи вовсе, или ста- 
райся прожить как-нибудь, как живется всем вообще, то есть 
со дня на день. Будь осторожен, и если сегодня ты зришь 
себя героем, то не упивайся вином славы, ибо от этого вина на 
другой день болит голова. 

Но чтобы мысль моя предстала перед читателем со всей 
ясностью, постараюсь подкрепить ее некоторыми практиче- 
скими примерами. 

Предположим, читатель, что путем наблюдения, размышле- 
ния и размена мыслей ты дошел до некоторых положений, со- 
вокупность которых составляет твой так называемый идеал. 
Предположим даже, что это совсем не тот мошеннический 
идеал, который заключается именно в отрицании необходимо- 
сти и плодотворности идеала в жизни, но идеал поистине 
честный, могущий дать действительное мерило для оценки 
явлений. Обладая своим сокровищем, ты мыслишь идти 
твердой стопой по жизненному пути; ты рассматриваешь и 
обсуждаешь; одному явлению присвоиваешь название худого, 
другому — названье хорошего; одним словом, ты распоря- 
жаешься в мире, как в своей собственной квартире, и с во*- 
хищением видишь, как перед умственным твоим оком встает 
целая картина, в которой недостает только балетной мифоло- 
гии, чтобы дело было совсем как следует. Но увы! практика 
на каждом шагу разбивает твой идеал, и даже не идеал соб- 
ственно, а, что всего обиднее, разбивает его отношения к 
действительности. Она говорит: ты можешь иметь всякие 
идеалы, какие тебе заблагорассудится, но в то же время 
обязываешься хранить их для себя и для друзей. Повторяю: 
это очень обидно. С разбитием идеала примириться можно, 
потому что здесь есть возможность прийти, по крайней мере, 
хоть к внешнему оправданию такого факта; можно, например, 
солгать себе, что идеал, которым я доселе питался, оказы- 
вается слабым и ложным и что путем убеждения меня привели 
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к сознанию этого грустного обстоятельства; но примириться 
с бессилием, но признаться себе, что сам-то я молодец, да вот 
руки, ноги у меня связаны, не позволяет ни самолюбие, ни 
здравый смысл. Я полагаю даже, что от одной мысли об этом 
бессилии можно с ума сойти и постепенно довести себя до зу- 
бовного скрежета. «Господи! да где я? да что со мной де- 
лается?» — придется беспрестанно восклицать жадному иска- 
телю идеалов в этом море яичницы, каковым представляется 
жизнь, не выросшая еще в меру естественного своего роста. 
И вот тут-то является к нему на помощь так называемая 
сноровка. и притом является до того неслышно и незаметно, 
что подчинение ей делается актом почти бессознательным. 

Начнем с отношений к людям, то есть к отдельным челове- 
ческим личностям. Идеал ваш, если он только заслуживает 
этого имени и если вы достаточно строги к самому себе, ко- 
нечно, таков, что под его уровень могут подходить лишь не- 
многие личности; следовательно, вне этой небольшой сферы, 
все остальное должно быть для вас безразлично, то есть 
безразлично ничтожно. Тут нельзя даже пустить в ход извест- 
ных оговорок: вот эта личность более терпима, потому что 
менее вредна, а эта менее терпима, потому что более вредна — 
от этих оговорок уже отзывается сноровкой и знаменитыми 
компромиссами. Перед идеалом нет большей или меньшей 
неправды, а есть одна неправда; идеал даже не имеет права 
входить в эти различения, потому что, ставши однажды на эту 
покатость, рискуешь очутиться гораздо дальше, нежели может 
предугадать самая расчетливая предусмотрительность. Но 
почему же, скажите на милость, нет в целом мире того после- 
довательного и строгого идеалиста, который на практике, ве- 
дением или неведением, не допускал бы возможности и даже 
необходимости различений? Почему все эти Сидоры, Трифоны, 
Петры, Иваны, к которым иногда так неловко бывает прика- 
саться, в действительности совсем не составляют безразлич- 
ной массы, а выступают вперед каждый порознь, и притом 
снабженные очень определенными и своеобразными чертами? 
Нет ли в самой жизни чего-то такого, что ставит разделяющую 
черту между идеалами человека, с одной стороны, и практиче- 
скою, живою его деятельностью — с другой? 

Нет сомнения, например, что вы происходите не из сыро- 
сти, но что у вас есть родители. Как бы вы ни были дально- 
зорки, до какого бы беспримесного аскетизма ни довели свою 
мысль, вы чувствуете, однако ж, что над душою вашей висит 
некоторое фаталистическое бремя, что над ней носится ваше 
прошлое, не то прошлое, когда вы уже сознавали свои силы и 
от которого, при дальнейшем развитии, во всякое время мо- 
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жете отказаться (по крайней мере, вам так кажется), но то 
далекое прошлое, которое тяготело над вами всею своей не- 
посредственностью и беспомощностью. Несмотря на то что вы 
уже вышли из этого непосредственного и беспомощного со- 
стояния, оно и до сих пор окружает вас всею силою воспоми- 
наний, всею мощью своего авторитета. Вы не можете даже 
сказать себе: я буду отдавать этому прошлому только то, чего 
оно, по справедливости, заслуживает; нет, вы всегда отдадите 
ему более, во-первых, потому, что оно с своей стороны пред- 
ставляет собою совсем не скопление мертвого материала, а 
нечто весьма жизненное, протестующее против попыток сухой 
и холодной оценки; а во-вторых, потому, что как только вы 
приметесь за оценку и взвешиванье, то неминуемо придете к 
такому заключению: или что прошлое, в сущности, ничего не 
заслуживает, или что попытки ваши оценить его никуда не 
годятся и не выдерживают самого простого прикосновения 
жизни. Отсюда, первая уступка, первое признание уместности 
исключений, из которых немедленно и логически разовьется 
целый ряд дальнейших уступок и признаний, и притом несрав- 
ненно более важных. 

Не забывайте, что то же самое явление, которое сопрово- 
ждало ваше младенчество, пройдет впоследствии через всю 
вашу жизнь и что самостоятельность и независимость, кото“ 
рыми с внешней стороны будут облекаться ваши действия, 
суть качества мнимые, могущие утешать лишь очень неопыт- 
ные и младенческие души. В сущности, вас и в зрелом возрасте 
преследует та же беспомощность, та же железная необходи- 
мость принижаться и заглядывать в глаза, которая сопутст- 
вовала и вашему детству. Только внешняя обстановка жизни 
переменилась, но идея ее осталась одна и та же, и она неотра- 
зимо и не торопясь переберет одно за другим все звенья вашего 
существования от начала и до конца. Вы ни на минуту не 
ощущаете себя свободным, радужный призрак независимости 
беспрерывно носится пред вашими глазами, но где же рука, 
которая уловит его? Увы! нет этой руки! нет этой крепкой 
руки! — вот что говорит вам тысячекратно повторяемый опыт 
и постепенно доводит до сознания темной необходимости хоть 
как-нибудь, да развязать этот узел. Законность различений, 
снисхождений и сравнений в этом случае подкрадывается 
самым естественным порядком и незаметно засасывает в себя 
всего человека. На сцену выступают Петры Петровичи, Акакии 
Акакиевичи, Сидоры Сидорычи, которыми обставляется ваше 
существование, без участия которых ваше спокойствие 
делается крайне спорным, и выступают они совсем не в виде 
безразличной массы, равно негодной перед светом идеала, 
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а в совершенно определенных формах отдельных личностей, 
из которых каждая имеет свои, собственно ей принадлежащие 
достоинства и пороки. Петр Петрович хотя никуда не годится 
в сущности, но у него есть некоторая струнка, которою не 
обладает Акакий Акакиевич и которая в известном отноше- 
нии для меня необходима; Акакий Акакиевич тоже, что назы- 
вается, лыком шит, но и у него есть струнка, которая может 
быть для меня полезна. Все эти струнки, рассматриваемые 
сами по себе, конечно, суть не что иное, как пакость, и даже 
самая отборная, но, прибегая к ним, я только следую общему 
всем людям чувству самосохранения, я делаю в этом случае, 
так сказать, благородное неблагородство. 

Что подобными каламбурами только и может держаться 
человеческая жизнь, поставленная в известные условия, это 
явствует еще и из следующего факта. Нет, например, ничего 
естественнее, справедливее и святее, как признание прав боль- 
шинства и защита их против притязаний каст. Как бы ни был 
человек испорчен воспитанием и личною жизненною обстанов- 
кой, как бы ни сознавал он свою жизнь отделенною от общей 
жизни масс, все-таки он инстинктивно чувствует себя причаст- 
ным к этой последней, и чувствует это не урывками, а беспре- 
рывно. Ни один его интерес, ни личный, ни кастический, не 
может быть приведен к осуществлению прежде, нежели най- 
дет себе поверку в интересах масс. Самый обман масс может 
быть совершен только именем их самих и, так сказать, с их 
разрешения. Поэтому нет вообще того человека в мире, кото- 
рый сознательно или бессознательно, с озлоблением или с 
удовольствием не признавал бы этого главенства масс и не 
покорялся ему; в частности же, для многих людей это призна- 
ние составляет цель всевозможных усилий, искание и смысл 
всей жизни. Облеченное в определенную форму, это признание 
возводится на степень социального убеждения, является источ- 
ником целого образа действий, зерном целой системы. А си- 
стема, как известно, требует с своей стороны дисциплины. 

Все это прекрасно и даже в высшей степени похвально, но 
теперь посмотрим и на другую, оборотную сторону медали. 
Бывают такие моменты в истории человечества, когда массы 
самым странным и грубым образом ошибаются насчет своих 
собственных интересов, когда они являют самую жалкую зави- 
симость и самое горькое неразумие. Это те моменты, когда 
надежда достигнуть ближайших интересов, возможность 
упиться выгодами настоящей минуты залепляют толпе глаза 
и лишают ее всякой предусмотрительности. В это время многое 
упраздняется. а преимущественно упраздняются именно те 
представления и понятия, которые заключают в себе семя 
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жизни и залог общественного прогресса. Но семя это не может 
до конца погибнуть, и, упраздненное временно захмелевшею 
толпою, оно чудесным образом (а пожалуй, и не чудесным) со- 
храняется в меньшинствах и даже в тех замкнутых кастах, 
которых интересы, по-видимому, прямо противоположны инте- 
ресам масс. Разумеется, это последнее положение временное 
и даже не совсем естественное, тем не менее оно далеко не 
составляет явления невозможного. На какой стороне, ввиду 
таких обстоятельств, станет деятель, который осуществление 
интересов большинства считает главною задачей своих усилий? 

Я знаю, что каста, как и все вообще, что носит на себе 
печать привилегии, исключительности и особничества, пред- 
ставляет явление очень нехорошее, но я знаю также, что есть 
явления еще худшие, а именно: неразумие и произвол масс. 
И как бы я ни был предан массам, как бы ни болело мое 
сердце всеми болями толпы, но я не могу следовать за нею 
в ее близоруком служении неразумию и произволу. И вот во 
мне мало-помалу начинает образовываться колебание; потреб- 
ность оговорки и различения является сама собою и действует 
все настоятельнее и настоятельнее; наконец делается ясным и 
неоспоримым, что в данном случае интерес, защищаемый кас- 
той, выше и законнее интереса, защищаемого массами. Я по- 
нимаю очень хорошо, что мое положение до крайности кон- 
фузно, но, будучи обставлен известными вынуждающими усло- 
виями, я отнюдь не обинуясь отступаю от одного из самых 
коренных начал моей деятельности и смело следую указаниям 
минуты, которые на этот раз совпадают и с указаниями 
разума. И в этом случае, как и в предыдущем, мой поступок 
характеризуется тем же самым каламбуром, который приведен 
мною выше: это благородное неблагородство. 

Еще пример, и даже более вразумительный. Всем известно, 
что есть на свете публицисты, которые защищают Южные 
штаты Америки (и у нас такие ходоки есть), и защищают 
с точки зрения, по возможности, не зазорной, а именно с точки 
зрения права, которое имеет каждое общество, управляться и 
развиваться по своему усмотрению. Взгляд этот нельзя даже 
назвать узким, нельзя даже возразить, что интерес общества 
должен в этом случае уступить интересу общечеловеческому; 
ибо, в сущности, здесь на первом плане стоит начало свободы 
развития, начало очень растяжимое, признание которого равно 
дорого как для целого государства, так и для каждого чело- 
века в отдельности. А между тем, несмотря на всю верность 
и достоинство принципа, кто же, кроме публицистов-парази- 
тов, согласится защищать его в данном случае? 

Примеров таких отступлений и каламбуров встречается 
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в жизни множество, и мы, конечно, примиримся с ними, если 
примем в соображение, что иногда они даже украшают жизнь 
и служат очень заметною и утешительной поправкой некото- 
рым положениям, которые без этих колебаний дали бы себя 
почувствовать очень неудобно. Вообразим себе, например, — 
кого бы? ну, разумеется, вообразим исправника, городничего, 
станового и другую мелкоту, до которой, по чину нашему, нам 
досягать дозволяется. Что бы это было, если б эти сановники 
принялись за дело вплотную? если б они помышляли един- 
ственно об исполнении обязанностей? если б не брали взяток, 
не ухаживали за чужими женами и не прохаживались по хе- 
ресам? Страшусь сказать, но думаю, что это просто было бы 
такое головоушибание, против которого не устояла бы самая 
искушенная преданность. Но в том-то и дело, что природа 
всегда и во всем предусмотрительна, что она повсюду, даже в 
самую, что называется, головоушибательную систему вводит 
соответственное ограничивающее начало в виде взяток, сла- 
столюбия и проч., которое, собственно, и помогает нам, про- 
стым смертным, нести жизненные тяготы. Но если нам оказы- 
вается такое снисхождение, то какой же можем мы иметь 
резон не отвечать тем же? Я полагаю, что это было бы с нашей 
стороны даже неблагодарно. 

Повторяю: в мире непоследовательном и колеблющемся 
одна только непоследовательность и может быть названа 
строго последовательною. Окончательные выводы, к которым, 
по самой природе своей, неудержимо и настоятельно стре- 
мится человек, достаются не легко, потому что требуют мате- 
риала вполне выработанного и установившегося. А где же 
взять этого выработанного материала, когда он на каждом 
шагу дополняется и изменяется новыми вкладами и когда эти 
дополнения заключаются не в одних только подробностях и 
мелочах, но в появлении целых новых сфер жизни, целых 
новых общественных слоев, доселе ничем не заявлявших 
с своем существовании? Понятно, что при таких условиях 
всякое поползновение создать что-либо целое и гармониче- 
ское должно сопровождаться постоянною неудачей и что 
попытки этого рода могут представлять лишь искомое, кото- 
рого достижение составляет задачу более или менее отдален- 
ного будущего. 

Все это так справедливо, что нет надобности далеко ходить 
за доказательствами, нет даже надобности останавливаться 
с этою целью на самих себе. Обновление, как результат при- 
лива новых элементов и сил, чувствуется одинаково всеми, но 
кто же будет так смел, чтобы формулировать положительно, 
в чем именно это обновление выразилось? «Дышится легче, 
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живется спокойнее», — говорят одни, а другие, напротив, гово- 
рят совсем иначе: «Дышится тяжелее, живется труднее». И те 
и другие с своей точки зрения правы, потому что для одних 
свобода дышать уже сама по себе составляет результат, а Для 
других тут еще совсем нет никакого результата, а есть только 
новое доказательство отсутствия деятельной свободы. И вот 
почему свобода «дышать легко» заставляет некоторых дышать 
тяжело, свобода «жить спокойно» заставляет метаться и бес- 
покоиться. Нет никакого сомнения, что та порода людей, на 
которой так мрачно отражается прилив новой жизни, есть 
порода неосновательная, но ведь если уже она существует, то, 
стало быть, имеются же какие-нибудь причины, которые 
делают это существование возможным, стало быть, в самой 
жизненной обстановке есть нечто такое, что не противоречит 
этой возможности. Во всяком случае, законных поводов для 
истребления этой неблагонадежной породы не может быть 
никаких. 

Затем, снова обращаясь к современной русской литературе, 
я невольно спрашиваю себя, какая должна быть ее роль в этом 
обществе, в котором на первом плане стоит разорванность и 
непоследовательность в стремлениях и взглядах? Может ли 
она, не рискуя быть заподозренною в лжесвидетельстве, по- 
сягать на творчество, когда в самой жизни происходит только 
процесс накопления материалов для творчества? Может ли 
она допускать какие-либо выводы, когда сама жизнь этих вы- 
водов не дает? 

Издавна принято видеть в литературе не что иное, как вы- 
ражение понятий, стремлений и верований той общественной 
среды, в которой она живет и действует. Это верное опреде- 
ление вместе с тем заключает в себе и совершенно ясную 
характеристику обязанностей литературы относительно обще- 
ства. Если последнее недоумевает и находится на распутии, 
если оно чувствует свои прежние силы упраздненными, а но- 
вых еще не сознает, то литература обязывается вызвать из 
тьмы эти новые силы, указать на них обществу и убедить его, 
что отныне его существование фаталистически с ними связано. 
Никаких других обязанностей литература иметь не может, и 
не вправе дать обществу ничего иного, кроме того, что таится 
в нем самом. Все эти скромные деятели, на которых свысока 
смотрят наши выдохшиеся и выболтавшиеся литературные 
авторитеты, в сущности, делают единственно возможное и 
единственно почтенное дело, которое доступно в настоящее 
время для литературы. Они не лгут и не клевещут на жизнь 
и не выдают за истину праздных фантазий подкупленного 
воображения, но скромно собирают материалы для будущего 
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творчества, ничего не прибавляя и ничего не утаивая. В этом 
смысле какой-нибудь коротенький рассказ, вроде «Питомки» 
г. Слепцова, гораздо драгоценнее, нежели целое литературное 
наводнение, выданное г. Писемским под названием «Взбала- 
мученного моря». Первый наглядно указывает на существова- 
ние в обществе новой и свежей стихии, а вместе с тем и на 
возможность участия этой стихии в искусстве; второе, напро- 
тив того, не дает ни одной мысли, которая насквозь не была 
бы пропитана запахом ветоши, ни одного образа, который не 
был бы уже вконец истоптан и осквернен многочисленными 
ходоками по части художественного воспроизведения родной 
жизни, ни одного намерения, которое не было бы отравлено 
ложью и преднамеренным извращением. 

Да; старое искусство падает. Привыкши заявлять свою 
силу только в мире вымыслов и более или менее искусствен- 
ных построений, оно приходит наконец к сознанию, что вымы- 
сел уже никого не удовлетворяет, чго общество жаждет не 
выдумок, а настоящей жизни, той самой, которая покамест 
проявляет себя в отрывках и осколках. Это сознание наводит 
многих жрецов на мысль об обновлении, но увы! на этом по- 
прище с ними повторяется история, случившаяся с малорос- 
сом, у которого спрашивали, чтб бы он сделал, если б был 
царем? «Украл бы сто рублей и утек бы!» — отвечал малоросс. 
Именно так поступают и представители нашего старого искус- 
ства, ищущие обновиться. Они подозревают, что вокруг них 
поражает что-то новое, и весьма естественно желают приоб- 
щиться к этому новому; но, приступая к этой новой жизни, они 
всецело оставляют при себе свое прежнее миросозерцание и 
по-старому продолжают думать, что высшее в мире благо 
меряется обладанием ста рублей. Понятно, какой сумбур дол- 
жен вносить в их произведения этот сторублевый взгляд на 
жизнь, которой фонды уже значительно поднялись; понятно, 
какое тупое недоумение должно охватывать их самих при 
взгляде на новые, доселе ему неизвестные движения жизни. 
Но понятно также, что, стремясь создать монумент, они в дей- 
ствительности созидают лишь невзрачное убежище для засти- 
гнутых врасплох проходящих. 


До какой степени решительно влияет среда на отдельные 
человеческие личности, до какой степени она переработывает 
их, в этом мы убеждаемся на каждом шагу и многочислен- 
ными примерами. , 

Рассказывают, что некто, находившийся в полном разуме 
и твердой памяти, будучи по ошибке заключен в дом сума- 
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сшедших, вскоре лишился и того и другого и, таким образом, 
без всякого стороннего понуждения, сам себя привел в соот- 
ветствие с окружающею средою. Утверждают даже, что в 
древности заключение в дом умалишенных считалось одним 
из самых ловких и целесообразных укротительных средств и 
что на этом основании, как только появлялся субъект, кото- 
рый выказывал желание чем-нибудь отличиться, его немед- 
ленно брали и приводили в соответствие. 

Один путешественник, по природе своей совершенно доб- 
рый малый и даже охотник поврать, рассказывал мне, что, 
будучи вынужден во время одного из своих странствий жить 
довольно долго в обществе аскетов, он до такой степени раз- 
ревновался, что и сам чуть-чуть не пошел в аскеты. Уже отпу- 
стил он себе бороду до чресл, уже перестал и чесаться и 
мыться, уже обзавелся и гноищем и вретищем, уже начали 
являться к нему и искушения в виде обнаженных блудниц; 
одним словом, еще один шаг, и побежал бы этот человек, как 
оглашенный, в пустыню, и стоял бы там, быть может, и до- 
днесь на одной ножке... Спасли его от этого пассажа клопы 
и блохи. Однажды, собравшись с силами, они задали такую 
жаркую баню его грешному телу, что он вскочил как озарен- 
ный и долгое время, ничего не понимая, взирал на небо. На- 
конец, однако, образумился: вымылся, выбрился, и с тех пор 
к аскетам ни ногой... 

Так вот как оно трудно бывает освободиться от засасываю- 
него влияния жизненной обстановки, и вот почему должность 
героя (а в просторечии выскочки} делается с каждым днем 
все менее и менее доступною. Когда кругом человека раз- 
даются глубокомысленные соображения вроде тех, которые не- 
когда формулировал незабвенный титулярный советник Го- 
прищин, и когда, к довершению всего, эти соображения долбят 
сго со всею силою раздалбливающей камень струи, тогда вся- 
кое с его стороны ручательство за твердость и неприкосновен- 
ность его рассудка является делом крайне сомнительным и 
рискованным. 

На днях в Петербурге я встретился с одним знакомым 
мне губернским аристократом, с таким аристократом, который 
никогда, даже ночью, не забывал держать свой хвост веером. 
Живя постоянно в провинции, этот человек до того умилился 
духом, что, казалось, во всякое время готов был с самим солн- 
цем вступить в пререкание и доказывать, что солнечная теп- 
лота отнюдь не так живительна, как теплота, испускаемая им, 
губернским аристократом. Но в Петербурге этот соперник 
солнца глядел таким беспардонным фофаном, что я не на 
шутку обеспокоился. 
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— «Великолепный князь Тавриды»! отчего это вы таким 
фофаном смотреть изволите? — спросил я его. 

Соперник солнца грустно улыбнулся и посмотрел мне в 
глаза с такой заискивающей лаской, как будто говорил: «Хоть 
ты-то меня не ушиби!> 

— Не по себе как-то,— отвечал он мне по секрету 

— Больны, что ли? 

— Домой хочу... 

— Ну, не грех ли вам! у нас и опера, и балет, и устрицы... 
Столоначальники вас ласкают, начальники отделения руку 
подают! и от этакой-то жизни да в Глупов бежать! 

— Нет, нет, нет! Еще в древности, знаете, Юлий Цезарь... 

Соперник солнца не докончил, вполне полагаясь на мое зна- 
комство с Кайдановым. И точно, привлечение к нашему раз- 
говору такой особы, как Юлий Цезарь, не могло не польстить 
моему самолюбию. Уж если он утверждал, что ‘лучше быть 
первым в деревне, нежели вторым в городе, то, стало быть, и 
в самом деле в этом первенстве должна быть какая-то сла- 
дость? Стало быть, в самой природе человека есть нечто такое, 
что заставляет его из всех сил стремиться вперед и выбн- 
ваться из общего уровня окружающей среды? Уж если сам 
Юлий Цезарь... «Господи! да уж не бежать ли и мне куда- 
нибудь вроде Дурацкого Городища! — подумал я в ту пору, 
взирая на почтенного старца.— Может быть, там только и ждут 
смельчака, который бы хвостом мог солнце затмить? Может 
быть, там совсем даже не нужно быть Юлием Цезарем, чтоб 
сделаться первым в деревне?» И счастье мое, что в эту самую 
минуту я увидел таких павлинов, идущих по улице, каких, 
наверное, не зрели в стенах своих ни Глупов, ни Дурацкое 
Городище. «Эге! — подумал я,— да, верно, и в Петербурге не 
всё же фофаны живут... сем-ка останусь!» И остался. 

По-видимому, здесь есть противоречие; по-видимому, жела- 
ние первенствовать не только не способствует развитию завое- 
вательных свойств среды, но и всячески ему противоречит. 
Но противоречие это, в сущности, совершенно ничтожно, 
и тот же Юлий Цезарь поможет нам выпутаться из него. Ведь 
не сказал же он: лучше быть первым в городе, нежели вто- 
рым в деревне, а выразился самым определительным образом 
наоборот — почему же? А потому именно, что он знал, что 
одна среда в деревне, другая — в городе; что первая легче 
поддается натиску силы, вторая, напротив того, стремится эту 
силу сделать почти безразличною. Нигде так решительно не 
уравниваются люди, нигде человек не чувствует себя до такой 
степени простым, смиренным, как в больших центрах челове- 
ческой деятельности. Привлечение к одному пункту разнооб- 
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разнейшего умственного материала производит такое изоби- 
лие его, которое щедро отражается на всех: и на званых и на 
незваных. В строгом смысле, тут даже не может быть незва- 
ных, потому что всякий участвующий в общем движении не- 
пременно что-нибудь да принесет свое собственное в общую 
кассу. Я даже твердо уверен, что в больших центрах очень 
большие умники, точно так же как и очень большие дураки, 
в самом непродолжительном времени будут равно невоз- 
можны. Дурак точно так же может быть полезен, точно так же 
что-нибудь знает, в чем-нибудь искусен, как и самый гениаль- 
ный человек. Правда, тут еще остается нетронутым право, 
возникающее из способности к умственной инициативе, кото- 
рою. конечно, обладают немногие, но и это право с каждым 
днем делается все более и более сомнительным, и с каждым 
днем признание его все теснее и теснее приводится к зави- 
симости от добровольного согласия среды. Это и натурально 
и вполне справедливо, потому что способность инициативы 
есть способность, приходящая к нам даром и действующая 
в нас помимо всяких с нашей стороны заслуг; это, наконец, 
такая способность, которую мы не можем не проявить, если 
бы даже и хотели, в видах единоторжия, воздержаться от ее 
проявления; за что же, стало быть, тут восторгаться и произ- 
водить различные сердечные неистовства? Да и что такое 
самая эта пресловутая способность инициативы? Не распа- 
дается ли она сама собою ввиду более дробного распределе- 
ния человеческого труда? не делается ли она все больше и 
больше общим достоянием, переставая украшать собою одних 
избранников и баловней фортуны? Не становится ли она ана- 
хронизмом? Нет сомнения, что я и не подумаю взять на себя 
разрешение этих вопросов (откровенно сознаюсь, что я и сил, 
нужных для такого подвига, не имею), но всматриваясь вни- 
мательнее в смысл происходящих кругом явлений, но убе- 
ждаясь собственными глазами, что достаточно ничтожнейшей 
перемены в жизненной обстановке, чтоб из самого отчаянного 
индейского петуха получить самого беспардонного фофана, 
и наоборот, невольно как-то приходишь к заключению, что 
едва ли и здесь может быть допущен иной ответ, кроме утвер- 
дительного. 

Но если доля притязаний на умственное господство и особ- 
ничество, в общей сфере человеческого развития, мало-по- 
малу делается значительно более скромною, то им еще долгое 
время будет полное, почти безграничное раздолье в таких 
расстроенных муниципиях, как, например, Глупов и Дурацкое 
Городище. Здесь, с одной стороны, царствует та умственная и 
нравственная неурядица, которая всякому, даже не хитрому 
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уму дает возможность отличиться; с другой стороны — суще- 
ствует простор и благорастворение воздухов, которые дают 
человеку возможность растопыривать хвост беспрепятственно, 
и притом самым бесцеремонным образом. И именно хвост, 
только хвост. Стало быть, и тут на первом плане является все 
та же среда: или дозволяющая, или не дозволяющая. Поэтому- 
то Юлий Цезарь так и стремился в Дурацкое Городище, 
покуда на практике не изведал, что в древности Дурацкое 
Городище существовало везде, где существовало благораство- 
рение воздухов; поэтому же стремится туда и знакомец мой, 
губернский аристократ. 

Помню я, что когда в губернский город Крутогорск (о не- 
забвенный! ужели же я так и отживу свой век, не свидевшись 
с тобой вновь!} пришло известие об избрании Людовика-Напо- 
леона президентом республики (из которой он сумел-таки 
устроить точь-в-точь такое же Дурацкое Городище, какое 
в древности устроил Юлий Цезарь из Рима), то тамошний 
вице-губернатор Змеищев воскликнул: 

— Знаю я этого Людовика-Наполеона! это тот самый, 
который, после страсбургской проделки, жил в Лондоне и, 
чтоб не лопнуть с голоду, торговал гусями! 

Мы, разумеется, подивились превратности судеб, но возра- 
зить не осмелились и долгое время, вплоть до самого 2 де- 
кабря, иначе не называли принца-президента, как презритель- 
ным именем «гусятника». 

Но когда этот «гусятник» все французские веси привел 
к одному знаменателю, а политиканов тамошних развеял по 
ветру и провозгласил себя отцом отечества, то тот же Змеи- 
щев значительно сбавил спеси, и хотя в душе признавал за- 
конным обладателем Франции Генриха У, но и у похитителя 
уже не оспаривал некоторых прав на титул императора и 
только изредка (да и то самым коротким знакомым) прого- 
варивался: 

— А каков гусятник-то! нет, да вы подумайте: каков гусят- 
ник-то! 

Таким образом дело шло до самой Крымской войны; в это 
время название «гусятника» вылетало из уст Змеищева все 
чаще и чаще и наконец снова сделалось таким обыкновенным 
нарицательным именем, что даже глазам как-то не верилось, 
когда в газетах прочитывалось не это, а уже настоящее досто- 
славное имя знаменитого племянника. 

Но Парижский трактат вновь изменил расположение мыс- 
лей Змеищева; слово «гусятник» исчезло окончательно из его 
лексикона и заменилось другим, настоящим. В порыве удивле- 
ния мой начальник называл Людовика-Наполеона даже импе- 
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ратором всефраннузским, хотя это название решительно не 
имеет никакого смысла. 

Как называет Змеищев пресловутого сфинкса нашего вре- 
мени в настоящую минуту — я сведений не имею. Но не 
ручаюсь, чтобы он вновь не обратился к первоначальному 
слову, потому что Змеищев на эти дела довольно строг. 

Что ж означает этот факт? 

Но моему мнению, значение его очень просто, а именно, 
что не только люди и события ближайшие к нам, но даже 
люди и события, имеющие смысл исторический, обсуживаются 
и оцениваются нами не иначе как под влиянием окружающей 
среды и того переходчивого настроения чувств и умов, кото- 
рое над нею в данную минуту носится. Всем известно, напри- 
мер, до какой степени ученый редактор «Отечественных запи- 
сок», А. А. Краевский, уважал и ценил покойного Белинского, 
однако это не мешало ему в то же время не пренебрегать и 
Ксенофонтом Полевым. Обвиним ли мы его за это? скажем 
ли, что такой образ действия доказывает отсутствие убежде- 
ния? Нет, мы этого не скажем, потому что, в этом случае, 
самое отсутствие убеждения есть тоже своего рода убеж- 
дение. 

Истинные, заправские общественные деятели (к сонму ко- 
торых мне приятно сопричислить А. А. Краевского) так и по- 
ступают: они никогда не прут вперед со своими убеждениями 
и руководящими взглядами, но, напротив того, всегда наперед 
стараются разузнать, чего кому хочется. Все они смотрят 
Янусами, обладателями двух физиономий, из которых одна 
говорит: ничему не удивляюсь, а другая говорит: ничего не 
понимаю. Манеру эту они переняли у покойного Роберта 
Ниля, который, по нужде, являлся и торием, и вигом, и 
даже самим собою. Даже в настоящую минуту тот же самый 
А. А. Краевский ошущает себя счастливым обладателем двух 
литературных органов, из которых в одном один и тот же 
предмет похваляет, а в другом порицает. И нуждушки ему 
мало. Он чувствует, что может приносить пользу и с этой 
стороны и с другой, — и приносит. 

И потому я пророчу А. А. блистательную будущность. 
Я знаю, например, что он со временем будет директором во 
всех акционерных компаниях и редактором всех политических 
и литературных газет и журналов. Я знаю, что если В. А. Ко- 
корев изобретет новое средство отыскать миллиард в тумане, 
то предварительно покажет свой проект А. А., что ежели 
И. О. Утин задумает строить новый палаццо в Галерной 
улице, то попросит А. А. начертать ему план. Я знаю даже, 
что если начальство предпримет какое-нибудь новое преобра- 
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зование, то так или иначе, но уж без действия А. А. это дело 
не обойдется. 

И еще один вывод: представим себе, чтс упоминаемая 
выше страсбургская проделка случилась в настоящее время 
и что виновник ее, вместо того чтоб укрыться в Англии, 
нашел себе убежище у нас, в России. Стал ли бы он торговать 
гусями? Нет, он, с свойственною ему проницательностью, 
понял бы, что эта отрасль промышленности в России дать 
больших барышей не может, а потому немедленно выправил 
бы себе дощечку с надписыо: «Навынос и распивочно», и 
Змеищев выражался бы об нем уж так: «А! это тот самый, 
который после страсбургской проделки у нас за прилавком 
сидел и мужиков сиволдаем спаивал!» Так вот оно что значит 
влияние-то среды! 


Итак, времена геройства прошли, а некоторые думают даже, 
что их никогда и не бывало. Не только пример А. А. Краев- 
ского, но и сама история доказывает нам, что человечество 
всегда совершало дела лишь средние, то есть делало только 
то, что могло и что приходилось ему больше с руки. 

Новое подтверждение этой мысли я встречаю в действиях 
тверского благородного дворянства. Было время, когда оно 
отличалось на поприще либеральных излишеств (да, был за 
ним, был-таки этот грех!); теперь оно отличается на поприще 
примирения двух никогда не враждовавших сословий. В обоих 
случаях оно совершало и совершает дела средние, то есть не 
обнаруживая особенного геройства, делало и делает только то, 
что имеет возможность делать. 

Но хотя я и не признаю ни в том, ни в другом случае ника- 
кой особенной заслуги, однако, как человек мирный, не могу 
не сказать, что дело примирения двух никогда не враждовав- 
ших сословий нравится мне гораздо более, нежели дело либе- 
ральных излишеств. Последнее всегда сопровождается волне- 
ниями, огорчениями и даже до некоторой степени грубиян- 
ством; напротив того, первое решительно ничем не сопрово- 
ждается. Самое слово «либеральные излишества» уже показы- 
вает, что они излишни; напротив того, слово «примирение» 
не только не напоминает об излишестве, но даже ровно 
ничего не выражает. Присутствуя при деле примирення, 
я никогда ничем не тревожусь, ибо говорю себе: вот люди, 
которые съехались в одно место, чтобы чрез несколько вре- 
мени разъехаться по домам! напротив того, присутствуя прн 
деле либеральных излишеств, я только о том и думаю, что вот- 
сот вцепятся эти люди друг в друга и надобно будет разлн- 
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вать их водой (было, было и такое дело). Сверх того, дело 
примирения всегда сопровождается прекрасной едой, тогда как 
присутствующие при либеральных излишествах решительно 
ничем, кроме словесного уксуса, не угощаются. Вот почему 
первое кажется мне прочным и благонадежным, а второе шат- 
ким и на песке построенным; вот почему первое мне нравится, 
а второе не нравится. 

Не далее как в начале нынешнего года существование миро- 
вого института не только казалось непрочным, но даже поло- 
жительно ознаменовывало себя бурями и битвами. В разных 
местах России: в Порхове, в Полтаве, в Павлоградске, в Сер- 
добске и т. д.— происходили генеральные сражения, причем, 
по словам корреспондентов, проливалась даже кровь (разу- 
меется, извлекаемая самым холодным оружием в мире, то есть 
кулаком}. «Современник», разумеется, тотчас же опечалился 
и выразил догадку, что кровопролития оттого будто бы 
происходят, что мировые учреждения не имеют под собой 
достаточно твердой почвы. Теперь, однако, журнал наш 
должен несколько отступиться от этого мнения. Действи- 
тельно, в составе почвы решительно никаких изменений не 
произошло, а между тем мировой институт, очевидно, всту- 
пает в новый фазис своей жизни. И теперь продолжается 
кормление (известно, что русский человек без хлеба-соли шагу 
ступить не может), но кормят уже не тем, чем до отвала от- 
кармливали в прошлом году, а обедами; и теперь продол- 
жаются опыты словесных упражнений, но уже не говорится 
при этом ни о том, что «офицер, боящийся выстрела, не может 
служить в рядах храбрых», ни о том, что «хирург, падающий 
в обморок при виде крови, не может делать операций», ни 
даже о том, что «дворянин, не имеющий примирительного 
характера, не может быть посредником» !, а просто-напросто 
возглашается: 


Мы тебя любим сердечно, 
Будь нам начальником вечно; 
Наши пленил ты сердца, 

Мы в тебе видим отца! 


Очевидно, стало быть, что офицеры перестали бояться вы- 
стрелов и хирурги не падают больше в обморок при виде 
крови... Очевидно также, что тут совсем не в почве штука, 
а просто в том, что так уж оно исстари у нас колесом идет: 


1 Все это говорилось в начале 1863 года. Желающих ближе ознако- 
миться с этим красноречием отсылаем к статье, напечатанной в 1—2 № 
«Современника» за сей год, под названием «Известие из Полтавской гу- 
бернии». (Прим. М. Е. Салтыкова.\ 
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сегодня битва, завтра мир, послезавтра (чего боже сохрани!) 
опять битва... 

С этой точки зрения, я не мог не порадоваться появлению 
в газете «День» перепечатки из «Тверских губ. вед.» статейки 
под названием: «Описание двух дней праздника по случаю под- 
несения дворянами и крестьянами Кашинского уезда Тверской 
губернии, [У мирового участка, кубка своему мировому посред- 
нику Петру Николаевичу Головину». Я не удивляюсь тому, 
что «День» вызвал эту статейку из того скромного убежища, 
в котором она первоначально появилась,— какая же редакция 
не рада украсить свое издание? — но положительно не пони- 
маю, какая была почтенной редакции надобность снабжать 
статью примечанием, которое отнимает у нее весь ат Нхе?\ 
Этим примечанием И. С. Аксаков доказал положительное не- 
знание той среды, о которой идет речь, и в то же время совер- 
шенно безосновательно набросил тень подозрения на правди- 
вый рассказ наивного кашинского бытописателя. И. С. гово- 
рит, что в этом рассказе на него произвело неприятное впе- 
чатление «выступление русской простонародности на театр 
официальности, участие русских «мужичков» в общем спек- 
такле в роли русского «простосердечья», русского «прямоду- 
шия», русского «спасибо». Слова хорошие, но тем не менее 
едва ли справедливые, ибо заключают в себе намек на иска- 
жение истины там, где этого искажения совершенно не 
имеется. По-видимому, И. С. хочет дать понять, что кашинский 
летописец сочинил балет; однако я несколько раз сряду пере- 
читал названную выше статью и не только не нашел в ней 
балета, но, напротив того, пришел к убеждению, что она 
писана в твердой памяти и нисколько не противоречит дей- 
ствительности. Ибо какое же имеем мы основание сомневаться 
в том, что русский «мужичок» может выйти в общем спек- 
такле иначе, как в роли русского «простосердечия», русского 
«прямодушия» и русского «спасибо»? Кто дает нам право 
думать, что он не простосердечен, не прямодушен и не пре- 
исполнен спасиба? И сообразно ли было бы с действитель- 
постью, если б мы, вместо того чтобы одеть «мужичка» в пей- 
занский костюм, вместо того чтоб заставить его говорить: 
«Наставник наш и сотрудник! прими хлеб-соль за твои закон- 
ные рассуждения!» (так выражается в «Описании» мужичок 
Алексей Яковлевич), одели его в мужицкую сермягу и заста- 
вили беспокойно спрашивать себя: «Ну, на кой черт! на кой 
черт они меня от дела отбивают!» Нет, это было бы несо- 
гласно с истиной, потому что в действительности мы подлинно 





1 характерный вид. 
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видим, что «мужичок» наш и простосердечен, и прямодушен, 
и преисполнен всякого спасиба, и что торжества, подобные 
описываемому в «Дне», происходят точь-в-точь так, как опн- 
сывает их кашинский бытописатель. А если и есть тут нечто 
балетное, то это меня не только не смущает, но даже радует, 
потому что, думаю я: если жизнь действительная пришла 
в полное соответствие с балетом, то ведь это значит только, 
что человек счастлив,— что же тут огорчительного? 

Но статейка так хороша сама по себе, что я, не решаясь 
перепечатывать ее вполне, не могу, однако, воздержать себя, 
чтоб не поделиться ею с читателем хотя в кратком изло- 
жении. 

Речь, разумеется, начинается с того, что о предполагаемом 
празднестве «давно ходили слухи в Кашинском уезде». Нако- 
нец они превратились в действительность: праздник состоялся 
15 августа и продолжался три дня. 


День первый 


По приезде Петра Николаевича Головина в кашинское бла- 
городное собрание помещик Модест Евграфович Воробьев 
поднес ему кубок и от имени дворян произнес речь, в кото- 
рой излагал виновнику торжества похвалу. Речь довольно про- 
странна, и потому перепечатывать ее излишне; но сущность ее 
может быть сведена к следующим двум пунктам: а) «разъяс; 
нением нового законоположения П. Н. устранил беспорядки»: 
и 6) «не дозволяя же ни себе, ни другим произвола, П. Н. 
сохранил возможный порядок». П. Н. Головин принял кубок 
и взволнованным голосом произнес (речь вторая), что он 
ценит признательность дворян и постарается ее оправдать. 

После дворян выступили крестьяне, то есть, собственно, не 
крестьяне, а волостные старшины, и поднесли П. Н. хлеб-соль, 
причем софроновский старшина Алексей Яковлев (почему он 
не Яковлевич и почему нет его фамилии?) произнес (третья 
речь): 

«Петр Николаевич! 


Наставник наш и сотрудник, прими хлеб-соль от всех временнообязан- 
ных крестьян твоего участка за твон законпые рассуждения». 


Прекрасно. Судя по тому, что в этой речи соединены и рус- 
ское простосердечие, и русское прямодушие, и русское спа- 
сибо, я не могу сомневаться, что ее сочинял именно прямодуш- 
но-простосердечно-спасибствующий русский мужичок. Но, судя 
по тому, что речь написана хотя и не высоким, но правильным 
слогом, я, кроме того, заключаю, что Алексей Яковлевич полу- 
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чил воспитание, по крайней мере, в одном из средних учеб- 
ных заведений. Радуюсь. 

Приняв хлеб-соль, П. Н. ответствовал особою речью (4-я), 
в которой назвал старшин «друзьями». Сели обедать, но был 
ли при этом соблюден порядок и какой именно — неизвестно. 
Вообще, современные нам бытописатели как-то начали прене- 
брегать этою подробностью, и, по мнению моему, совершенно 
напрасно. Во-первых, они могут этим навлечь на себя подозре- 
ние в либерализме (нам, дескать, эти пустяки нипочем!), 
чего, конечно, и сами не желают, а во-вторых, как хотите, 
а порядок сидения — дело великое и для многих очень любо- 
пытное. Я, например, очень желал бы знать, кто сидел выше: 
губернский предводитель дворянства или вице-губернатор? 
если вице-губернатор сидел выше (я предполагаю, что он 
в это время что-нибудь ревизовал в Кашине, а не нарочно же 
проскакал 160 верст, чтоб отобедать в приятном обществе; 
стало быть, он представлял собой лицо начальника губернии, 
стало быть, должен был сидеть выше всех, даже выше винов- 
ника торжества, и все похвальные речи, произносимые сему 
последнему, принимать на свой счет: «Это, дескать, мой вы- 
бор! это я сделал всех счастливыми!»; по крайней мере, будь 
я на месте г. вице-губернатора, то непременно бы обиделся, 
если б не посадили меня на первое место), то это значит, что 
на обеде торжествовал принцип централизации; если, напро- 
тив того, выше сидел губернский предводитель дворянства, то 
это значит, что торжествовал принцип земства. , 

В первом случае я сказал бы слово поощрения, во вто- 
ром... но, впрочем, отчего же и во втором случае не сказать 
слова поощрения? потому что, уж коли по правде рассудить, 
то не все ли равно, кто где сидит и какой принцип торже- 
ствует? Места равны принципам, принципы равны местам... Но 
продолжаю. 

За первым тостом (за здоровье государя императора) 
последовал второй в честь П. Н. Головина. Но прежде не- 
жели он был произнесен, М. Е. Воробьев прочел «прекрасные 
стихи кашинского помещика Владимира Николаевича Го- 
стельникова, посвященные передовому российскому сословию». 
Этими стихами я желал бы поделиться с моими читателями, 
но не могу, потому что дееписатель скрыл их от меня. Опять- 
таки новомодный обычай, который похвалить нельзя. Во-пер- 
вых, стишки читать всегда приятно; во-вторых, пользуясь без- 
молвием дееписателя, иной читатель, чего доброго, захочет 
пополнить пробел и сам сочинит такие стихи, от которых, 
пожалуй, у слушателя и лицо на сторону свихнет... Зачем 
допускать до этого? 
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Вслед за тостом помещик Александр Иванович Новиков 
произнес речь (5-ю), в которой изложил, что не станет делать 
анализ всей деятельности ПП. Н., но «остановится только на 
том, чего ожидали крестьяне от положения — и что оно дало 
им!». Затем хотя слушатели имели полное право ожидать, что 
последует разъяснение этих многознаменательных слов, но 
А. И. только «остановился» и заговорил совсем о другом. На 
эту речь П. Н. ничего не отвечал. За г. Новиковым последо- 
вала речь члена от дворян в губернском присутствии, Василия 
Ивановича Литвинова (6-я), которую я привожу здесь вполне. 


«Петр Николаевич! 


Вы первый в Тверской губернии развязали узел крепостного права, 
кончив прежде всех уставные грамоты. Вы соединили два сословия усло- 
виями, основанными на взаимном доверии, достигнув составления из 
101-й грамоты 92-х по добровольному соглашению. 

Вы внушили уважение к закону — в вашем участке нет никаких не- 
доимков. 

Вы, смело могу сказать, осуществили высокий идеал мирового по- 
средника: на действия ваши ни от одного сословия не было ни одной 
жалобы. 

Сегодняшнее собрание обоих сословий ясно доказывает, что ваша 
полезная, беспристрастная деятельность вполне оценена. 

Как имеющий честь принадлежать к сословию тверского дворянства, я 
не могу не выразить чувства справедливой гордости, видя вас представите- 
лем его деятельности при разрешении жизненного вопроса. 

Как удостоенный чести быть участником мировых учреждений, я счаст- 
лив, что с воспоминанием о деятельности их соединено навсегда ваше имя. 

Как русский человек, за все, за все кланяюсь вам, Петр Николаевич, 
до земли». 


Эту речь я выучил наизусть, и если бог приведет меня 
участвовать когда-нибудь в подобном же трехдневном торже- 
стве, то я произнесу ее и в первый день, и на другой день. 
Пожалуй, я произнесу ее даже и на третий день, и уверен, 
что в слушателях моих произведу не пресыщение, а голод. 
Много слыхал я на своем веку дивных обеденных речей, много 
и сам говаривал; слышал даже однажды речь, сопровождав- 
шуюся исполнением трепака, но, клянусь, ничего подобного 
речи г. Литвинова не слыхал и не говаривал. 

Все присутствующие были тронуты, и так как русский чело- 
век переимчнв, то крики: «и мы! и мы!» (то есть кланяемся 
до земли) огласили залу. С своей стороны, П. Н., выразив- 
шись, что слово Василия Ивановича навсегда останется в его 
памяти, поднял кубок и произнес 7-ю речь. в которой благо- 
дарил дворян ТУ участка за попечения о благе крестьян, и 
предложил третий тост за их здоровье. Громкое «ура!» всего 
общества было ему ответом. 
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Но если речь Василия Ивановича отличалась изыскан- 
ностью выражения, смелостью чувства и глубиною мимики, то 
последовавшая затем речь волостных старшин (8-я) поражает 
изысканностью простосердечия, смелостью прямодушия и глу- 
биною русского спасиба. Но простодушные дети природы 
были до такой степени смущены великостью предстоявшего 
им подвига, что сами говорить не решились, а поручили это 
мудреное дело кашинскому помещику Петру Николаевичу 
Ладыженскому, который таким образом явился дворянским 
выразителем крестьянских чувств. Привожу эту замечатель- 
ную речь вполне. 


«Милостивые государи! 


Я имею удовольствие сидеть рядом с волостными старшинами; между 
едою и рюмкою вина (какая простота! так, именно так рассказывал наив- 
ный Отелло о том, как пришла к нему любовь к Дездемоне), при привиле- 
гии простой искренней беседы, они очень ясно и определенно передали мне 
свои чувства, которые и просят теперь заявить вам. Крестьянам приятно 
сидеть с нами за одним столом, им лестно быть принятыми в наше обще- 
ство, а потому сегодня от себя и от имени всех крестьян ГУ мирового уча- 
стка искреннее пыот, господа, за ваше здоровье, чем прежде. Милостивые 
государи! крестьяне торжественно вам заявляют, что они ни в каком слу- 
чае не зазнаются вследствие той чести, которой вам угодно было удо- 
стоить их, но, напротив, после такого внимания, которое показано им 
сегодня с вашей стороны, крестьяне торжественно заявляют, что они имеют 
нскреннее уважение к дворянству, как к сословию образованному. Кроме 
того, после этой чести они желают еще более, чем прежде, думать и забо- 
титься, чтобы дать возможное по средствам образование детям, в той на- 
дежде, что вы, господа, будете иметь к образованию детей крестьян такое 
же уважение, какое крестьяне имеют сегодня к вашему». 


«Последние слова этой речи, — заключает кашинский быто- 
писатель,— были заглушены криками: будем! будем! даже 
больше, чем они! Затем тот же бытописатель повествует, 
что «П. Н. Ладыженский. идя к своему месту, был остановлен 
старшинами» и что «каждый из них его обнял». Еще бы! ведь 
не бесчувственные же они, чтоб не понять, что им и в жизнь 
бы не выдумать и не выразить того, что придумал и выразил 
за них П. Н. Ладыженский в каких-нибудь несколько минут! 
С своей стороны, я могу по поводу этой речи сделать только 
одно замечание, а именно, что она уже слишком верно выра- 
жает то томное состояние души, в котором должны были нахо- 
диться волостные старшины, удостоенные чести сидеть за од- 
ним столом с дворянами. Я понимаю, что они должны были 
чувствовать себя виноватыми и что слова: «Не зазнаемся! 
клянемся, что не зазнаемся!» не могли не становиться им, 
так сказать, поперек горла, но я решительно не понимаю, как 
можно было допустить их до выражения снх томных чувств, 
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а тем более браться за такое дело самому. Предположим, на- 
пример, что я хозяин, что, сверх того, состою в чине дей- 
ствительного статского советника, но и за всем тем до того 
излиберальничался, что пригласил к себе обедать коллежского 
регистратора. Разумеется, я очень хорошо вижу, что он со- 
знает себя виноватым, что у него на лице выступают красные 
пятна, что он не знает, как сесть, и беспрестанно роняет на 
пол то ложку, то вилку. Я вижу даже, что он совсем не так 
ест артишоки, как их есть следует. Тем не менее я не только 
не преследую его за это, но делаю вид, что ничего не заме- 
чаю, и когда на лице его уже слишком явственно изображают- 
ся слова: «ваше превосходительство! видит бог, что я не 
зазнаюсь!», то я совсем не усиливаюсь вызвать эти слова на- 
ружу, а, напротив того, всячески стараюсь замять этот ще- 
котливый разговор и начинаю показывать ему стороной, как 
следует есть артишоки. Почему я так поступаю? Потому ли, 
что не усматриваю в его похвальном намерении должной дани 
моему могуществу и рангу? Нет, если я истинный действитель- 
ный статский советник, то не признавать этого не могу, ибо 
очень хорошо понимаю, что все это должное и что коллеж- 
ский регистратор, сидя за одним со мной столом, не может 
вести себя иначе, нежели так, как себя ведет. Но потому ста- 
раюсь я замять его излияния, что вижу в них отступление от 
основных гастрономических обычаев и преданий. Нигде чув- 
ство равенства не предъявляет столько прямой практической 
пользы, как за обедом, нигде начальнические отношения не 
делаются столь ненавистными. Приглашая к себе гостей, я, 
для собственного своего спокойствия, желаю, чтоб все они 
были равно довольны, и сердце мое дотоле не перестанет 
тревожиться, покуда им не будет обладать сладкая уверен- 
ность, что действительно всем гостям подается кушанье оди- 
наковое, что в салате не может встретиться недостатка и что 
на заднем конце стола точно так же, как и на переднем, гости 
продовольствуются вином от Депре, а не от Зызыкина или 
Терликова. Повторяю: все это я делаю единственно в ви- 
дах моего собственного спокойствия, а отнюдь не для того, 
чтоб приобрести популярность между коллежскими регистра- 
торами, и если, несмотря на принятые меры, приглашенный 
мной коллежский регистратор все-таки будет настаивать, 
будет привставать с своего места и вопиять: «не зазнаюсь! 
богом свидетельствуюсь, что не зазнаюсь, ваше превосхо- 
дительство!», то я, чтоб разом пресечь всякий повод к даль- 
нейшему скандалу, способен решиться даже на самую край- 
нюю меру. Я не знаю... я даже готов сказать этому ужас- 
ному коллежскому регистратору: «Уж если ты, любезный, 
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не умеешь сидеть за столом смирно, то ступай лучше в люл- 
скую!» 

А потому, если б волостные старшины ТУ-го мирового уча- 
стка обратились ко мне с просьбой сказать за них речь, то я 
редактировал бы ее несколько иначе. А именно, я сказал бы: 


«Братцы! 


Сладко едите вы, но еще слаще того пьете и разговари- 
ваете. Никогда того прежде не бывало, чтоб русский мужик 
за одним столом с барами сиживал, а теперь сидит. Стало 
быть, так оно нужно. А потому, если и напредки таким ма- 
нером собираться будете, то и напредки милости просим нас 
приглашать. Мы ничего; мы придем. Ура!» 


И я уверен, что общество столь же сочувственно откликну- 
лось бы на мою речь, как и на речь г. Ладыженского. Потому 
что обществу что, в сущности, нужно? Обществу нужно, чтоб 
была речь и чтоб естественный ход торжества не был нару- 
шен — и больше ничего. 

Г-ну Ладыженскому отвечал П. Н. Головин (речь 9-я) и 
провозгласил тост (4-й) за здоровье крестьян [У участка. За- 
тем уже последовало действительное торжество. Начались об- 
нимания; тост следовал за тостом (числом до шести; тост гу- 
бернского предводителя дворянства был провозглашен преж- 
де, нежели тост вице-губернатора; из этого я заключаю, что 
торжествовал принцип земства), посылались депеши по теле- 
графу, и зажжен был вензель П. Н. Головина. 

Итого в сей день было произнесено девять речей и провоз- 
глашено десять тостов. По исполнении этого присутствующие, 
вероятно, разъехались по домам и легли спать. 


День второй 


17-го августа торжество происходило в усадьбе П. Н. Го- 
ловина. К сожалению, кашинский бытописатель сохранил об 
этом дне гораздо меньше подробностей, нежели о предше- 
ствовавшем, и не только не сообщал, какие кушанья подава- 
лись за обедом, но даже утаил, в какое время дня происходило 
самое торжество. Произнесено было четыре речи (из них одна 
самим бытописателем) и провозглашено десять тостов. Речи 
были средние, и только когда начался уже разъезд, русское 
сердце не выдержало и шепнуло участникам торжества прово- 
дить губернского предводителя дворянства и В. И. Литвинова 
с русскою песнью. Грянула: 


Чарочка моя серебряная, 
На золотом блюде поставленная и проч. 
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В. И. Литвинов не выдержал и сказал последнюю свою 
(5-ю) речь, в которой выразил надежду, что «дворянское со- 
словие не умрет во веки веков». 

Дело, однако, этим не кончилось; был еще и третий день 
праздника. Но здесь я решительно отказываюсь продолжать 
мое извлечение и упомяну только о том, что софроновский 
волостной старшина, Алексей Яковлевич, на сей раз не пове- 
рил никому своей тайны и самолично произнес две речи, из 
которых в одной даже применил к П. Н. Головину евангель- 
ское изречение: «блаженны миротворцы, яко тии сынами бо- 
жиими нарекутся»... 

Читатель! какое заключение можно вывести из этого рас- 
сказа? Какое, кроме того, что всё это «дела средние» и что 
всякий человек вообще делает только то, что он может и 
что для него ближе с руки? В этом, конечно, нет еще ничего 
ни смешного, ни предосудительного... Но не правда ли, какая 
странная фантазия публиковать о подобных средних делах во 
всеобщее сведение, да вдобавок еще снабжать эту публика- 
цию примечаниями! 





Рассказывают про Диогена, что однажды он, в ответ на ру- 
гательства какого-то плешивого, сказал: «Хвалю твои волоса 
за то, что они избавились от такой гнусной головы». 

Если перевернуть это выражение и применить его к нашей 
современной гласности, то всякому россиянину, предающемуся 
этому делу, можно сказать: хвалю твой язык за то, что он 
нзбавился от нескольких лишних (не говорю гнусных} слов. 

По крайней мере, такого именно мнения о нашей гласности 
г. Б. Чичерин. Этот знаменитый публицист день ото дня де- 
лается знаменитее и знаменитее. Прежде он был знаменит 
своими подвигами на поприще гласности, теперь — знаменит 
молчанием. Он совершил дело не легкое: освободил свой 
язык от ненужных слов — и теперь покоен. Он знает, что 
«Атеней» и «Наше время», в которых он преимущественно 
совершал свои подвиги, пали совершенно незаслуженно н что 
публика когда-нибудь раскается в своем заблуждении; он 
знает, что публика эта вынослива, что она вынесла период 
«Русского вестника», выносит период «Московских ведомо- 
стей»,— отчего же не вынести ей когда-нибудь и период 
«Нашего времени»? Он выжидает этой благоприятной мину- 
ты; быть может, даже усматривает ее приближение и в ожи- 
дании молчит, но бодрствует и собирается с силами. 

Странно и в высшей степени поучительно то положение, в 
которое поставили себя русские публицисты. Все они, в сущ- 
ности, желают одного и того же, и в то же время все без изъ- 
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ятия враждуют между собой. Все желают, чтобы Россия бла- 
годенствовала, чтобы доверие между управляющими и управ- 
ляемыми не прерывалось, чтобы правда царствовала в судах, 
чтобы войска были победоносны и чтобы журналы, в кото- 
рых они принимают участие, приобретали все больше и боль- 
ше подписчиков, — вот те законные идеалы, которые руково- 
дят их действиями. Казалось бы, что тут не может быть и 
самомалейшего повода для разногласия; казалось бы, что 
г. Катков должен был бы радоваться успехам г. Громекн, 
г. Громека — успехам г. Чичерина и т. д. (ибо только соеди- 
ненные успехи могут иметь в результате общее ликование); 
однако на деле выходит не так. На деле выходит, что г. Кат- 
ков вполне сочувствует только П. И. Мельникову, а с гг. Чиче- 
риным и Громекой находится во вражде; г. Громека сочув- 
ствует только г. Краевскому и положительно завидует успе- 
хам гг. Каткова и Чичерина... Зритель поверхностный и не- 
проницательный может подумать, что тут есть какая-то про- 
клятая тайна, которая заставляет людей стремиться к одним и 
тем же земным идеалам и в то же время страстно желать 
взаимного кровопролития. 

Тем не менее тайны тут нет никакой, и чтоб убедить в том 
неопытного читателя, мы постараемся раскрыть перед ним те 
сокровеннейшие пружины, которые скрываются за нашей до- 
машней публицистической деятельностью. 

Во-первых, при совершенной одинаковости общих руково- 
дящих идеалов, всякий вопрос, могущий служить предметом 
для публицистической разработки, распадается на множество 
подробностей, которые могут дать пищу для споров самых 
разнообразных и оживленных. Например, возьмем общее по- 
ложение: войска должны быть победоносны; с этим, конечно, 
согласны все — и г. Катков, и г. Чичерин, и г. Громека. Но 
здесь возникает множество других, второстепенных вопросов, 
от разрешения которых зависит большая или меньшая твер- 
дость главного положения. Таким образом, г. Катков может 
утверждать, что для достижения этой цели необходимо обра- 
тить внимание на устройство пехоты, и в подкрепление этой 
мысли приведет множество примеров из древней истории; 
г. Громека скажет, что главная сила войск заключается в хо- 
рошем устройстве огнестрельных орудий, и приведет примеры 
из недавно изданной им истории киевских волнений 1855 года; 
г. Чичерин выразит предположение, что войско едва ли может 
быть победоносно без кавалерии, а г. Краевский постарается 
соединить все мнения и скажет, что войско тогда только может 
быть победоносно, когда в нем есть и артиллерия, и кавалерня, 
и пехота. И вот эти люди, желающие, в сущности, одного и 
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того же, вдруг возмнят, что они ратуют в разных лагерях, 
и почнут друг друга козырять. Г-н Чичерин будет насмехаться 
над пехотой, г. Катков возненавидит артиллерию, г. Громека 
расскажет взволнованным голосом несколько анекдотов об 
излишествах, которые позволяют себе кавалерийские офи- 
церы, а г. Краевский будет восклицать: о чем мы, господа, 
спорим? Другой пример: доверие между управляющими и 
управляемыми не должно прерываться. В общих чертах это 
положение бесспорно, но и оно заключает в недрах своих 
множество таких вопросов и вопросцев, по поводу которых 
публицист опытный и знаменитый может создать себе мону- 
мент, а публицист неопытный и незнаменитый может стяжать 
посрамление. Таким образом, г. Катков будет доказывать, что 
доверие достигается только посредством предводителей дво- 
рянства, г. Чичерин — что в этом деле могут оказать действи- 
тельную помощь только исправники, и притом исправники, 
назначаемые от короны; г. Громека обратит внимание на миро- 
вой институт и спросит себя: не в нем ли следует искать 
ключа для сближения сословий? г. Краевский постарается 
согласить все мнения и скажет, что для достижения желанной 
цели необходимо, чтоб были и предводители дворянства, и 
исправники, и мировые посредники. И пойдет у них тут пальба, 
хотя, в сущности, всем им стоит только отречься от ложного 
самолюбия, чтоб пристать к мнению г. Краевского. 

Вторая причина разногласия заключается в различии тем- 
пераментов, которыми обладают наши публицисты. Таким об- 
разом, г. Громека посмотрит на каждый вопрос наивно и вос- 
торженно, г. Чичерин желчно и язвительно, г. Катков соеди- 
нит язвительность с восторженностью, а г. Краевский не 
предъявит никаких качеств, кроме глубокомыслия. Поэтому, 
например, если им попадется под руку вопрос о правде в су- 
дах, то каждый из них растерзает его на свой манер. Г-н Гро- 
мека нарисует картину, в которой покажет судью, благосло- 
вляющего поселянина, и поселянина, благословляющего судью, 
и попросит Айвазовского облить все это золотыми лучами за- 
ходящего солнца и нарисовать на заднем плане пару волов, 
подаренных судье (волы эти подарены судье вчера, когда 
еще не было распоряжения о правде в судах; сегодня судья 
ни под каким видом не взял бы их); г. Чичерин взглянет на 
предмет иначе и справится наперед с русской историей, что-то 
она ответит насчет «правды в судах»; г. Катков скажет крат- 
ко: «С нас и этого будет», обругает при этом жуликов и ма- 
зуриков и докажет, что для последних никакого суда даже и 
иметь не следует; г. Краевский ничего не нарисует и не вы- 
скажет, а подумает: подождем, как разрешит этот вопрос 
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время. И пойдет между этими людьми баталия не на живот, 
а на смерть, хотя каждый из них положительно желает, чтобы 
правда царствовала в судах. 

Третья причина разногласия заключается в самолюбии, ко- 
торое в наших публицистах развито в неимоверных размерах. 
Хотя все они тоскуют об одном и том же, но всякому хочется 
уверить публику, что он тоскует совершенно иначе, нежели 
его сосед, всякому хочется доказать, что сосед его с кем-то 
нюхается, а он... он хоть и нюхается, но совсем на другой 
манер, нюхается, так сказать, самостоятельно. И напрасно бу- 
дете вы говорить им: «Друзья! оставьте эту прю! все вы то- 
скуете об одном, все вы нюхаетесь одинаково!», напрасно бу- 
дете подтверждать вашу речь фактами — не согласятся ни за 
что, засыплют возражениями и войдут в такие тонкие подроб- 
ности, от которых придется зажать нос. «Я,— скажет один,— 
не имею обязательной публики: я действую самостоятельно и 
бескорыстно».— «Да что ж, что у тебя нет обязательной пуб- 
лики, — возразит другой,— ведь ты очень хорошо понимаешь, 
что и без обязательной публики подписчик на твою приманку 
побежит! ты преднамеренно льстишь подписчику! ты смотришь 
на его карманы и сообразно с их положением излагаешь ту 
или другую мысль! хорошо бескорыстие!» И опять пойдет 
тут у них брань да баталия... 

Наконец, четвертую причину разногласия составляет та 
врожденная человеку склонность к спектаклю, которая вы- 
нуждает его, за недостатком существенной духовной пищи, 
прибегать к обману чувств и различного рода самообольще- 
ниям. Если жизнь представляет мало разнообразия и ровно 
никакого исхода для деятельности человека, то он устроит 
это разнообразие в своем кабинете, утопит снедающую его 
жажду деятельности в каком-нибудь театральном представле- 
нни, вроде «Ливанской красавицы, или Горного духа». Это 
однообразие жизненных мотивов столь же решительным обра- 
зом действует и на публицистов наших. В сущности, имея в 
виду одни и те же идеалы, стоя на одной и той же почве и не 
дерзая идти за пределы тех форм жизни, которые составляют 
нескончаемое повторение того, что уже заявило о своей не- 
состоятельности, они должны ощущать непреололимую скуку 
в этом переливании из пустого в порожнее, в этом взаимном 
поддакивании, в котором, по необходимости, должна скру- 
житься вся их общественная деятельность. Отсюда — потреб- 
ность разнообразия, потребность спектакля. У иных эта 
потребность рождается сознательно, сопровождается предна- 
меренностью, у других выражается совершенно наивно. Ино- 
гда замешается в дело какая-нибудь разница с горошину, а 
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публицисту уж кажется, что перед ним лежит целая глыба; 
иногда объявится какая-нибудь ничтожная трещинка, а публи- 
цисту кажется, что перед ним разверзлась целая пропасть... 
И вот он тщательно примечает все эти горошинки и тре- 
щинки, нанизывает их одна на другую, придирается к словам 
и, устроивши все как следует, затевает, наконец, большой 
спектакль. Нужды нет, что в этом спектакле все фальшивяю 
и ложно; цель публициста достигнута уже тем одним, что 
у него есть развлечение, есть возможность избежать того 
давящего однообразия, которое, по необходимости, истекает 
из совершенного тождества принципов, желаний и стрем- 
лений. 

Так вот сколько есть причин для разногласия даже между 
такими публицистами, которым, по сущей правде, следовало 
бы ходить под ручку и любоваться друг другом. Больше все- 
го теряют от этого, разумеется, читатели, которые через это 
вовлекаются в обман, наводятся на мысли о каких-то раздо- 
рах, партиях и междоусобиях и содержатся в постоянном 
страхе за целость тех великих принципов, неприкосновенность 
которых, в сущности, защищается всеми публицистами с оди- 
наковым рвением. Страх напрасный. Когда тайна, которою 
окружают себя ратоборцы, разоблачена, когда самые раздо- 
ры низводятся с высот величия к тем естественным границам, 
в которых им быть надлежит, то опасения исчезают сами со- 
бою. «Эге! да вы это только для собственной потехи турни- 
ры-то затеваете!» — скажет читатель и успокоится совершенно 
насчет неприкосновенности великих принципов. 

Скольких раздоров мы были свидетелями, скольких словес- 
ных упражнений были читателями в течение настоящего, бла- 
гополучно оканчивающегося года! С одной стороны, «Москов- 
ские ведомости» препирались с «Днем», с другой стороны, 
те же «Московские ведомости» вели войну с «Голосом». Дело 
шло об том, кто больше любит отечество, и ведь ни одному- 
то из этих почтенных органов русского печатного слова не 
пришло на мысль сказать себе, что все они равно любят оте- 
чество и все равномерно заботятся о благе его, а всё прихо- 
дили на мысль думы горькие: о том, кто у кого позаимство- 
вал проект всероссийского словоизвержения, да о том, есть ли 
у кого обязательные подписчики или нет? Ну, какому же чи- 
тателю дело до того, у кого г. Катков заимствовал свой проект 
всероссийского словоизвержения? Кому дело даже до того, что 
он, позаимствовав этот проект у покойного К. С. Аксакова, 
счел тут же за долг уязвить славянофилов? Разве достоинство 
проекта теряет от этого? разве он оттого делается менее пре- 
лестным? Редакции «Дня» следовало бы радоваться, что 
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мысли ее популяризнруются, а не уличать г. Каткова в позаим- 
ствованиях и недобросовестности. 

На днях опять возник спор в том же роде между И. С. Ак- 
саковым и Б. Н. Чичериным. Оба они любят отечество в рав. 
ной степени, и вот, однако ж, заспорили... и об чем же? о ка- 
ком-то ничтожнейшем фестончике этого великого вопроса! 
О том, собственно, как приличнее любить: с участием ли язы- 
кочесания, как желает г. Аксаков, или без участия оного, как 
утверждает г. Чичерин! 

Дело в следующем. «День» очень заботится о развитии 
русской гласности; ему хочется иметь корреспондентов во 
всех углах России, хочется знать досконально, что делается в 
этих отдаленных земных рассединах, из которых не только го- 
лоса, даже писка человеческого никуда не доходит. По-види- 
мому, И. С. Аксаков задумывает громадный труд: издание ба- 
летной этнографии целой России, и потому присутствие в его 
журнале корреспонденции из одного Кашинского уезда не 
удовлетворяет его: хотелось бы, чтоб и в прочих местностях 
завелись такие же балетные корреспонденты, которые с точ- 
ностью заносили бы на страницы «Дня» словесные подвиги 
местных витий, сопровождаемые земными поклонами, колено- 
преклонениями, а подчас и пляской. Не видя осуществления 
своего замысла, почтенный редактор естественным образом 
пришел к раздумью: что означает это поголовное, гробовое 
молчание? и разрешил этот вопрос не совсем лестно для зем- 
ных расседин. По мнению его, молчание отнюдь не означает 
здесь благоденствия и благорастворения воздухов, а свиде- 
тельствует только о полнейшем равнодушии захолустных рос- 
сиян не только к интересам общечеловеческим, но и к тем 
маленьким, захолустным интересам, среди которых происходит 
их жизнь. В пример такой апатии привел он Тамбовскую гу- 
бернию, которая, несмотря на все усилия создать в ней ба- 
летного корреспондента, решительно упорствует в самом не- 
проходимом молчании. Мало того: он даже усумнился, допод- 
линно ли эта губерния существует, не составляет ли она пу- 
стого географического термина и не сбежала ли, наконец, 
куда-нибудь? 

За Тамбовскую губернию вступился почтенный профессор 
Московского университета Б. Н. Чичерин. В письме, напе- 
чатанном в 48 № «Дня», он поведал г. Аксакову, что ему за- 
подлинно известно, что сделалось с Тамбовской губернией; что 
он в ней родился, воспитывался, живет там каждое лето и 
любит ее сердечно. Заручившись таким фактом, он продол- 
жает, что Тамбовская губерния стоит на месте и что в настоя- 
щее время молчание есть именно признак «благополучного 
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пребывания на месте». По мнению его, в такую минуту, когда 
«Россию постигла язва непомерного языкочесания», когда свое 
слово хочет сказать даже тот, кому и говорить-то, в сущности, 
нечего, губерния, которая молчит о себе, должна быть названа 
«мудрейшею из губерний». «Куда бежать, где найти успокои- 
тельный угол, если даже тихая степь начнет об себе разгла- 
гольствовать? — восклицает он.— Возвращусь я домой — и 
найду знакомую мне Тамбовскую губернию волнующуюся, 
обличающую, критикующую, анатомирующую собственные 
внутренности, обуянную задором и честолюбием красоваться 
на страницах журналов. Г-н редактор, пощадите!» Затем г. Чи- 
черин объявляет, что молчание тамбовцев означает, что они 
заняты делом, и что там, в этой степи, «в тишине совершается 
великое превращение народной жизни». «Поверьте, — заканчи- 
вает он,— молчаливые губернии — столпы русской земли. Ведь, 
между нами, мы от русского слова большого прока до сих пор 
не видали, но в русском молчании таится громадная сила»... 

Г-н Аксаков, конечно, не оставил без ответа этого заявле- 
ния и объяснил: 1) что если Тамбовская губерния молчит те- 
перь оттого, что у ней много дела, и оттого, что в недрах ее со- 
вершается великое превращение народной жизни, то почему 
же она столь же упорно молчала в то время, когда существо- 
вало в ней крепостное право, когда дела у нее решительно ни- 
какого не было и когда ни в тишине, ни в громе и блеске мол- 
ний не совершалось в недрах ее никаких превращений? 2) что 
доказательства г. Чичерина насчет благополучного состояния 
Тамбовской губернии «напоминают стихи Шевченки, что от 
Кавказа до Финляндни, от Балтики до Океана, у нас 


а вси мовчат, 
Бо благоденствуют...» 


и, наконец, 3) что Тамбовская губерния пришлась только к 
слову, но что, и кроме ее, есть предостаточно губерний, кото- 
рые отнюдь не уступают Тамбовской в молчаливом благоден- 
ствии, и что из этого, по логике г. Чичерина, должно заклю- 
чить, что «мы окружены целым океаном гражданского благо- 
денствия и мудрости». 

«Счастливый г. Чичерин! — восклицает по этому поводу по- 
чтенный редактор «Дня», — как ему должно быть хорошо и 
тепло на свете, под сению тамбовского счастия, при сиянии 
тамбовской мудрости, с его тамбовским миросозерцанием!» 

Признаюсь, мне очень хотелось бы теперь же разъяснить 
читателям, что такое это «тамбовское счастие» и эта «тамбов- 
ская мудрость», о которых говорит И. С. Аксаков, но покамест 
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я воздержусь и возвращусь к вопросу. Чего добивается г. Ак- 
саков? что отстанвает против него г. Чичерин? 

Очевидно, г. Аксаков добивается истины: он хочет, чтобы 
в земные расседины проник луч солнца и осветил их внутрен- 
ность; он ищет, чтобы всякий россиянин, любящий свое оте- 
чество, знал, чтб именно он любит, чтоб он. вступая в разговор 
с каким-нибудь липпе-детмольдским подданным, мог сказать: 
«Да, я люблю Россию, ибо в отечестве моем есть Тамбовская 
губерния, которая столько-то сот тысяч пудов ржи производит 
на продажу, есть село Кимра, в котором работается ежегодно 
до десяти тысяч пар сапогов, и есть город Ржев, в котором при- 
готовляется прекраснейшая яблочная пастила!» Таким стрем- 
лениям решительно нельзя не сочувствовать, тем более что они 
составляют крутой поворот в убеждениях самого «Дня», кото- 
рый, как известно, был всегда поборником любви для любви. 
В самом деле, ведь только почитатели французской кухни могут 
оставаться равнодушными к тому, из чего приготовлено и как 
приготовлено лакомое блюдо, которое они едят: было бы, де- 
скать, лишь вкусно! Но любовь к отечеству не еда; она, как и 
всякое другое разумное чувство, допускает анализ и поверку, 
которые ни в каком случае не подрывают, а, напротив, могут 
только укрепить ее. Правильно. 

Но с другой стороны, г. Чичерин, становясь на точку зре- 
ния общечеловеческую, защищает любезнейшее из прав чело- 
века, — право молчания. Такому стремлению тоже нельзя не 
сочувствовать, ибо право молчать должно быть столь же не- 
прикосновенно сохранено человеку, как и право говорить, и 
г. Чичерин, взяв на себя защиту этого права, поступил как на- 
стоящий гражданин. Затем, что касается собственно любви к 
отечеству, г. Чичерин в этом отношении, очевидно, принадле- 
жит к той школе философов, которая в этом чувстве всего бо- 
лее похваляет его непосредственность. И в самом деле, что 
может выиграть это чувство, если мы в сферу его внесем эле- 
мент аналитический? — Отнюдь ничего, ибо никакое кушанье 
ни на волос не может улучшиться от того. что составные его 
части и способ приготовления известны. Напротив того, самое 
присутствие анализа в любви (не говоря уже о том неприят- 
ном кортеже новых фактов и открытий, который всегда приво- 
дит анализ с собою) не умалит ли ее живость и цельность? 
Умалит, непременно умалит, ибо анализ сам по себе есть эле- 
мент по преимуществу охлаждающий, тормозящий, и мы, про- 
стые смертные, каждый день убеждаемся в этом в нашей 
обычной будничной деятельности. Правильно. 

Таким образом, я нахожусь в самом адском затруднении. 
Почему? а потому именно, что чувствую, что оба публициста 
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правы. Об чем идет здесь дело? спрашиваю я себя и отвечаю: 
очевидно, здесь идет дело о любви к отечеству. Но если дело 
идет об этом, то не все ли равно, какая это любовь: молчащая 
или говорящая, анализирующая или основанная на одном не- 
посредственном стремлении? Все равно, отвечаю я, ибо любовь 
сама по себе остается неприкосновенною и нисколько не зави- 
сящею от форм, в которых она проявляется. «Пусть тот, кто 
может вместить любовь говорящую, вместит любовь говоря- 
щую, а тот, кто может вместить любовь молчащую, пусть вме- 
стит любовь молчащую!» — восклицаю я, и, по мнению моему. 
восклицаю правильно, потому что отечество может только вы- 
играть оттого, что его любят на разные манеры. 

Следовательно, вот еще и третье мнение, которое, прошу за- 
метить, вовсе не навеяно мне А. А. Краевским, а есть мое соб- 
ственное. 

Но дело это так любопытно, что я решаюсь продолжать мои 
исследования далее. 

По-видимому, г. Чичерин руководился в своем «Письме» 
следующими соображениями: 

Во-первых, ему показалось, что как только Тамбовская гу- 
берния последует искусительному совету г. Аксакова, как 
только «тихая степь начнет о себе разглагольствовать», то она 
утратит большую часть своей наивной прелести. Г-н Чичерин. 
очевидно, уже утомился; он совершил свой подвиг, который 
именно в том и состоит, что он ничего не сделал, а так как 
подобных подвигов впереди может предстоять еще множество, 
то очень естественно, что он не хочет, чтобы при совершении их 
его развлекал излишний шум. В этом смысле Тамбовская гу- 
берния служила ему надежным убежищем; он утешался ею и 
успокоивался на лоне ее от московских треволнений. Там, по- 
среди молчания тихой степи, он обдумывал планы новых мос- 
ковских подвигов, там, под влиянием великой, но безмолвст- 
вующей черноземной силы, пнсал он бессмертное свое сочине- 
ние о казачестве в науке... Правильно. 

Во-вторых, ему, естественно, представлялся вопрос: что мо- 
жет сказать о себе Тамбовская губерния, ежели, паче чаяния, 
последует совету г. Аксакова? А ну, как она, вместо сведений 
о молоканах, об общинном начале и о народных юридических 
обычаях, столь настоятельно требуемых почтенным редакто- 
ром, заведет нескончаемую речь о скотоводстве? Получат ли 
тогда читатели «Дня» правдивое понятие о губернии или не 
получат? Да полно, есть ли еще в ней такие литераторы-обы- 
ватели, которые и о скотоводстве-то без грамматических оши- 
бок говорить могут? А то ведь, пожалуй, как раз нарежешься 
на балетную корреспонденцию, вроде «кашинской»... 
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Нет, лучше смерть, чем жизнь позориу! — 


воскликнул г. Чичерин и ринулся отстаивать право Тамбов- 
ской губернии на молчание. И в самом деле, положение пред- 
полагаемых тамбовских корреспондентов до крайности затруд- 
нительно. Для большей ясности сравню его с моим собствен- 
ным. Я очень желал бы, например, быть петербургским 
корреспондентом «Дня» и посылать ему отчеты о каких-нибудь 
заседаниях или прениях, в которых принимали бы участие все 
светила современной русской публицистики. С каким бы вос- 
торгом записал я на скрижали «Дня» следующий, например, 
протокол заседания: 


Президент. В прошлое заседание г. Чичернн... 

Г-н Павлов (4е |а Мозсолуа !). Я требую слова! 

Президент (продолжает). Г-н Чичерин представил предложение 
такого рода: «В Тамбовской губернии, как существующей, собственно, для 
увеселения его, г. Чичерина, ие допускать проявления гласности, под опа- 
сением строжайшего взыскания по Уложению царя Алексея Михайловича». 
Слово за г. Павловым (4е |а Мозсома), предлагающим поправку. 

Г-н Павлов (дрожащими стопами идет к ораторской трибуне; пуб- 
лика смеется). Милостивые государи! Я ничего не имею сказать против 
предложения почтенного моего друга... 

Г-н Катков. Я требую слова! 

Президент. (Слово принадлежит г. Каткову (ропот со стороны 
гг. Чичерина, Кетчера, Солдатенкова, Корша (4е 1а Мозсома) и Дми- 
триева). 

Г-н Павлов. Позвольте, г. Президент, это с вашей стороны не- 
справедливость, это, наконец, систематическое угнетение благоразумного 
меньшинства (плачет). 

Г-н Катков (тронутый). Я предоставляю г. Павлову объясниться, 
хотя заранее уверен, что он скажет вздор! (Садится на место; в публике 
слышится: «О, великодушный!», между помещиками: «О, спаситель!», ме- 
жду девицами: «Душка!»; один голос отделяется резче и произносит: «Ма! 
тераг4е, соште 11 ез{ Шеп Гай, та сПёге!» 2 

Г-н Павлов. Я желал бы только, милостивые государи, распро- 
странить силу этого предложения и на Рязанскую губернию, в которой 
жена моя имеет недвижимую собственность. (Дрожащими стопами сходит 
с трибуны и возвращается на место; г. Солдатенков поздравляет оратора с 
успехом; известный издатель Стелловский подсылает поэта Вс. Крестов- 
ского, чтобы узнать, не позволит ли блестящий оратор напечатать свою 
речь отдельными экземплярами и разослать при афишах.) 

Г-н Катков (входит на трибуну задумчивый и ищет носового плат- 
ка; из дамской трибуны сыплется на него целая сотня платков; слышится 
в публике женский голос: «ОН! та сНёге! та1з И езЁ Фил Боп4 сепагё!» 3) 
Милостивые государи! не имея ничего против самой сущности принципа, 
защищаемого гг. Чичерипым и Павловым (4е |а Мозсо\ма), я вооружаюсь 
единственно против тех преувеличений, к которым может повести принятие 
предлагаемой вам меры. («Андил!» — кричит какая-то купчиха с хор; об- 
щий смех.) Милостивые государи! Я не вижу здесь никаких поводов для 
смеха! бедная женщина выражает свой восторг простодушно... я решитель- 


+ от Москвы. 
2 Но посмотри, дорогая моя, как он хорошо сложен! 
3 О, дорогая моя, но ведь он — пепельный блондин! 
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но не понимаю, в чем тут комизм! (Всеобщие знаки одобрения.) Итак, я не 
против самой сущности принципа, но против преувеличений. Я нахожу, что, 
приняв это предложение, мы только дадим новое оружие в руки жуликов 
и свистунов. Поверьте, милостнвые государи, что я и друзья мои справимся 
с этою гласностью совершенно легко и без всяких принудительных мер 
(оратор опять чего-то ищет; оказывается, что он растерял все платки; к но- 
гам его вновь сыплется целая сотня). Тут даже не место сказать: Итео 
Рапаоз е{ допа !егещез ', потому что это и не данайцы совсем, а просто со- 
трудники «Дня», которых могут опасаться только гг. Чичерин и Павлов. 
А потому я предлагаю: отвергнуть предложение г. Чичерина, формулиро- 
вав этот отказ словами: г1зит фепеа{ $, атисИ 2? 


Ит. д. ит д. 


Но что же мне делать, если я, вместо подобных фантасти- 
ческих отчетов, должен говорить о распрях между гг. Чичери- 
ным и Аксаковым? Точно в таком же горьком положении, 
наверное, найдутся и предполагаемые тамбовские корреспон- 
денты. Не выдумывать же им в самом деле факты и происше- 
ствия для увеселения публики «Дня»! Вот мысль, которую, 
вероятно, имел, и не мог не иметь г. Чичерин, когда представ- 
лял себе Тамбовскую губернию, соблазненную советами г. Ак- 
сакова. Правильно. 

В-третьих, г. Чичерина могли застращать призраки коррес- 
пондентов «Московских ведомостей» гг. Виноградова и Петер- 
сона. Что, если, в самом деле, и в Тамбовскую губернию про- 
никнут такие же витязи? Да ведь тогда нельзя будет фунта 
балыка купить, чтобы не быть обвиненным в сепаратизме в 
пользу Земли Войска Донского, нельзя будет выкурить трубки 
турецкого табаку, чтобы не заподозрили тебя в наклонностях к 
музульманству! Господи! да при одной этой мысли 


Меня объемлет хлад, и сквозь пронзает трепет 


(пусть потрудится г. Лонгинов отыскать, из какого водевиля 
взят мною этот стих)! Представляю я себе такую картину: 
нарисована Тамбовская губерния; на первом плане г. Чиче- 
рин сочиняет статью о казачестве в науке; по бокам располо- 
жены помещики, которые молчат и занимаются делом; внизу 
изображены поселяне, которые «в тишине совершают великое 
превращение народной жизни». Все спит. И вдруг вдали гря- 
дут гг. Петерсон и Виноградов... желал бы я видеть те волоса, 
которые не встали бы дыбом при этом зрелище! Каков ужас 
должен изобразиться на всех этих спящих, но занятых делом 
лицах! какая страшная сумятица должна произойти в самой 
природе от такого нежданного и нежеланного появления!.. 





1 опасаюсь данайцев, даже и дары приносящих. 
? не смешно ли? 
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Увы! я очень хорошо понимаю и этот ужас, и эту сумятицу, а 
так как г. Аксаков не может представить никакого ручатель- 
ства, чтоб гг. Петерсону и Виноградову был воспрещен въезд 
в Тамбовскую губернию, то я вполне разделяю опасения г. Чи- 
черина и нахожу, что в этом смысле он рассуждает... пра- 
ВИЛЬНО. 

Таковы могут быть совершенно основательные соображе- 
ния, руководящие г. Чичериным. Но так как я справедлив и не 
могу обойтись без того, чтоб не выслушать и противной сто- 
роны, то постараюсь формулировать и те возражения, которые 
могут быть представлены со стороны г. Аксакова. Отчего же 
не выслушать и его? 

С своей стороны, г. Аксаков мог быть руководим в своей 
полемике тоже тремя соображениями. 

Во-первых, он может сказать, что предполагаемая тамбов- 
ская гласность не только не может мешать сочинению статей 
о казачестве в науке, но даже должна поощрять труды в этом 
роде, и в подкрепление своей мысли сошлется на корреспон- 
денцию кашинского бытописателя. Кого огорчила эта коррес- 
понденция? кому помешала она? не пролила ли она, напротив 
того, веселие во все сердца? И кто может поручиться, что в 
эту самую минуту в Кашинском уезде не изготовлено несколь- 
ко десятков тысяч статей о казачестве в науке, о казачестве в 
литературе, о казачестве в торговле, о казачестве в фабрика- 
ции виноградных вин и т. д., написанных именно под влиянием 
веселых чувств, пробужденных кашинскою корреспонденцией? 
Ибо веселие поселяет добрые чувства в человеке, укрепляет 
его мышцы и поощряет к новым подвигам. Правильно. 

Во-вторых, г. Аксаков мог рассуждать и так: если призы- 
ваемая мною тамбовская гласность н действительно принесет 
мне сведения исключительно о скотоводстве, то что же из этого 
следует? Не лучше ли раз навсегда убедиться, что там ничего 
нет, кроме скотоводства, чем питать себя розовыми мечтами 
о каких-то народных юридических обычаях и проч.? И притом, 
разве скотоводство постыдная вещь? разве оно не может со- 
ставлять, в некотором смысле, мерила для народной характе- 
ристики наравне с любым юридическим обычаем? Дело не в 
том, чтобы губерния давала именно то, чего мы от нее желаем, 
а в том, чтобы знать, что в ней есть на самом деле, какими гла- 
зами мы должны на нее смотреть и чего вправе от нее ожи- 
дать... Правильно. . 

В-третьих, наконец, опасение появления в Тамбовской гу- 
бернии гг. Виноградова и Петерсона, в качестве ли местных 
литераторов-обывателей или в качестве туристов, лишено осно- 
вания, ибо такие люди рождаются веками, да и то не иначе, 
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как при содействии «Московских ведомостей». Следовательно, 
необходимо соединение особенно благоприятных условий, 
чтобы опасения такого рода могли осуществиться; скорее же 
всего, судя по естественному ходу тамбовской, курской, вят- 
ской и других цивилизаций, следует ожидать там появления 
точь-в-точь таких корреспондентов, каким представляется бес- 
смертный кашинский бытописатель. Правильно. 

Правильно, правильно и правильно. Правильно рассуждает 
г. Чичерин, и точь-в-точь так же правильно рассуждает г. Ак- 
саков. Потому что оба они рассуждают о таких предметах. о 
которых нельзя иначе и рассуждать, как правильно. И если бы 
я захотел и взял на себя труд поставить рядом эти враждеб- 
ные, по-видимому, мнения двух московских публицистов, рато- 
борствующих в совершенно различных лагерях, то вышло бы 
из этого третье мнение, которое также было бы правильно. 

Выгоды от такого рода рассуждений неисчислимы. И пре- 
жде всего, разумеется, бросается в глаза та полная свобода, 
которою пользуется человек, решившийся рассуждать пра- 
вильно. Он может говорить все, что хочет, все, что случайно 
набредет ему на мысль, он может противоречить самому 
себе, может даже, по произволу, ‘давать своей речи или 
положительный, или отрицательный смысл,— вреда от 
этого не произойдет никакого, и всякое слово его, на- 
верное, будет правильно, потому что самый сюжет правилев, 
потому что самый предмет речи вынесет какую угодно словес- 
ную забаву. В подобных трудах обыкновенно закаливаются 
великие люди, которые постепенно приготовляют себя для ве- 
ликой общественной деятельности. Это, без всякого сомнения, 
самая лучшая школа. 

Не здесь ли разгадка тамбовской мудрости? не здесь ли 
искать ключа к объяснению тамбовского счастия? 

Кончаю, но в заключение не могу не спросить себя: до чего, 
наконец, мы договорились? какие вопросы рассматриваем н 
разрешаем? Мы разрешаем вопрос о том, что лучше — глас- 
ность или молчание? Мы предаемся розовым мечтам о том, как 
хорошо и покойно жить в тех земных рассединах, которые о 
себе не разглагольствуют! Мы утверждаем, что эти расседи- 
ны — мудрейшие из расседин! Мы вспоминаем поговорку: 
речь — серебро, а молчание — золото!.. 

Славно. 





Читатель! эта хроника последняя в настоящем 1863 году. 
Но из того, что я беседовал с тобою по большей части веселым 
слогом, не торопись заключать, что я человек веселых нравов 
и что жизнь для меня точно так же легка, как для г. Фета 
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и других поэтов мотыльковой школы. Нет, я беседовал с тобою 
весело совсем не потому, чтобы в душе моей не было горечи, 
чтобы я, в порыве гражданских чувств, не ощущал по време- 
нам потребности возвышаться до красноречия истинно тропи- 
ческого (производное от слова «тропы»), но потому единст- 
венно, что я добродушен и милосерд, и милосердие свое не 
ограничиваю тесною сферой бесплодных сетований и аханий, 
но изливаю его в виде действительного утешения, каковым и 
является в настоящем случае веселый смех. 

Когда ребенок плачет, когда он ушибся или чем-нибудь 
огорчен, то няня прежде всего старается развлечь его, и по 
большей части достигает этого, обратив его внимание на ка- 
кой-нибудь веселый предмет. Начнет показывать ему «козу 
рогатую» или читать лекцию о том, как «сорока кашу вари- 
ла»... смотришь, ан дитя и рассмеялось, смотришь, ан оно по- 
забыло и об ушибах и о других огорчениях, которыми обстав- 
ляется детское существование! Но это еще не значит, однако 2, 
чтоб нянька сама принимала непосредственное участие в тех 
утешениях, которые она предлагает огорченному ребенку, чтоб 
они были в равной степени занимательны для нее, как и для 
него. 

Этот пример я совсем не для того привел, чтоб сравнить 
себя с няней, а тебя, читатель, с ребенком (боже меня упаси 
от подобных поползновений!), но для того, собственно, чтобы 
выяснить мою мысль. Ибо согласись, что действительно утеше- 
ния были для тебя не лишни. Чем же я тебя утешал? Какого 
рода бальзам проливал в твое уязвленное сердце? 

Я утешал тебя тем, что грозное лето не может продолжать- 
ся до бесконечности, что наступит когда-нибудь и зима. Я го- 
ворил: если тебе кажется, что небо разваливается, что земля 
трепещет и стонет, что воды выходят из берегов, то не тужи 
и не убивайся, ибо небо это картонное, земля картонная и вола 
картонная. Я доказал, что так называемые нигилисты суть не 
что иное, как титулярные советники в первоначальном диком 
и нераскаянном состоянии, а титулярные советники суть рас- 
каявшнеся нигилисты. Я, посредством длинного ряда приме- 
ров, убедил тебя, что нет на свете того заиндевевшего «в боях 
домашних» воина, который не был в свое время «мальчиш- 
кою», и что, следовательно, присутствие мальчишеского эле- 
мента в нашем обществе не только не дает нам повода сму- 
щаться и недоумевать, но, напротив того, должно наипаче 
наполнять все сердца сладкой уверенностью, что со временем 
из пламенных мальчишек образуются не менее пламенные кап- 
луны. Одним словом, я пролил покой в твое сердце, я дал воз- 
можность взглянуть на мир умиленными глазами, я указал 
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тебе, что есть средство спать спокойно даже и при кажущемся 
треске грома... или и этого мало? 

На мой взгляд, это заслуга значительная; на мой взгляд, 
я явился в этом случае и проницательным историком, и глу- 
бокомысленным философом. Я первый, с свойственною мне 
твердостью и стойкостью, высказал ту мысль, что нет на свете 
той пакости, которая, с точки зрения исторической или фило- 
софской, не могла бы найти себе оправдания и которая, в слу- 
чае нужды, не представлялась бы даже милою. Еще в древ- 
ности великий поэт наш сказал: 


Сердце в будущем живет, 
Настоящее уныло; 

То, что было, то пройдет, 
Что пройдет, то будет мило... 


«До новой пакости», могу я прибавить к этому от себя, хотя 
нет сомнения, что и эта «новая пакость» когда-нибудь и кому- 
нибудь да будет же казаться милою... И если я не всегда дей- 
ствовал успешно на избранном мною поприще, если не вполне 
развил мое учение о преемственности человеческих заблужде- 
ний, то не забудь, читатель, что я никогда не являлся перед 
тобой в своем натуральном виде, но всегда несколько искале- 
ченным. Я надеялся не столько на то, что ты в совершенстве 
усвоил себе механизм чтения, сколько на твою проницатель- 
ность и догадливость, на то, одним словом, что ты не только 
читать, но и понимать можешь. Откуда эта странная манера 
изъясняться с читателем? Знаю, что многие приписывают это 
обстоятельство цензуре; но я решительно не разделяю этого 
мнения и нахожу, что хотя привычка выражаться обиняками 
есть явление очень горькое и почти, так сказать, холопское, но 
оно принадлежит не цензуре, а тому понятию, которое мы, пи- 
сатели, о цензуре имеем. Ибо что такое, в сущности, цензура? 
цензура есть учреждение, предупреждающее размножение 
человеческих заблуждений (тех самых, которые когда пройдут, 
то будут милы), одних заблуждений; следовательно, по самой 
задаче своей, она может только оберегать, поддерживать и 
ободрять, но отнюдь не преследовать или стеснять. Но мы, ли- 
тераторы, неизвестно почему, привыкли представлять себе цен- 
зуру в виде ножниц, которые режут себе да режут как попало 
и где попало. И вследствие этого постоянно находимся в страхе. 
Понятно, какой переполох должно производить в наших моз- 
гах такое опасное заблуждение! Вместо того чтоб стараться о 
том, чтобы устранять заблуждения и распространять здравые 
мысли, мы нередко смешиваем те и другие, и здравые наши 
мысли скрываем, а заблуждения рассеваем. И совсем даже не 
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потому, чтобы имели тут злостное какое-нибудь намерение, а 
просто потому, что сбились с толку и не умеем различать. На- 
турально, цензура видит это и исправляет. Чем же она вино- 
вата тут? 

Сказывают, что в будущем году цензура будет упразднена. 
Если это случится, то я первый же фельетон мой начну сло- 
вами: «Что они с нами делали! они вынимали часть нашего 
мозга! они бестрепетною рукой надевали на нас дурацкий 
колпак!» ит. д. и т. д. Одним словом, пожалуюсь. Но как ни 
лестна для меня возможность такой своевременной жалобы, 
все же слух об упразднении цензуры, скорее, смущает, нежели 
радует меня. Ибо я чувствую, что буду неправ. Во-первых, я 
привык к цензуре; я приучил себя писать как можно больше 
слов, в том соображении, что из множества всё хоть что-нибудь 
да останется (увы! нередко я и на этот счет очень горько за- 
блуждался); следовательно, на первый раз умеренность и упо- 
требление настоящих, а не подставных слов для выражения 
моих мыслей будет для меня делом чрезвычайно трудным. Во- 
вторых, меня не на шутку тревожит заявление М. Н. Каткова 
о том, что он ждет не дождется упразднения цензуры, чтоб по- 
говорить с петербургскими журналами со всею искренностью 
и на всей своей воле. Что хочет сказать знаменитый публицист 
этою угрозой? Какой план кампании загодя составляет он в го- 
лове своей? Пригласит ли он себе в помощники по этой части 
гг. Виноградова и Петерсона или разделит всю славу литера- 
турной расправы только с г. Пановским? Признаюсь, я в осо- 
бенности боюсь гг. Виноградова и Петерсона; я даже думаю, 
что таких и публицистов совсем нет и что фамилии эти просто- 
напросто суть псевдонимы синильной кислоты... 

Нет сомнения, что г. Катков думает, что как только цензура 
будет упразднена, то петербургская литература, почувствовав 
себя без узды, первым же делом примется за пропаганду мыс- 
лей о содомских увеселениях и вообще устремит своей бег 
исключительно в сферу свободного клубницизма. Но это мне- 
ние ошибочное и, очевидно, составляет результат неумеренного 
чтения «Взбаламученного моря». Я, с своей стороны, напри- 
мер, совершенно уверен, что петербургская журналистика вы- 
кажет себя вполне достойною той свободы, которая ее ожи- 
дает, что она даже постепенно обуздает самого г. Каткова, ра- 
зумеется, обуздает умеючи и там, где это можно и нужно... 
Потому что ведь таких обоюдуязвительных псевдонимов, как 
гг. Виноградов и Петерсон, и в Петербурге найдется предоста- 
точно... ей-богу, так! 

Но, конечно, все эти опасения преувеличенные, и я льщу 
себя надеждой, что начну будущий фельетон совсем не тою 
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фразой, какая приведена выше, а несколько иначе. «Она еще 
с нами! она еще направляет и напутствует нас! она невидимо 
поддерживает нас на трудном пути нашем!» — воскликну я 
и буду себе потихоньку радоваться смущению гг. Каткова, Пе- 
терсона и Виноградова... 

Но на прощание не могу не поделиться с тобою, читатель, 
новым произведением музы нашего публициста-поэта кн. Вя- 
земского. Вот этот перл: 


О НАШИХ НИГИЛИСТАХ 


(Азес сгсоп$апсез аЙепиаиез '!) 


Грех их преследовать упреком или свистом. 
На нет нет и суда: плод даст ли пустоцвет? 
Ума в них пет, души в них нет, 

Тут поневоле будешь ннгилистом. 


Благодарю. 


1 Со смягчающими (вину) обстоятельствами. 


<УТТЕ. ЯНВАРЬ 1864 ГОДА> 


РАЗМЫШЛЕНИЯ НО СЛУЧАЮ НОВОГО ГОДА — ОТКРЫТИЯ, ИМ 

ПРИНЕСЕННЫЕ.— ПЕЧТО О ПОНИЖЕНИИ ТОНА.— ПЕЧТО 0 

НЕЗАВИСИМОСТИ.— НЕЧТО ОБ ИЗОБИЛИИ  ГЕПИЕВ.— ЗА- 
КЛЮЧЕНИЕ И СЛОВО В МОЮ СОБСТВЕННУЮ ЗАЩИТУ 


Если б мне предложили вопрос, чем именно нравится мне 
прошлый 1863 год, я скорее всего ответил бы: «Ничем он мне 
не нравится», и предполагаю, что публика осталась бы до- 
вольною таким ответом. 

В самом деле, что такое «старый год», что такое «новый 
год»? Неужели человечество еще недостаточно умудрено опы- 
том. чтоб убедиться, что это не более как термины, имеющие 
значение исключительно астрономическое. А какое дело нам, 
простым и бедным людям, до того, что происходит в области 
астрономии! Разве «новый год» приносит нам пироги и жаре- 
ных поросят? Разве, уходя, «старый год» уносит в вечность все 
черствые куски, которыми усеяна сия юдоль плача? Чему мы 
радуемся? Что жалеем? О, оставим лучше астрономов в покое 
доказывать все, что им доказывать надлежит, и будем жить, 
как живется, ничего от себя не утаивая, но ничего и не преуве- 
личивая. 

И в старом году хорошо жилось, и в новом хорошо будет 
житься. Это уж так изначала заведено, чтоб всегда жилось 
именно так, как живется. И если иногда тебе кажется, о пте- 
нец! что мир не всегда идет так, как бы ему идти надлежало, 
то это не что иное, как горькое, детское твое заблуждение, ко- 
торое потому только и прощается, что тебе, как птенцу, заблу- 
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ждаться приличествует. В сем мире все предусмотрено, все 
подчинено неизменным законам; заблуждения и мудрость, 
увлечения и трезвый глас рассудка, жар и холод — все это 
заранее размещено по своим местам, все это следовало, сле- 
дует и будет следовать одному раз навсегда определенному 
церемониалу. Птенцы заблуждаются, старцы постепенно уму- 
дряются, юность увлекается и впадает в ошибки, зрелость 
подмечает эти ошибки, и если они не внимают трезвому голосу 
рассудка, то вычеркивает их, потому что в числе ее обязанно- 
стей, кроме убеждения посредством голоса рассудка, нахо- 
дится и вычеркивание. Что можешь сказать ты, птенец, против 
этого? Разве Африке не приличествует изнемогать под лучами 
палящего тропического солнца, а Европе — наслаждаться бла- 
горастворением воздухов? Или ты и против этого будешь спо- 
рить? Спорь, мой друг, спорь! это тебе приличествует! 

Я знаю, почему ты споришь: тебе не нравится право вычер- 
кивания, которое, по моей теории, предоставляется старшим... 
Друг! успокойся! помни, что когда пора заблуждений пройдет, 
когда наступит пора постепенного умудрения, то право вычер- 
кивания предоставится и тебе (тогда-то- поймешь ты, сколько 
сладости заключается в этом праве!). И даю тебе голову на 
отсечение, что ты не только не отвернешься от него с негодова- 
нием. но воспользуешься им, до такой степени воспользуешься, 
что даже из всех сил будешь протестовать против всякой по- 
пытки, которая стремилась бы его отменить или ограничить! 
Итак, не волнуйся и не спорь, но с терпением и уверенностью 
ожндай своей очереди! 

Мне уж давно перестали нравиться «годы»; давно уж я пе- 
рестал вспоминать о старых и ожидать чего-нибудь путного от 
новых. Время всегда равно времени, говорю я себе, и спокойно 
гляжу на прошедшее, и не прихожу в восторг при виде гряду- 
щего. Помню, когда я еще был маленький, то меня по целым 
годам водили в дрянной ситцевой рубашонке, и всё твердили: 
«А вот погоди! будешь умником, так сошьем тебе к Новому 
году бархатную курточку и алые штаники с светленькими пу- 
говками!» Но напрасно старался я быть умником, напрасно 
преодолевал отвращение при виде моей дрянной и ветхой ру- 
башонки,— наступал Новый год и никакой-таки бархатной 
курточки с собой не приносил! Сколько горьких детских слез 
пролил я в то время, вновь надевая мое ветхое рубище! Сколь- 
ко глупых упреков, сколько невинных проклятий назревало то- 
гда в моей юной груди! 

Ноя был юн, а следовательно, и легкомыслен. Когда я стал 
подрастать, то меня продолжали обольщать с прежним успе- 
хом, но обольщали уже не курточкою и алыми штаниками, а 
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обещанием хорошеньких маленьких книжек и надеждой посту- 
пить в заведение, где воспитываются хорошенькие маленькие 
дети. И я опять старался быть умником, опять с восторгом при- 
ветствовал какую-то новую эру своей детской жизни... и опять 
в результате были слезы, страшные детские слезы! И не то 
чтоб мне не давали хорошеньких маленьких книжек, не то чтоб 
меня не отдали в хорошенькое маленькое заведение, — но 
даже я детским умом своим понял, что хорошенькие книжки, 
которые мне предлагали, были подобны тем позеленевшим 
дождевикам, которые при малейшем прикосновении испускают 
из себя один прах, и что заведение, в которое меня наконец 
отдали, могло быть только источником новых детских слез и 
огорчений, а отнюдь не предметом нетерпеливых восторгов. 

Я помню, нас было в классе двадцать три ученика, и между 
ними, по успехам в науках, я был восьмым. Но однажды в го- 
ловку татап пришла несчастная мысль попристальнее за- 
няться моим воспитанием и слегка поруководствовать мной. 

— Прилежно ли ты учишься, друг мой? — спросила она 
меня таким вкрадчивым голосом, как будто бы, вслед за этим 
вопросом, должна была разом произойти выгрузка конфект из 
всех ее карманов. 

— Я, маменька, восьмой по классу! — отвечал я с некото- 
рой гордостью, совершенно надеясь, что здравый смысл сделает 
остальное, то есть подскажет татап, что «восьмой» совсем не 
значит «двадцать третий». 

— Гм... однако не первый? — пробормотала татап и от- 
просила меня на целый день домой. 

Я собирался с радостью и всем товарищам говорил, какая 
у меня татап добрая и сколько ожидает меня впереди слад- 
ких пирожков. Но дома меня высекли... за то, что я не был 
первым по классу, и по окончании этой операции сказали: «Вот, 
если ты будешь умником, то тебя сечь не будем!» — «Только- 
то!» — шевельнулось тогда в моей голове, и в то же время за- 
роилось там множество и других, самых разнообразных мыслей. 
Во-первых, мне совершенно логически представилось, что весь 
наш класс, исключая первого ученика (бедный! ужели ты не 
чувствовал, что это изъятие сечет тебя гораздо больнее, нежели 
всевозможные розги!), должен быть высечен; во-вторых, мне 
пришло на ум: а что, ежели, вследствие такой экзекуции, все 
наши ученики, точно так же как и я, пожелают быть первыми? 
ведь этак, пожалуй, опять придется остаться восьмому вось- 
мым, а двадцать третьему двадцать третьим? в-третьих, я с 
ужасом думал: если татап высекла меня за то, что я восьмой, 
то что же должна сделать татап Кротикова с моим другом 
Феденькой, который был постоянно первым по числу съедае- 
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мых им булок, но по успехам в науках решительно всегда стоял 
двадцать третьим. 

Но главный результат, который приобретен мною вслед- 
ствие этих разочарований, заключается в том, что я почувство- 
вал себя умудренным и стал смотреть на «годы», как на пу- 
стую формальность, из которой, как ни бейся, никакого дру- 
гого сока не выкмешь, кроме того, который в ней заключается. 
Время равно времени, год равен году; в одном нет повода для 
воспоминаний, в другом — для надежд; и в том и в другом 
случае ветхая ситцевая рубашка остается все тою же ветхою 
ситцевою рубашкой. И если при таком убеждении жизнь утра- 
чивает свою игривость, то, взамен того, она приобретает то за- 
видное спокойствие, которое замечается в физиономиях кукол, 
с вставленными вместо глаз светленькими оловянными круж- 
ками. 

Само собой разумеется, что для того, чтобы стать на ту фи- 
лософическую высоту, с которой дела сего мира кажутся без- 
различными, необходимо пройти сквозь множество такого рода 
испытаний, которые на русском языке слывут под общим ха- 
рактеристическим наименованием «огней и медных труб» 
(сколько мне известно, в нашем отечестве это наименование 
считается синонимом того, что в других странах называется 
наукой); но с другой стороны, как же и требовать, чтоб блага 
истинные и прочные доставались нам даром? Если б я с юных 
лет не был обманываем самым простым и нахальным образом 
и если б самолюбие мое не выкипело дотла в этой презренной 
тине лукавств, подвохов и умолчаний, то, быть может, я и до 
сих пор ждал бы моей новой бархатной курточки. А теперь я 
не жду ничего и такими глазами смотрю на мое дырявое, вет- 
хое рубище, как будто бы ему и по штату положено быть 
именно дырявым и ветхим. 

«Но чего же, каких жизненных результатов добился ты с 
приобретением такого взгляда?» — спросят, быть может, меня 
читатели. 

Сознаюсь откровенно, вопрос этот несколько затрудняет 
меня. В самом деле, чего я достиг? спрашиваю я себя. Достиг 
ли я мира душевного? нет, не достиг, ибо покой мой беспре- 
станно нарушается чужим беспокойством, ибо для того, чтобы 
беспечно наслаждаться своим спокойствием, нужно, чтоб и все 
окружающее предавалось такому же наслаждению. Достиг 
ли я, по крайней мере, права прозябать втихомолку в своем 
темном углу? — нет, и этого права я не достиг. потому что 
право прозябания, несмотря на свою очевидную неказистость, 
есть слишком ценное право, чтоб быть доступным кому бы то 
ни было, исключая тех редких избранников фортуны, которые 
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до того уже щедро наделены природой, что, при ближайшем 
рассмотрении, кажется, как будто они и совсем ничем не ода- 
рены... Итак, в результате оказывается, что я обладаю, собст- 
венно, только точкою зрения, взглядом хорошим, возможно- 
стью с полным убеждением произнести, что ничто не ново под 
луною... Кушанье неважное, и нет сомнения, что я не потерпел 
бы никакого убытка, если б даже не обладал им. 

Но чего же достиг и ты, о люд волнующийся и стремя- 
щийся! Вглядись пристальнее в твою деятельность, не уви- 
дишь ли ты в ней жалкой пародии на деятельность тех служи- 
телей искусства для искусства, науки для науки, против кото- 
рых устремлено было все твое горячее негодование? Волнение 
для волнения, стремление для стремления; сегодняшняя пустая 
деятельность, поправляющая вчерашнюю пустую деятельность, 
и в свою очередь поправляемая завтрашнею пустою деятель- 
ностью! Вот процесс твоей жизни, а в результате — вечное, 
непрерывающееся самообольщение, то жалкое самообольще- 
ние, которое для человека, непричастного этой суматохе, ка- 
жется совершенно необъяснимою психологическою загадкою. 
Согласись, что и это кушанье неважное и что ты не понес бы 
убытка, если бы не обладал им. 

Прошлое лето мне случилось сделать из Москвы неболь- 
шое путешествие. Ехал я в так называемых дилижансах ком- 
пании «Общая польза», которые, как известно, таким образом 
устроены, чтобы едущие в них, вследствие взаимных толчков и 
невольных телесных оскорблений, к концу путешествия непре- 
менно делались заклятыми врагами. Нас ехало шестеро, и 
между прочим один бывший ополченец, который, каким-то чу- 
дом, до 1863 года донашивал бренные остатки своего ополчен- 
ного казакина. Ополченец разговорился первый. 

— Да-с, не катался бы я в этой чертопхайке, кабы не брат 
злодей! — сказал он, обращаясь ко мне. 

Я изъявил готовность продолжать разговор. 

— Яи теперь было надумывал взять особенный таран- 
тасик... чтобы, знаете, было покойно... да и взял бы, кабы не 
случилось со мной этой оказии! 

— Гм... оказии? 

— Да-с, оказия не маленькая! разом-таки тридцать тысяч 
на улице посеял! И ведь представьте: поутру был в Новотроиц- 
ком — пощупал: здесь! потом ‘сходил в Московский — здесь! 
потом зашел к Иверской... туда, сюда... хвать! в одном кармане 
пусто, в другом нет ничего! 

Все пассажиры переглянулись; купец, тут же ехавший с 
Нижегородской ярмарки, даже побледнел и пощупал у себя за 
пазухой; один только зарайский мещанинишка, по всем види- 
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мостям сиделец питейного дома, как будто усомнился и заме- 
тил иронически: 

— Однако жаль, что нас тутотка не случилось, как ваше 
благородие капитал-то роняли. 

— А что, небось подтибрил бы? 

— Известно, нечем им валяться, уж пусть лучше хозяина 
знают! 

— Держи карман! так бы я и смотрел тебе в зубы, доколе 
бы ты денег моих не подобрал! Нет, брат, я на эти дела сам 
прозорлив! 

Мещанинишка даже хихикнул. 

— Что? смеешься теперь, курицын сын? А вот кабы самому 
пришлось хоть пять рублей потерять, так небось во все сто- 
роны заметался бы, всех бы городовых с ног сбил и Москву-то 
бы всю языком вылизал! 

— На что лизать? и для нас пять рублев не суть важно... 

— То-то «не суть важно»! Я вот тридцать тысяч потерял — 
и не скорблю, потому душа во мне благородная! а ты пять 
рублей потерял — и Москву языком всю вылизал, потому ты 
курицын сын! 

— На что же курицын сын-с? у нас тоже тятенька с ма- 
менькой были-с! 

— Ну да, тоже «тятенька с маменькой»! а знаешь ли ты, 
что тятенька-то твой петух, а маменька курица! — не велика, 
брат, родословная! Туда же, смеется! да ты знаешь ли, что 
кабы не злодей у меня брат, так я бы тебя и с потрохом-то 
твоим поганым живьем купил! 

— Вы прежде польто мое купите, а то ваше уж оченно по- 
сле войны-то износилось. 

Мещанин, очевидно, начинал обижаться. 

— И купил бы! и чучелу бы из тебя набил, в огород бы 
вместо пугала поставил! 

— Ну, это еще как пришлось бы. У нас тоже был такой-то... 

Мещанин остановился. 

— Ну, что ж дальше? продолжай, любезный! продолжай. 

— НУ, и ничего... тоже всё деньги терял... 

— Однако неужели же вы так и не дали знать об вашей 
потере полиции? — вмешался я, чтобы отвлечь внимание опол- 
ченца от мещанина. 

— А зачем? Это чтобы меня по частям да по судам-то та- 
скали? так я, сударь, отечеству моему двадцать пять лет слу- 
жил и ни разу по судам, кроме благородных делов, замешан 
не был! Неужто ж мне куска хлеба не будет! неужто ж мне-то, 
мне-то хлеба не будет? Да это упаси бог! 

— Гм, как хотите, все-таки потеря немаловажная... 
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— А вы думаете, я не наверстаю? Я вот и теперь к брату 
еду; приеду к нему, скажу: «Брат! да отдай же ты, злодей, те 
деньги, которые ты у меня украл!» — и отдаст! 

— Ихний братец в нетовской губернии селом Праховым 
обладают-с... помещики основательные! — сострил занозистый 
мещанин. 

— Не Праховым, курицын сын! а селом Последовым с де- 
ревнями, в коем по последней ревизии числится тысяча во- 
семьсот двадцать одна душа! Слышишь: тысяча восемьсот 
двадцать одна душа! 

— Так вы думаете, что братец вам деньги эти отдаст? — 
вновь вмешался я. 

— Как не отдать! как свят бог — отдаст! Потому, брат у 
меня, доложу вам, не человек, а душа! Позамотался он в по- 
следнее время немного, ну, и меня тоже по карману хватил... 
У него, я вам доложу, одних овец сто тысяч по Оке пасутся, 
так если с каждой... ну, по скольку? — ну, хоть по полупуду 
шерсти получать, так ведь денег-то какая охапка выйдет. 

— Ине огребешь! — фыркнул мещанин. 

— Так как же тут не отдать! У него, батюшка, в оранже- 
реях одних этих персиков счетом пятьдесят тысяч снимается... 
всё один к одному! А он только знай собирает их, да в Москву, 
да в Москву! 

— Следовательно, вы думаете у него и поселиться? 

— У него и поселюсь! Он мне флигель отдаст! Тяжеленько 
ему это будет — потому жена, дети, всякому угол надобен! 
да нет, брат, у меня уж ау! умел, брат, денежки мои прикарма- 
нить, умей и распоясываться! А места там какие! охота какая! 
у брата моего псарня, доложу вам... 

— Одних, чай, собак двести тысяч! — опять пристал меща- 
нинишка. 

— С тобой, брат, двести тысяч и одна будет! Да скажи ты 
мне, однако, курицын сын, что ты это пристал ко мне? Разве 
не видишь, что я не с тобой, а с своим братом, благородным дво- 
рянином, разговариваю? 

Этот разговор продолжался целую дорогу, и, сознаюсь от- 
кровенно, я внимал ему с удовольствием. Во-первых, этот про- 
горевший ополченец представлял собой тысячекратное повто- 
рение той замечательной психологической загадки, которую 
так блистательно осуществили: Жорж Занд в своем Орасе и 
Гоголь в своем Хлестакове. Мой ополченец был, по малой 
мере, двоюродным братцем этих двух родных братьев (я на- 
деюсь. что только люди очень непроницательные поставят мне 
в укор, что я нахожу родство между такими личностями, как 
Орас и Хлестаков); он лгал и в одно и то же время и сознавал, 
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что лжет, и не сознавал, что лжет. Он совершенно не верил 
себе, когда говорил, что потерял тридцать тысяч и что у него 
есть брат, одновременно и разбойник, и «душа-человек», и в 
то же время искренно верил этому. Он верил не факту, а сло- 
вам своим, выражавшим то соблазнительное представление о 
факте, которое неожиданно подсказывала ему фантазия. Нет 
сомнения, что деньги, еда и другие материальные блага были 
для него долгое время предметом мучительных и сокровенных 
дум; быть может, часть этих благ он даже и вкусил когда-ни- 
будь — и вот этот несуществующий, но привлекательный мир 
упорно носится перед его глазами и преследует несчастного до 
тех пор, покуда не сделается его внутренним миром, покуда не 
облечется в такие живые и художественные формы, которым 
почти невозможно не поверить. Здесь повторяется, одним сло- 
вом, тот самый процесс, который совершается над жаждущим 
путником, застигнутым в безводной степи маревом, с тою 
только разницей, что путник под влиянием марева еще мучи- 
тельнее изнемогает, а Орасы и Хлестаковы под звуки своей 
собственной лжи умеют ободряться, а подчас и сладко засы- 
пать... Во-вторых — сказать ли? ополченец этот напомнил мне 
тебя, о бедный, волнующийся и чего-то ожидающий люд! И ты 
тоскуешь об утраченных капиталах, которых никогда не имел, 
и ты обвиняешь какого-то фантастического братца, обзываешь 
его и разбойником, и злодеем, и в то же время надеешься от 
него великих и богатых милостей... 

Итак, о птенцы, внемлите мне! Вы, которые еще полагаете 
различие между старыми и новыми годами (не без некоторых, 
конечно, любострастных в вашу собственную пользу надежд), 
вы, которые надеетесь, что откуда-то сойдет когда-нибудь ка- 
кая-то чаша, к которой прикоснутся засохшие от жажды губы 
ваши, вы все стучащие и ни до чего не достукивающиеся, про- 
сящие и не получающие, — все вы можете успокоиться и пре- 
кратить вашу игру. Новый год, наверное, будет повторением 
старого, потому что и старый был хорош; никакой чаши ни- 
откуда не сойдет, по той причине, что она уж давно стоит на 
столе, да губы-то ваши не сумели поймать ее; стучать и про- 
сить вы будете по-прежнему (таково уж крохоборническое 
назначение ваше), и по-прежнему ничто не отворится перед 
вами, и ничего не будет вам дано, потому что жизнь дает толь- 
ко тем, кто подходит к ней прямо, и притом в «благопри- 
стойной» одежде (так, по крайней мере, всегда объявляется 
в афишах, приглашающих почтеннейшую публику в танц- 
классы). 

Я не говорю, чтоб это была перспектива хорошая, но, по 
крайней мере, она не заключает в себе никакого марева, а как 
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хотите, и это уж немалое преимущество. Радужные цвета об- 
ливают ландшафт только изредка, настоящий же цвет, с кото- 
рым мы должны иметь дело и который один не подкупит и не 
обольстит нас, есть цвет серый. Правда, что сн не возбудит в 
нас выспренних мыслей, не окрылит наших помыслов до тех 
высот надзвездных, где витают души гг. Майкова и Фета, но, 
взамен того, наверное, не помешает нам делать наше малень- 
кое, будничное дело, и даст достаточно света, чтобы в темных 
кротовых норах наших мы могли продолжить ту скромную 
работу, которая со временем изведет нас из темницы на свет 
вольный. 

Со временем, птенцы, со временем'!.. 

Поверьте, что это великое слово, которое может принести 
немало утешений тому, кто сумеет кстати употребить его. Ко- 
гда я вспомню, например, что «со временем» дети будут рож- 
дать отцов, а яицы будут учить курицу, что «со временем» 
зайцевская хлыстовщина утвердит вселенную, что «со време- 
нем» милые нигилистки будут бесстрастною рукой рассекать 
человеческие трупы и в то же время подплясывать и подпевать 
«Ни о чем я, Дуня, не тужила» (ибо «со временем», как извест- 
но, никакое человеческое действие без пения и пляски совер- 
шаться не будет), то спокойствие окончательно водворяется в 
моем сердце, и я забочусь только о том, чтоб до тех пор совесть 
моя была чиста. С чистою совестью я надеюсь прожить сто лет 
и ничего, кроме чистоты совести, не ощущать. С чистою сове- 
стью я считаю себя застрахованным против всех невзгод и по- 
тасовок судьбы, ибо если об ину пору меня и пристукнет нечто, 
то я могу сказать на это: «А мне что за дело! по крайней мере, 
у меня совесть чиста!» С чистою совестью я могу прямо смот- 
реть в глаза даже тем, которые хотя и с нечистою совестью, но 
тоже смотрят всем прямо в глаза. И тёк я в своей жизни на эту 
«чистую совесть» надеюсь, что стараюсь поселить мои на- 
дежды даже в сердцах петербургских нигилистов. 

Еще недавно одна нигилистка, вся содрогаясь от негодо- 
вания, рассказывала мне, что была она в опере (давали, ко- 
нечно, «Карла Смелого») и, по обыкновению, обитала в пятом 
ярусе, а между тем в это самое время пресловутая Шарлотта 
Ивановна, вся блестящая и благоухающая, роскошествовала 
в бельэтаже и бесстыдно предъявляла алкающей публике свои 
обнаженные плечи и «мятежный ‘груди вал». 

— И как она смела, эта скверная! — визгливо заключала 
рассказчица, топая ножкой. 

— Да вам-то что до этого? — спросил я, пораженный неко- 
торым изумлением. 

— Помилуйте! я, честная нигилистка, задыхаюсь в пятом 


232 


ярусе, а эта дрянь, эта гадость, эта жертва общественного 
темперамента... смеет всенародно показывать свои плечи... где 
же тут справедливость? и неужели правительство не обратит, 
наконец, на это внимания? 

К счастью, что во мне в это время уже созрела теория «чи- 
стой совести», и я мог возражать моей взволнованной собесед- 
нице. С помощью этой теории я успел доказать самым нагляд- 
ным образом, что если Шарлотта Ивановна имеет возможность 
сидеть в бельэтаже, то, взамен того, она не обладает чистою 
совестью; что, напротив того, она, нигилистка, обладает чистою 
совестью, и, в виде поправки, осуждена на сидение в пятом 
ярусе. 

— Ну, согласились ли бы вы променять вашу чистую со- 
весть на ложу в бельэтаже? — спросил я в заключение. 

— Конечно, нет! — отвечала она, но как-то так невнятно, 
что я должен был повторить свой вопрос. 

— Так вот видите ли, как природа-то премудро устраи- 
вает, — продолжал я, когда она вторично отреклась от бель- 
этажа. Шарлотте Ивановне дает она ложу в бельэтаже и 
сопровождает этот дар угрызениями совести; вам дает чистоту 
совести и скромное место в пятом ярусе. Взвесьте эти дары, и 
вы найдете, что они вполне один другого стоят. 

Не знаю, убедилась ли юная нигилистка моими доводами, 
но уверен, что большинство нигилистов думает именно так, 
как я. Некоторые из них уже начинают исподволь поговари- 
вать о «скромном служении науке», а к «жизненным трепета- 
ниям» относятся уже с некоторою игривостью, как к чему-то 
не имеющему никакой солидности и приличному только маль- 
чишескому возрасту. 

— Да ведь давно ли вы утверждали противное? давно ли 
вы говорили, что и наука и искусство только в той мере заслу- 
живают этого имени, в какой они способствуют эмансипации 
человека, в какой дают человеку доступ к пользованию его че- 
ловеческими правами? — спросил я на днях у одного из таких 
кающихся нигилистов. 

— Наука и даст все это,— отвечал он. 

— Да ведь наука развивается туго, а «жизненные трепе- 
тания» не ждут... Кто знает: быть может, она и заснула бы, 
ваша наука-то, без этих «жизненных трепетанийо... 

— Ну да, наука и даст... все даст «со временем»... Что же 
касается до того, что она подстрекается «жизненными трепе- 
таниями», то это положительный вздор, потому что наука оты- 
скивает истину абсолютную, а «жизненные трепетания» все без 
изъятия основаны на вечном блуждании от одного призрака к 
другому... 
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— Но послушайте, ведь вы рассуждаете уже слишком при- 
близительно к «Русскому вестнику»! 

Я надеялся сразить и устыдить его этим аргументом, но, 
к величайшему моему изумлению, он не только не устыдился, 
но хлопнул меня по плечу и, вздохнувши (увы! последний при- 
зрак исчезающей стыдливости!), сказал: 

— Э, батюшка! все там будем! 

И по-моему, он сказал вещь совершенно резонную. Но ия 
сказал вещь не менее резонную, когда утверждал, что нигили- 
сты суть не что иное, как титулярные советники в нераскаян- 
ном виде, а титулярные советники суть раскаявшиеся нигили- 
сты... 

Все там будем! 

Вот, например, до настоящего 1864 года я совсем-таки не 
имел никакого понятия о том, что в числе фигур, перечисляе- 
мых в русских реториках, есть одна, которая известна под 
именем «понижения тона» («аПеото та поп 4горро», «тоае- 
га1о», а отчасти и «тогепдо» ! — вот музыкальные термины, ко- 
торым эта фигура соответствует), а теперь мне и с нею приве- 
лось познакомиться (по разъяснении, впрочем, оказалось, что 
я знаком с ней давно, чуть ли не от самого рождения, но 
только не знал, как ее назвать). 

Надобно сказать тебе, читатель, что у меня есть множе- 
ство меценатов, которые покровительствуют моим скромным 
талантам, охраняют меня от увлечений и заблуждений и во- 
обще делают все, что лицам, с особенною любовью наблюдаю- 
щим за литературой, делать приличествует. 

Вообще говоря, я не охотник до меценатов в том смысле, 
который обыкновенно соединяется с этим словом. Я нахожу, 
что это народ назойливый, сующий свой нос туда, где ему сов- 
сем быть не следует, и окружающий человека такими попече- 
ниями, от которых подчас становится тошно. Это народ жал- 
кий, не знающий куда приклонить голову, и вследствие реши- 
тельной неспособности ни к какому другому, более путному 
делу, решающийся покровительствовать литературе: это, де- 
скать, блудница вавилонская, всё стерпит. 

Одного такого сиятельного мецената я знал даже в Петер- 
бурге, и хотя был у него всего один раз, но видел достаточно, 
чтоб не желать повторения посещений. Я видел, как мрачный 
философ (рОПозорНо 91 {огга) Ризположенский пожирал фа- 
зана на тарелке \1еих захе; 2? я видел, как легкий философ 





1 «не слишком скоро», «умеренно». «замирая». 
? старого саксонского фарфора. 
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(риПозорВо 41 огаНа) Семечкин выпил разом три рюмки водки 
из богемского хрусталя и жадно искал ополоумевшими гла- 
зами колбасы, но не находил ничего, кроме страсбургского па- 
стета и разных подстрекающих аппетит сыров; я видел, как 


Шекснинска стерлядь золотая 


сделалась жертвою плотоядности критика Кроличкова; я ви- 
дел, как страдал мажордом мецената, стоя за стулом публи- 
циста Бенескриптова и чуть-чуть не вслух восклицал: «ет- 
БоигЬ6! етфоитЬвЬ ! — я видел все это и страдал не менее са- 
мого мажордома. Я думал: «Как очутился ты здесь, бедный, 
трудящийся люд? что общего между тобой и этим гнилым рас- 
слабленным меценатом, у которого даже головы совсем нет, 
а есть вместо нее какое-то прозрачное на свет яйцо? Зачем 
притащился ты сюда с холодного твоего чердака, где, по край- 
ней мере, честно заработывал свой незавидный кусок хлеба? 
етфоицтЬв! етБоитЬ6!» 

Да, это картина ужасная, потрясающая. Представьте себе 
развалившегося в креслах маленького, преждевременно от 
глупости оплешивевшего мецената и перед ним согбенного в 
дугу философа Ризположенского. 

— Мне было бы необходимо тысяч двадцать для продол- 
жения моего дела, заискивающим голосом говорит философ. 

— Хорошо, я вам дам их; но надеюсь, что вы будете про- 
водить мои идеи! — отвечает меценат, грациозно поматывая 
своей прозрачной головкой. 

«Какие такие это идеи!» — секретно думает Ризположен- 
ский, но вслух вещает так: — Уж это само собой разумеется... 
тем более что наши идеи и ваши... 

— Ну да, ну да, а то меня Бенескриптов однажды уж на- 
дул... И если вы будете хорошо вести дело, будете проводить 
мои идеи, то я не ограничусь... я еще... 

Ризположенский бледнеет и краснеет; у него, что назы- 
вается, «от радости в зобу дыханье сперло». Он спешит откла- 
няться, ибо опасается, чтоб меценат не раздумал, не обратил 
своих милостей на кого-нибудь другого, и вообще не перевер- 
шил своего великодушного решения (иногда и это случается}. 

— Петр! — говорит меценат своему камердинеру,— поди 
догони Ризположенского и поднеси ему рюмку водки! 

Повторяю: это картина мрачная и потрясающая. Но я не о 
расслабленных меценатах намерен здесь говорить, но о тех на- 
стоящих русских меценатах, которые более или менее сопро- 
вождают каждого литератора в его земном странствовании с 


1 «увяз! увяз!» 
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первой минуты вступления на словесное поприше и до самой 
смерти. Таких меценатов, конечно, нельзя не любить, по той 
простой причине... ну, да просто потому, что их не любить не- 
ВОЗМОЖНО. 

Итак, в начале уже нынешнего года один из моих многочис- 
ленных меценатов, встретивши меня на улице, сказал мне: 

— Друг мой! я должен сознаться, что иногда вы пишете 
очень... да, очень недурно! 

Я расцвел. 

— Да, недурно. Но за всем тем, я позволю себе одно, 
только одно дружеское замечание... 

Я увял. 

— Замечание, в сущности, очень неважное, но которое — не 
скрою от вас — не бесполезно было бы вам принять к надле- 
жащему сведению. Я говорю насчет общего тона ваших статей. 

Меценат смотрел на меня в одно и то же время и добро- 
душно, и проницательно. Я чувствовал, что он меня порицает, 
но вместе с тем не прочь и простить. 

— И если бы вы взяли на себя труд несколько понизить 
этот тон, то нет сомнения, что сочинения ваши читались бы с 
гораздо большею приятностью. Вы, конечно, понимаете меня? 

Я не понимал ничего, но, однако, отвечал, что понимаю. 

— Как человек умный — вы видите, я отдаю полную спра- 
ведливость вашим достоинствам.— итак, как человек умный, 
повторяю я, вы, конечно, найдете средства, каким образом 
устроить это дело... 

При этих словах меценат пожал мне руку. Я расцвел вновь. 
Я чувствовал, что сердце мое тает и что хоть я ничего еще не 
понимаю, но исполнить могу. Я во весь дух побежал домой, 
чтобы немедленно же начать целый ряд статей под названием: 
«Делай со мной что угодно». 

Однако через несколько минут я образумился. «Что же 
буду я исполнять, коли ничего не понимаю?» — спросил я са- 
мого себя и для разъяснения своих сомнений направился к 
одному приятелю, который преподает реторику в одном из ка- 
детских корпусов и, следовательно, должен быть по этой части 
сведущ. Я застал его сидящим в нетопленной комнате и гры- 
зущим окаменелую колбасу. 

— Скажи мне, друг Антроп! что разумеет реторика под 
именем «понижения тона»? — спросил я его. 

— Под именем «понижения тона», — отвечал мой друг,— 
реторика разумеет такое оного ограничение, которое, по на- 
ружности, хотя и не касается внутреннего содержания, послу- 
жившего поводом для словесного упражнения, но на деле пре- 
естественнейше оное изменяет и претворяет. 
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— ЕхешрИ огаНа? ! 

— Для примера, возьмем сейчас изложенное нами опре- 
деление. Мы сказали, что «понижение тона» есть такое оного 
ограничение и т. д. Чем руководствовались мы, определяя та- 
ким образом эту замечательную фигуру? Очевидно, мы руко- 
водствовались при этом сею же самою фигурою. Мы употре- 
били слово «ограничение», а не «окаплунение», например, не- 
смотря на то что это последнее выражение, быть может, даже 
преимущественно перед прочими предмету нашей речи соот- 
ветствовать могло бы. 

— Но какие же могут быть последствия такого понижения 
тона? и кто от этого что бы то ни было выигрывает? 

— А никаких других последствий из этого проистечь не 
может, кроме того, весьма важного, что фигура «понижения 
тона» будет в точности соблюдена. 

— Антроп! ты пьян! 

— Уже три дня ничего не имел во рту, кроме этой колбасы. 

— Но помилуй, какой же есть смысл в твоем определении? 
кому какое дело, то или другое слово я употребляю для выра- 
жения моей мысли? Ведь важна сущность моей мысли, а не 
случайная оболочка ее! 

— Поди посмотри в «теградке», коли не веришь!.. 

Я последовал его совету и справился с «тетрадками». Дей- 
ствительно, там было слово в слово записано то самое опреде- 
ление, которое я только что выслушал из уст Антропа. 

Разумеется, это определение удовлетворило меня лишь в 
посредственной степени, и потому я отправился за разъясне- 
ниями к одному опытному литератору, который по старости 
лет хотя уже не занимается литературою пристально, но из- 
редка еще пописывает антикварско-библиографические фелье- 
тоны для воскресных прибавлений «Московских ведомостей». 

— Михаил Логгинович! вы тридцать лет сряду держите в 
руках своих меч российской словесности; вы должны знать, что 
следует разуметь в литературе под именем «понижения 
тона»? — сказал я ему. 

— Увы! это изобретение времен новейших,— отвечал он 
мне.— В наше время «понижения тона» не существовало, по 
той причине, что возвышения оного не было. 

— Однако существовал же и в ваше время какой-нибудь 
тон в литературе? 

— Был тон любезный. Литература в наше время пригла- 
шала читателя насладиться и возбуждала в нем тихое чувство 
благодарности. От неприятных зрелищ отклоняла, требования 


1 Например? 
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предъявлять не советовала и, не рассевая заблуждений (как 
ныне}, направляла умы и сердца к предметам достойным ве- 
роятия и рекомендуемым людьми опытными и нарочито упол- 
номоченными. В настоящее время этот любезный тон сохра- 
нился лишь в воскресных прибавлениях «Московских ведомо- 
стей». 

— Но позвольте: я сам убедился, что «понижение тона» 
существует, что оно возведено даже на степень реторического 
правила; одним словом, я видел его записанным в тетрадке у 
Антропа... 

— Антроп человек новый; к тому же он получил воспитание 
в семинарии, и потому с жадностью заносит в свои тетрадки 
все лжеучения, порожденные современностью. 

— Однако что бы вы разумели, хотя приблизительно, под 
этим выражением, если б вам подобный вопрос предложило 
начальство? 

— Приблизительно, я полагал бы возможным определить 
его так: «понижение тона» есть такое оного ограничение, ко- 
торое, по наружности, хотя и не касается внутреннего содер- 
жания, послужившего поводом для словесного упражнения, но 
на деле пресущественнейше оное изменяет и претворяет. 

— Представьте себе, это точь-в-точь то самое определение, 
которое сказал мне Антроп! 

— ЯсАнтропом не вижусь, и даже его опасаюсь! 

— Но как хотите, а это определение непонятно. 

— Оно непонятно лишь по видимости, но как скоро вы на- 
чнете применять его на практике, то почувствуете немедленно, 
как легко и просто разъясняются иногда вещи самые запутан- 
ные. Одним словом, это то самое правило, которое так метко 
выражено и старинною русскою пословицей «по Сеньке и 
шапка». 

— Но согласитесь, что пословицы положительно ничего не 
доказывают. Можно, например, эту самую пословицу перевер- 
нуть и сказать «по шапке Сенька»... 

— И будет даже лучше, ибо шапку по Сеньке подыскать 
и переделать — дело не трудное, но Сеньку по шапке отчека- 
нить — это задача хотя и не рискованная, но, во всяком слу- 
чае, требующая некоторого мастерства. И я полагаю, что так 
называемое «понижение тона» именно не что иное означает, 
как искусственное приведение Сенькиной головы в соответ- 
ствие с той шапкой, которая, по воле судеб, для нее предназна- 
чена. 

— Примеров, Михаил Логгинович, примеров! 

— В пример приведу вам «Риголетто». Человек этот имеет 
двойственную физиономию; у себя дома он гражданин добро- 
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детельный, наклонный к меланхолии и даже прекрасный отек 
семейства; в присутствии же дука — он забавный негодяй, горо- 
ховый шут, попирающий ногами все, перед чем человечество из- 
древле привыкло склоняться. Отсюда два тона: в первом слу- 
чае он если и не возвышает тона, то, по крайней мере, поддер- 
живает его на средней высоте, во втором, очевидно, понижает. 

— Гм... Риголетто! какое, однако ж, сравнение! 

— Недостаточно этого примера,— возьмем другой. Нет 
сомнения, что московские публицисты, находясь в кругу своих 
семейств и знакомых, соблюдают все требуемые законами об- 
щежития приличия. Нет сомнения, что они посещают храмы 
божии и не едят ни друг друга, ни самих себя. Но эти же са- 
мые люди, как только выступают на арену публицистики, так 
тотчас же как бы вступают в какую-то темную область, где 
владычествует Плутон. Ими внезапно овладевает горячечный 
бред в соединении с свистопляскою (болезнь ужасная, достой- 
ная изучения знаменитейших питомцев Иппократа!); они дела- 
ются способными глотать огонь, выматывать из себя сколько 
угодно аршин лент, чесать у себя ногой за ухом, пожирать свое 
собственное тело, одним словом, приводить публику в такое 
состояние, чтобы она могла сказать: «О! да нам с этакими раз- 
ухабистыми молодцами никаких театров не надо!» Очевидно, 
что здесь чувствуется два тона: в первом случае тон хотя и не 
возвышается, но поддерживается на высоте среднего регистра, 
во втором — он положительно понижается. 

Но я остался неудовлетворенным и этим объяснением, ибо 
ни на одну минуту не позволил себе допустить, чтоб можно 
было желать от меня «понижения тона» в смысле Риголетто 
или в смысле московских публицистов. В этой крайности, я 
решился испытать последнее средство для разъяснения моих 
сомнений, а именно зашел в первый попавшийся мне на пути 
департамент и остановил первого попавшегося мне на глаза 
чиновника. 

— Позвольте узнать, что следует разуметь под «пониже- 
нием тона»? — спросил я его. 

— Под «понижением тона» следует разуметь сообщение 
человеческой речи такого характера, чтобы она всегда имела 
в предмете лицо директора департамента, хотя бы в действи- 
тельности и не была к нему обращаема,— отвечал он без за- 
пинки и тотчас же скрылся. 

Я понял. Я бросился догонять моего просветителя и хотел 
благодарить, но он наотрез отказался принять мою посильную 
лепту и сказал мне, что нынче чиновники не только ничего не 
берут, но даже огорчаются, когда замечают в просителе хотя 
малейшее покушение на их бюрократическое целомудрие... 
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Но повторяю: я понял. Я понял даже, что слышанное мною 
сейчас определение отнюдь не составляло для меня новости, 
что поиски мои были не более как плод недоразумения, что 
я сам с малолетства ничем иным не занимался и не занимаюсь, 
кроме «понижения тона». Была ли когда-нибудь моя мысль 
свободна от того представления, которое чиновник так оригн- 
нально осуществил в лице директора департамента? По сове- 
сти, никогда. Употреблял ли я когда-нибудь иные выражения, 
кроме самых изысканнейших? Клянусь, никогда. Дерзал ли я 
когда-нибудь выразить что-либо иное, кроме того, что могло 
и должно было нравиться людям самым благоуханным, благо- 
воспитанным и благонамеренным? Никогда, никогда и ни- 
когда! Мысль о «генерале», мне соприсутствующем, до такой 
степени была всегда присуща моему уму, что вошла мне в 
плоть и кровь, сделалась частью меня самого. Даже когда я 
обедаю дома один-одинехонек, то и тут не плескаюсь, не брыз- 
гаюсь, не позволяю себе ни хрустеть зубами, ни скрежетать, ни 
чавкать, но обедаю с «понижением тона», обедаю так, как бы 
рядом со мной сидел мой директор департамента... 

В одном каюсь: не знал до сих пор, что действия эти назы- 
ваются «понижением тона». Это открытие принес мне с собой 
новый 1864 год, и я с удовольствием спешу занести его на стра- 
ницы моей летописи. Конечно, это не бог знает какой драго- 
ценный камень, а простой булыжник, и притом старый, давно 
уже валявшийся в сокровищнице глуповского миросозерцания, 
но к нему прилеплен новый ярлык, — не могу же я пройти та- 
кой факт молчанием! 

Ибо в новых ярлыках вся человеческая жизнь совершается. 

Ибо новые ярлыки суть наши естественные союзники, и 
вместе с тем естественные предвозвестники нашего прогресса. 

Ибо за новыми ярлыками скрывается возможность запроса. 

Ибо при виде нового ярлыка можно сочинить себе пред- 
ставление о новой вещи. 

Ибо с новым ярлыком в руках можно предъявить поползно- 
вение и на новую вещь. 

Таким образом, например, обладая ныне новым ярлыком, 
называющимся «понижением тона», я могу явиться куда сле- 
дует и требовать... 

Чего требовать? 





Другое открытие, которое принес для меня новый год, за- 
ключается в том, что я значительно менее обольщаю себя 
мечтамн о независимости и твердости убеждений в области 
русской публицистики. 

В прошлом году (см. «Современник», 1863 г., № 1—2) я 
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был уверен, что для того, чтобы в этом деле произвести пере- 
ворот, необходимо, по малой мере, секретное участие «четвер- 
така» (хотя слабое, но все-таки некоторое ограждение нашей 
литературной независимости), и согласно с этим предположе- 
нием всех русских публицистов разделял на обольщенных и не 
обольщенных. Ныне я получил убеждение, что для того, чтобы 
перевернуть вверх дном миросозерцание русского публициста, 
не нужно даже и четвертака. Оказывается, что есть тысячи 
других средств, с помощью которых литературная независи- 
мость человека приводится к нулю. Оказывается, что даже в 
тех случаях, когда публицист мнит себя твердым, как камен- 
ная стена, то и тогда есть возможность повлиять на эту твер- 
дость самыми незамысловатыми мерами. Ибо и стена состоит 
из камней и кирпичей, которые могут быть, при помощи ломов 
и кирок, выламываемы и даже совсем раздробляемы. 

Человек покорил себе всю природу. В самую эту минуту я 
вижу из окна моей квартиры мальчугана, который ведет за 
собою лошадку. Лошадка эта очень хорошо знает, что ее ведут 
запрягать и что ей совсем не того желательно; сверх того, она 
знает еще и то, что только захоти она, то в одну минуту могла 
бы из этого мальчугана надергать столько пакли, сколько бы 
ей пожелалось. Тем не менее она беспрекословно идет за своим 
бессильным вожаком, и разве тем только выражает протест, 
что идет невесело и понуривши голову. Но протест этот уже до 
того слаб, что мальчуган не обращает на него никакого вни- 
мания (он знает, понятливый мальчик, что есть другие ло- 
шадки, которые ржут, пляшут и выделывают бог весть какие 
вензеля ногами в то время, когда их ведут запрягать, и думает, 
что эта лошадь, которая голову-то понурила, сделала это со- 
всем не в видах грубиянства или протеста, а просто вслед- 
ствие особенной лошадиной своей глупости). 

Очевидно, что для достижения подобного результата нужно 
было много труда и не малую дозу хитрости и что только при 
таких условиях победа представляется возможною и законною. 
Нужно было, например, прежде всего выдумать аркан, потом 
нужно было придумать для дикой лошади такие особенные 
условия, которые окружали бы ее беспрерывно и среди кото- 
рых она пришла бы к сознанию (конечно, лошадиному), что 
существование ее совершенно зависит от большей или меньшей 
степени человеческого вмешательства. Нужно, одним словом, 
чтобы между древнею дикою лошадью и нынешним домашним 
животным легла целая история. И если при этом мы не упустим 
из вида еще того обстоятельства, что лошаль относительно чело- 
века есть организм низший, что она не понимает многого та- 
кого, что для человека ясно, как день, что вся лошадиная 
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порода, от начала мира и до наших времен, не выделила из 
себя ни одного поэта, ни одного философа и ни одного публи- 
циста (даже московского) и что, следовательно, победа над 
нею, по всем соображениям, не должна бы представлять осо- 
бенных затруднений, то нам будет еще понятнее, сколько труда 
должно потребоваться для достижения подобного же резуль- 
тата в таком деле, которое само по себе представляется более 
сложным. 

Между тем на деле выходит совершенно наоборот; на деле 
оказывается, что самый сложный из всех организмов, тот, ко- 
торый покорил себе прочие организмы и даже ограничил сво- 
боду стихий, одним словом, сам человек подчиняется легче дру- 
гих, подчиняется не только без всяких усилий, но даже с неко- 
торым энтузиазмом. Философы утверждают, что это явление 
оттого происходит, что человек обладает разумом, и, конечно, 
не я выражу поползновение оспаривать такую остроумную до- 
гадку, но во всяком случае не могу воздержаться, чтоб не вы- 
сказать здесь, что, по мнению моему, на этот случай разум 
сыграл над человеком скорее острую, нежели приятную штуку. 

Конечно, человеческий разум очень хитер на выдумки и 
охотно упражняется в сочинении пословиц, вроде «плетью 
обуха не перешибешь», «лбом стены не пробьешь» и проч., но 
все-таки я позволяю себе думать, что человек, который первый 
сказал другому подобному себе человеку (первый вдохновился 
такою мыслью): «сделай милость, будь моим руководителем», 
был человек рассудка слабого и неосновательного. Я полагаю 
даже, что это был какой-нибудь профессор философии, кото- 
рый ничего другого не сознавал, кроме своей собственной 
никуданегодности. Признаюсь, я не понимаю этого поступка, 
несмотря на то что, с известной точки зрения, он может ка- 
заться даже высоким актом самоотвержения. Я охотно могу 
сочувствовать человеку, который говорит другому: «изволь, 
я буду твоим руководителем», — и который с удовольствием 
принимает заявление знаков подчиненности, потому что тут 
есть смысл, тут есть сладость, но с какой бы точки зрения я 
ни взглянул на поступок «первого подчиненного», как бы ни 
старался отыскать в нем поводы для удовольствия, решительно 
становлюсь перед ним, как перед стеною. «Ты, брат, просто, 
должно быть, глупенек был!» — заключаю я, хотя, с другой 
стороны, совершенно согласен, что быть подчиненным хоро- 
шего и чистоплотного руководителя все-таки лучше, нежели 
быть руководителем дрянных и прокаженных подчиненных. 

Как бы то ни было, понимаю я или не понимаю его, но факт 
существует, история твердо-натвердо закрепила его закон- 
ность. В наше время состояние подчинения и зависимости есть 
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единственное, которое можно назвать естественным, и пред- 
ставить себе человека, свободного от этих непременных усло- 
вий жизни, столь же трудно, как и вообразить того же чело- 
века гуляющим по Невскому проспекту без всякого признака 
одеяния. Очевидно, что городовые вынуждены будут взять 
такого чудака и запереть в часть. 

Но из всех зависимых смертных наиболее зависимый есть, 
конечно, русский публицист. Тот, кто, подобно мне, задался 
мыслью, что для приведения русского публициста к одному 
знаменателю необходимо подарить ему, по крайней мере, хоть 
четвертак, выказал легкомыслие, свойственное лишь неопыт- 
ности или крайнему благодушию. Русский публицист обязы- 
вается быть зависимым без всякого вознаграждения; русский 
публицист приводится к похвальномыслию мерами самыми 
нехитрыми; русский публицист, если даже ничто его не свя- 
зывает и не спутывает, сам сплетет сеть, которою и окутает 
себя с головы до ног. 

Зависимость бескорыстная, зависимость, не требующая 
себе вознаграждения, есть факт до того высокий, что я даже 
предпочитаю ему зависимость с вознаграждением. Не знаю: 
быть может, это мой личный недостаток, но откровенный и 
умный плутяга нравился мне всегда более, нежели вдохновен- 
ный глупец, искренно вещающий те же самые неудобоваримые 
пошлости, которые плутяга проводит с чужого шепота и под- 
держивает искусственными цветами наемного красноречия. 
Во-первых, под пером вдохновенного глупца пошлость приоб- 
ретает лирический оттенок, что значительно смягчает ее харак- 
тер и дает ей вид глупого убеждения; между тем под пером 
плутяги пошлость всегда остается пошлостью, ибо никакое 
вознаграждение в мире не вырвет из груди человеческой тех 
воплей и звуков, которые извлекаются из нее собственною 
пошлостью человека. Во-вторых, когда я вижу плутягу, 
усердно трудящегося по найму и выполняющего свои обяза- 
тельства с талантливостью и искусством, то всегда говорю 
себе: «Этого человека надобно иметь в виду! когда мои мате- 
риальные средства поправятся, то его можно будет нанять!», 
между тем как при виде вдохновенного глупца, болтающего по 
собственному своему произволению, я решительно никаких 
мыслей иметь не могу и думаю только: «Вот вдохновенный 
дурак, который болтает и будет болтать, покуда не захлебнется 
струями своего собственного красноречия!» 

Теперь будем развивать нашу мысль дальше и спросим 
себя, чувствуется ли у нас недостаток во вдохновенных глуп- 
цах? Нет, этого недостатка не чувствуется,— это скажет 
всякий, в ком не угасла последняя искра совести и здравого 
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смысла. Но если так, то зачем же прибегать к плутам, когда 
то же самое дело и даже с большею искренностию и силой 
убеждения могут для нас обделать наши естественные союз- 
ники, вдохновенные глупцы? Зачем прибегать к трате четвер- 
така, когда то же самое дело мы можем сделать даром? 
Вопросы, как видится, совершенно категорические, ибо хоть 
четвертак и малая монета, но все же это монета, которая, в 
числе прочих, может играть свою роль. Конечно, могут возра- 
зить на это, что, несмотря на изобилие вдохновенных глупцов, 
никогда не мешает иметь в запасе некоторое подкрепление, но 
такое возражение может быть принято только тогда, когда 
доказано, что и четвертаков имеется большое изобилие, а не 
тогда, когда число вдохновенных глупцов несомненно превы- 
шает число четвертаков. Итак, вот первое доказательство, 
указывающее, что обольщение посредством четвертака есть, 
по малой мере, предмет прихоти, не обуславливаемой никакою 
насущною потребностью. 

Второе доказательство будет заключаться в следующем. 
Предположим, что явился такой диковинный публицист, кото- 
рый с яростью сочетал бы самостоятельность и, находясь 
в твердой памяти, принял бы на себя пропаганду хлыстов- 
щины — разве есть надобность прибегать к четвертаку, чтоб 
поворотить такого молодца к похвальномыслию? Нет, это дело 
можно устроить с гораздо меньшими издержками и притом 
самым бесхитростным образом. Прошу вспомнить читателя, 
что не бессудная же у нас земля, чтоб не было в ней огражде- 
ния от наплыва хлыстовщины. Напротив того, эти ограждения 
встречаются даже в излишестве и притом на каждом шахту, и 
всякому мирному обывателю твердят они о том, что он может 
спать спокойно. Чтобы сделать мою мысль понятною для чита- 
теля, прибегну к примеру, который хотя и не совсем будет 
верен, но который легко может быть пояснен различными при- 
менительными соображениями. Положим, например, что я ре- 
дактор журнала и принес ко мне хлыст-публицист такую 
статью. в которой воспевает привольное житье обывателей 
Гоморры. Неужели же я стану убеждать моего публициста 
возвратиться к здравому образу мыслей, а тем более обещать 
ему за это какое-нибудь вознаграждение! Помилуйте! да этак 
меня нарочно завалят содомскими статьями, чтоб выжать из 
меня побольше четвертаков. Нет, я поступлю совершенно 
иначе; во-первых, я вычеркну из статьи все места, в которых 
упоминается имя Гоморры, и заменю это последнее именем 
какого-нибудь уездного города; во-вторых, вместо похвал, 
я везде напишу порицания; в-третьих, наконец, я сокращу 
статью наполовину, и для того чтоб выгнать из нее содом- 
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ский дух окончательно, вместо эпиграфа, поставлю в начале 
известное двустишие из «Аскольловой МОГИЛЫ»: 


Вот как жили при Аскольде 
Наши деды и отцы! 


Статья будет чистенькая и похвальненькая. Хлыст-публи- 
цист. конечно, будет ругать меня на чем свет стоит (не в глаза, 
однако ж. не в глаза!), будет называть меня гасителем и Ома- 
ром (а мне, быть может, это-то и льстит? быть может, это в 
переводе на мой язык означает неуклонное исполнение возло- 
женных на меня обязанностей!), но в то же время, наверное, 
согласится на все изменения, ибо он живет трудами рук своих. 
Он даже и опять принесет мне статью в том же роде, и опять 
заранее согласится на всевозможные изменения; ибо это уж 
так в книге судеб написано, что он должен на все соглашаться, 
а я должен ничего не уступать. И таким образом неуклонно 
действуя, я непременно приведу его к той точке, на которой 
ему быть надлежит... 

Но если я, редактор, существо слабое и в некотором смысле 
само зависимое, имею возможность так действовать, то чего 
бы я не дерзнул, если б был природою поставлен в положение 
еще более выгодное и независимое? Очевидно, я вычеркивал 
бы и исправлял в веселии сердца все, что мне вздумалось бы 
и как вздумалось бы. А то еще четвертак! будет и без него 
писать, как мне надобно! 

Третье доказательство еще проще. Достаточно, чтобы чита- 
тель припомнил себе, что публицист не анахорет, а существо 
общежительное, и сверх того по преимуществу одаренное по- 
ползновениями изящного свойства. Первое качество, то есть 
общительность, приводит его в соприкосновение с людьми 
разнообразнейших характеров и направлений и делает для 
него совершенно невозможною деятельность в одиночку. 
Подыскивая товарищей по шерсти (одной партии), он редко 
находит себе равных, и отсюда начинается целый ряд уступок 
в известном направлении, уступок, значение которых таково, 
что от первоначальной пышной ризы публициста постепенно 
остаются одни лохмотья. Никакое дело не требует так настоя- 
тельно дисциплины, как дело литературное, а что же такое 
дисциплина, как не самое горькое иго, не самое насильствен- 
ное подчинение? Но с особливою тяжестью дает себя чувство- 
вать это трезевное чудище в такое время, когда никто ни об 
чем и ни с кем сговориться не может, когда каждый новый 
день приносит с собой новую злобу, когда краеугольнейшие 
камни сами собой выскакивают из мест своих, когда понятия 
самые обыкновенные и доселе слывшие бесспорными спуты- 
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ваются до такой степени, что никто не может сказать утвер- 
дительно, в действительном или ироническом смысле они 
употребляются. Люди сходятся между собой, сговариваются 
насчет общих начал деятельности и с первого раза замечают, 
что без взаимных уступок дело не обойдется. Но чем далее в 
лес, тем все более и более оказывается дров. Уступка следует 
за уступкой, клочки ризы летят один за другим, и в одно 
прекрасное утро публицист с изумлением видит себя или 
оборванным, или — что еще хуже — одетым в ризу, совершенно 
ему не принадлежащую. Увы! это история грустная, но совсем 
не столь исключительная, как было бы можно предполагать. 
Если вообще среда оказывает на человека втягивающее влия- 
ние, то тем решительнее ее действия в настоящем случае... Где 
же, скажите, тут независимость, где самостоятельность? А если 
к тому же припомнить еще поползновения изящного свойства, 
которые также влияют довольно настойчиво, то поневоле вос- 
кликнешь: «О публицист, что ты такое, как не хрупкий сосуд, 
временно прикидывающийся сосудом твердым и несокруши- 
мым?» 

Совокупность всех этих условий составляет именно то, что 
называется зависимостью и подчинением. Я обрисовал здесь 
положение русского литературного деятеля только в общих 
чертах и не поименовал ни одной подробности, которых, 
однако ж, множество и из которых некоторые не менее харак- 
теристичны, нежели и изложенные выше общие черты. Я не 
сказал, например, ни слова о литературных антрепренерах, из 
рук которых публицист получает свою скудную пищу и кото- 
рые тоже предъявляют свои требования; я не упомянул о 
положении литератора в обществе, о той физиономии, которая 
ему присвоивается общественным мнением и которой он волей- 
неволей обязан придерживаться. Я прошел молчанием жену и 
детей публициста, его друзей детства и проч. и проч., которые 
имеют с публицистом сожительство и общение, но не обязы- 
ваются при этом быть ни нигилистами, если он нигилист, ни 
благонамеренными, если он благонамеренный. Не разводиться 
же публицисту с женой, если она не сходится с ним в понятиях 
насчет женского труда! не лишать же ему наследства детей 
(ох, не желал бы я быть наследником русского публициста!) 
за то только, что они относительно воскресных школ имеют 
свои оригинальные понятия! не отказывать же от дома друзьям 
детства из-за того, что они с наслаждением или с негодованием 
относятся к «Отцам и детям» г. Тургенева! Я знаю, что истин- 
ный гражданин, конечно, не затруднится ни перед какою 
жертвою, но пусть же он согласится со мною, что это жертва 
очень нелегкая. 
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И вот в серлце публициста начинает закрадываться пагуб- 
ное двоегласие, которое, постепенно зрея и пополняясь все 
новыми и новыми больными соками, образует само по себе за- 
висимость, горчайшую всех возможных зависимостей... 

Итак, вот это другое открытие, которое принес с собой 
новый 1864 год и которое, конечно, не было мне безызвестно 
и прежле, но почему-то еще не составляло для меня предмета 
размышлений столь едких и неутешительных. Но я не ропщу 
на эту едкость и неутешительность, потому что как бы ни была 
прискорбна истина, все же она лучше, нежели сознательная 
ложь или бессознательное неведение. 

И еще открытие — это необычайное изобилие гениальных 
людей. Никогда петербургские стогны не вмещали в себе та- 
кого множества гениев самых разнообразных, сколько встре- 
чается их в настоящую минуту на каждом шагу. Происходит 
нечто вроде искусственного рыбоводства. Кого ни спросишь, 
всякий чем-нибудь знаменит: одни лично обработывают ка- 
кие-то проекты, другие только приписаны к обработке проек- 
тов, третьи предлагают какие-то действительные меры, чет- 
вертые с большой охотой вызываются исполнять их, пятые, 
наконец, там-то и тогда-то высказали такую-то удачную 
остроту. Одним словом, такое наводнение проектов, мероприя- 
тий, соображений и острот, что если бы хотя малая часть их 
была приведена в исполнение, то несомненно, что человечество 
было бы вконец осчастливлено. Даже Федька Козелков, даже 
Левушка Погонин — и те состоят при каких-то проектах, обла- 
чаются броней непроницаемости, корчат дипломатов, подми- 
гивают друг другу и ждут не дождутся той минуты, когда все 
эти {гасаз! кончатся и им можно будет на свободе укатить 
куда-нибудь в далекий, но милый Туруханск, где ожидают их 
сез 4атез ?. 

— Федя! просись в Туруханск! оп АК дие [а зо у ез 
сПагтап{е! П уа ипе НЦе 4’15ргаушК — а6|<еизе! 3 — уговари- 
вает Федю Козелкова Левушка Погонин. 

— А ты отчего ж туда не просишься? 

— Я, топ сВег, в Гижигинск! У меня там, признаться, дав- 
нишняя страстишка есть... 

— Так ты по части древностей российских? 

— АБ! та13 с’ез{ аце с’ез{ ипе реШе {етте ]оПе А сгодиег! * 
Она мне протекцию по юпочной части будет оказывать. Я, топ 


! беспокойства. 

2 эти дамы. 

3 говорят, что общество там очаровательно! Есть там дочь исправни- 
ка — прелесть! 

* Ах! но дело в том, что эта барынька красива — просто объедение! 
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спег, не из тех, которые ходят битыми дорогами; я понимаю, 
что в этих делах разнообразие важнее всего... 

Друзья расстаются и с новым рвением принимаются со- 
стоять при проектах в надежде получить за это право на бес- 
платный вход в Магометов рай. 

Да, Магометов паскудный рай — вот цель всех этих юных 
щелкоперов, которые походкой с развальцем щеголяют по 
Невскому и, пришуривши глазки, взирают на все, что, по мне- 
нию их, не принадлежит к так называемому зос1616 !. Им хоте- 
лось бы сразу перепортить весь Туруханск и потом переехать 
в Гижигинск, и Гижигинск перепортить, и таким образом объ- 
ехать все закоулки и не оставить ни одного места непропле- 
ванным. О, старые драбанты! о, дельцы беспримерные! вы, ко- 
торые так долго стояли на страже общественного процветания 
и спокойствия! встаньте из могил ваших! носмотрите, что за 
мразь лезет из щелей на места ваши! Встаньте, посмотрите... 
и лягте опять в ваши могилы! 

Ужас! ужас! волосы шевелятся на голове, мороз подирает 
по коже при виде той общей свистопляски, которая затевается 
над родными могилами нашими! Где же ты, честный голос, го- 
лос, вопиющий в пустыне! Или ты замерло и изгибло, правди- 
все, честное слово! Громче, громче раздавайся, кричи во всю 
силу легких и не обращай внимания, что окрест тебя рассти- 
лается безграничная пустыня! В этой пустыне есть камни, ко- 
торые будут внимать тебе, есть леса, которые будут перекаты- 
вать могучие звуки из конца в конец! Правдивое, святое слово 
не изгибнет и не рассеется по ветру; оно застынет в воздухе, 
оно отпечатлеется на камнях и на песках зыбучих и пронзит, 
как мечом огненным, первого путника, которого приведет нуж- 
да в пустыню! Но голос молчит, ибо он с придурью, которую, 
ради приличия, называют гражданским мужеством... 

Шутки в сторону, я решительно не могу понять, почему я, 
по крайней мере, не в такой же степени знаменит, как друзья 
мои, Федька Козелков и Левушка Погонин. Я наверное сочи- 
нил на своем веку более сотни проектов и сказал, по малой 
мере, миллион острых слов. И все это погибло в безвестно- 
сти, все сделалось жертвою прожорливой Леты, как будто бы 
никогда не говорилось и не сочинялось! 

Впрочем, я могу даже объяснить, почему это так случает- 
ся. Для того чтоб делаться по временам знаменитым и за- 
ставлять говорить о себе, необходимо или быть дураком, или 
стоять на таком видном посту (например, быть исправником, 
городничим, винным приставом и т. п.), чтобы все взоры, от- 


' обществу. 
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куда бы они ни устремились, в конце концов все-таки невольно 
останавливались бы на тебе. В этом случае ничтожество и ве- 
личие подают друг другу руки, то есть одинаково возбуждают 
общее любопытство. 

Если Федя Козелков и летом, и осенью, и зимой, и весной, 
и днем, и ночью, и в сумерки — всегда одинаково глуп, то 
само собой разумеется, что никто и не дожидает от него чего- 
нибудь умного. Даже маркёр у Доминика, даже буфетчик 
у Дюссо — и те знают, что Федька глуп, и терпят его присут- 
ствие потому только, что он не просто гадок, а как-то умо- 
рительно гадок. И вдруг этот Федька случайно обмолвится 
словечком и вымолвит что-нибудь такое, что имеет даже не 
совсем нечеловеческий характер. Понятно, в какое оцепенение 
должны быть повергнуты слушатели; понятно, что, на первый 
раз, они должны даже усумниться, точно ли перед ними тот 
самый Федька, который доселе так исправно выполнял долж- 
ность Риголетто. 

— Эге! да он это надувал нас, прикидываясь дураком! — 
произносит Левушка Погонин.— Федька! ну-тка, ну-тка, по- 
втори, что ты сейчас сказал! 

Феденька повторяет, и постыдная острота его разносится 
всюду, куда проникают милые шалуны. 

— Слышал, что сказал Федька? 

— ПироззЫе! 1 

— Ах, шут гороховый! 

И вот, благодаря природной своей глупости, Федька де- 
лается знаменитостью; острота его ходит по рукам, молодых 
поощряет, старцев умиляет и утешает. И если при этом слу- 
чайно произойдет, что его припишут к составлению какого- 
нибудь проекта, то знаменитость его окончательно упрочи- 
вается, и он начинает серьезно задумываться о том, чтобы 
выйти из шутов и покончить с ремеслом р1аице-аззее’а 2. 
Конечно, это никогда не удается ему вполне; конечно, про- 
зорливый зритель и под напускною важностью сумеет открыть 
коренную пик-ассиетскую закваску, которая бродит в нем, но 
такая прозорливость отнюдь не изменяет сущности дела, по- 
тому что, выйдя на ровную дорогу, Федька уже делается 
нахалом вполне откровенным и совершенно искренно начинает 
смотреть на свое шутовство, как на нормальное состояние че- 
ловека. 

Вы скажете, быть может, читатель: да где же тут справед- 
ливость, и что за острота такая, которая может прославить 





+ Невозможно! 
? блюдолиза, прихлебателя. 
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даже такое нечистое животное, как Федьку Козелкова? На 
это отвечаю: тут идет речь совсем не о справедливости, самое 
имя которой зазорно произнести даже в той комнате, в кото- 
рой находится Федя Козелков, а об истолковании факта, как 
иногда естественно и понятно происходит возвеличение таких 
людей, которые, по существу своему, не стоят плевка. Что же 
касается до того, какую именно сказал Федька остроту, ко- 
торая наделала столько шуму, то я нахожу всякое любопыт- 
ство в этом случае совершенно неуместным, ибо козелковское 
остроумие может производить фурор только между милыми 
шалунами, а в обществе порядочных людей (каковыми я пред- 
полагаю себя и вас, читатель) оно ни под каким видом допу- 
скаемо быть не должно. 

Другую группу людей, которой доступно средство просла- 
виться быстро и дешево, составляют те немногочисленные из- 
бранники, которые находятся в слишком исключительном по- 
ложении, чтоб не привлекать к себе взоров толпы. 

Воображаю я себе, например, что я какой-нибудь тюка- 
линский городничий и, что, несмотря на это, выражаю такую 
мысль, что не следует сажать в часть зря, а не мешает при 
этом и рассматривать. Мысль, несомненно, либеральная, но 
тем не менее все-таки такого рода мысль, что выражай я ее, 
в качестве простого смертного, тысячу раз на дню, она отнюдь 
не запечатлеется ни в чьих благодарных умах. Но так как я 
стою на высоком посту и за всем тем не гнушаюсь некоторым 
либерализмом, то речь моя производит решительный и все- 
общий восторг. Умеренные консерваторы опираются на нее, 
как на каменную стену, и побивают ею безумных нигили- 
стов — мальчишек. Это только вы, мальчишки, говорят они, 
сеете семя вражды, распространяя невыгодные мнения о го- 
рэдничих! а знаете ли вы, безумцы, что сказал на днях наш 
тюкалинский городничий? Он сказал, государи мои: не сле- 
дует сажать в часть зря, а необходимо при этом рассматри- 
вать! Мальчишки, с своей стороны, цепенеют и перемигива- 
ются между собою, нет ли в словах моих подвоха. Даже лите- 
ратурные хлысты — и те, я уверен, поднесут мне серебряную 
стопу, на которой с одной стороны будет вычеканено: «Не 
следует никогда сажать в часть зря, но лишь по вниматель- 
ном рассмотрении». «Января 1864 года», а с другой стороны: 
«Тюкалинскому городничему благодарные литературные хлы- 
сты». 

Но что ж это будет такое, если я, при исправлении долж- 
ности соликамского или белебеевского исправника, вдруг 
брякну: «Н-да... женский вопрос стоит на очереди, а вопрос 
0б эмансипации детей требует непременного и ближайшего 
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разрешения»?.. Да тут поднимется такой гвалт и вой, что я 
не ручаюсь даже, чтобы литературные хлысты, в восторге, не 
лишили меня нечаянно жизни (самые ласки их бывают убий- 
ственны)! Увы! все это я говорю и повторяю ежедневно по 
нескольку раз, а за всем тем до сих пор никто не поднес мне 
за это серебряной вазы, хотя, конечно, никто не лишил меня 
н жизни. Обвиню ли я современников моих в неблагодарно- 
сти? Заподозрю ли их в раболепстве и пристрастии? Нет, не 
обвиню и не заподозрю, ибо знаю, что я стою затерянный в 
густой толпе, откуда звуки моего голоса, по причине сперто- 
сти воздуха, не могут быть слышны, а тюкалинский городни- 
чий и белебеевский исправник стоят на некотором возвыше- 
нии, откуда могут отчеканивать каждое свое слово со всеми 
пеобходимыми ударениями. 

Я знаю множество острот самых горемычных, которые по- 
тому только и считаются остротами, что их сказал такой-то 
статский советник (что же было бы, если б эти остроты исте- 
кали из источника еще более гремучего?}, и напротив того, 
знаю множество острот действительных, которые совсем не 
считаются остротами, потому что они сказаны каким-нибудь 
департаментским сторожем или дьяческим сыном. Напо- 
леон ПГ делает накануне рождества елку императорскому 
принцу и решается провести этот день, «как простой семья- 
нин»,— об этом пишут во всех газетах и усерднейше напоми- 
нают, что вот даже великий человек и тот удостоивает на один 
день сделаться простым семьянином; между тем там же, не- 
подалеку, ёр!с1ег Сгбсодит! каждый божий день удостоивает 
быть простым семьянином, и никто об этом не пишет, никто 
этому не удивляется. 

Я мог бы набрать множество примеров подобного рода, но 
полагаю, что читатель и без того поймет справедливость моей 
мысли. Я гораздо более опасаюсь, что он не сумеет вывести 
из всего мною сказанного надлежащих заключений, а потому 
и перехожу прямо к ним. Заключение всего одно и состоит в 
следующем. 

Друзья! если вы хотите проявить ваши таланты наиболее 
рельефным образом, я, конечно, не приглашаю вас сделаться 
Козелковыми (это была бы слишком большая жертва с вашей 
стороны}, но серьезно советую поприлежнее мыслить о том, 
как бы взойти на возвышение, с которого ваш голос был бы 
слышнее. 

Я знаю, что вам любо, когда вас окружают известного 
рода сумерки, что вам по сердцу некоторая спертость воздуха, 
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которая обыкновенно царствует в низменных сферах. Я даже 
готов согласиться, что все это действительно может иметь 
своего рода притягательное свойство в том смысле, что источ- 
ники всей силы общественной не в другом каком-либо месте 
находятся, а именно в тех низменностях, где вам так при- 
вольно живется; но дело заключается совсем не в том, чтб и 
почему вам нравится, а в том, что полезная, разумная жизнь 
немыслима без деятельности, а деятельность, в свою очередь, 
совершенно немыслима до тех пор, покуда она не будет выве- 
дена из низменных сфер на больший простор. 

Для того чтобы жизнь не прошла праздною, необходимо 
держаться около живого дела, и горькое горе ждет того дея- 
теля, который внезапно ощутит себя оторванным от жизни и 
лишним в этой общей тревоге, которою повсечасно живет об- 
щество. А потому человек, который видит за общею трапезой 
вакантное место и не спешит занять его, есть человек глупый, 
а человек, который такое место уже имеет и оставляет его по 
своему произволу (а не потому, что у него живот болит), рано 
или поздно раскается в своем поступке, ибо в награду за свое 
самоотвержение получит фигу. 

Здравый смысл народа давно понял эту истину и сочинил 
по сему случаю пословицу, которая в собрании г. Буслаева чи- 
тается так: «лучше маленькая рыбка, чем большой таракан». 

Даже так называемые литературные хлысты это поняли и 
не прут читателю в укор своею ерундою, а тоже изворачива- 
ются и дают ей благовидную наружность. 

Стало быть, все дело состоит только в недостатке откро- 
венности и в том, чтобы всякий искренно предложил себе 
вопрос: «Да из чего же в самом деле я волнуюсь и обнару- 
живаю гадливость к жизни? разве я сам невольным образом 
не привлекаюсь к ней на каждом шагу? разве я независим? 
разве и над моею деятельностью не висит такое же ярмо, 
какое висит над всею вообще совокупностью жизненных явле- 
ний?» И если при разрешении этих вопросов будет принята 
в основание та же искренность, как и при постановке их, то 
все будет хорошо. 


Но довольно об открытиях; поговорим лучше, в заключе- 
ние, о том, что нового в Петербурге. 

Здесь все тихо, читатель; по крайней мере, из моей квар- 
тиры, где я пишу настоящий фельетон, ничего не видно и не 
слышно. Литературное движение ничтожно, и, по моему мне- 
нию, это знак не дурной, показывающий, что жизнь вступает 
наконец в настоящую свою колею, что она поглощена вполне 
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настоящими, насущными своими потребностями. Не то чтобы 
я был враг литературы или считал ее пустым делом, но на- 
хожу, что бывают эпохи, когда более, нежели когда-нибудь, 
дает себя чувствовать знаменитое изречение: делу время и 
потехе час. Быть может, со временем и опять наступит золо- 
той век для русской литературы («опять»! да разве когда- 
нибудь был такой век? — спросит меня читатель-скептик, но 
я сошлюсь на старика Державина и, конечно, заставлю согла- 
ситься самого завзятого скептика, что он был целой головой 
выше А. Н. Майкова); быть может, она только временно скон- 
фузилась, чтоб выработать на свободе что-нибудь очень силь- 
ное и своеобразное, но покамест мы обязываемся проба- 
вляться жанристами, вроде г. Генслера, идилликами, вроде 
г. Громеки, обличителями, вроде г. Кушнерева, лириками, 
вроде г. Ф. Берга, и юмористами, вроде г. Розенгейма. Если б 
А. Ф. Смирдин был жив, то, конечно, теперь больше, нежели 
когда-либо, затеял бы свое знаменитое издание «Ста русских 
литераторов». Самое время. 

Тот же застой и в театре, несмотря на то что в нынешнем 
году чаще, нежели прежде, даются пьесы Островского. Луч- 
шие произведения репертуара, как нарочно, исполняются на- 
шею драматической труппой до того меланхолически, что даже 
совестно смотреть. Только и проявляется какая-нибудь жизнь 
на театре, когда дают какого-нибудь «Актера» или же воде- 
виль с переодеванием. Тут артисты наши воодушевляются и 
начинают плескаться, словно рыбки в воде. Жаль, что запас 
этих армяно-греко-жидовских фантазий с каждым годом оску- 
девает, ибо они доставляли самую пригодную и самую есте- 
ственную пищу для петербургского театра. 

На днях, например, я видел «Воспитанницу» Островского. 
Бесспорно, это одно из лучших произведений талантливого 
автора как по чрезвычайной драматичности развиваемых в 
ней положений, так и по той поэтической прелести и свежести, 
которою проникнута вся пьеса. Но что из нее сделали наши 
протеи! Что это была за жалкая, несчастная игра! Положи- 
тельно можно сказать, что, кроме роли г-жи Линской, не оста- 
лось в пьесе ни одного живого места. Через несколько дней 
после того я видел какой-то водевиль с переодеваньем 
(кажется, «Актер») —и с изумлением убедился, что те же 
самые протеи могут исполнять свое дело с усердием и даже 
с увлечением. Стало быть, пьеса-то именно в меру человече- 
ского роста пришлась, оттого и идет хорошо. 

Но как ни прискорбен факт заметного понижения искус- 
ства, он представляет у нас не более как отражение того, что 
происходит, в этом же смысле, в целой Европе. Во Франции, 
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например, какие-то беззастенчивые господа, Барбье и Карре, 
охотно берут на себя труд нанести бесчестье Гете и из бес- 
смертной поэмы о Фаусте делают бессмысленное оперное 
либретто, а г. Гуно пишет на него музыку. В этой диковин- 
пой опере Фауст является каким-то помадным фабрикантом, 
Маргарита из простодушной, поэтической и благоухающей 
Гретхен претворяется в жеманную и знающую, в чем штука, 
гризетку Риголетту, а Мефистофель делается чем-то вроде 
воспитанника парижских п1а!5010$ 4е {ю|6гепсе ', насквозь про- 
низанным самым дешевым и пошлым развратом... Стало быть, 
это уж неизбежно; стало быть, такое уж время неблагоприят- 
ное, и так этому делу и быть. 

Однако если искусство падает, а литература безмолвст- 
вует, то жизнь не молчит и постепенно вырабатывает для себя 
новые формы. Несмотря на уголовные обвинения, взводимые 
«Московскими ведомостями» на петербургскую атмосферу (по 
мнению почтенной газеты, эта атмосфера до того тлетвориа, 
что располагает даже к канцелярскому воровству), оказы- 
вается, однако ж, что все реформы и преобразования, кото- 
рых мы были свидетелями в последнее время, зародились не 
в ином каком-либо месте, а именно в Петербурге, и что в 
Москве и в других местностях Российской империи, — может 
быть, именно по причине слишком большой чистоты воз- 
духа, — представляются удобства только для крепкого и без- 
мятежного сна. 

Деятельность наших канцелярий не умолкает и не преры- 
вается, и в ожидании других важных реформ мы имеем, для 
нового года, новое положение о губернских и уездных земских 
учреждениях. Я уже успел прочесть это «положение» и, ко- 
нечно, ничего, кроме удовольствия, заявить не могу. Но я ре- 
шительно не понимаю, по какому, например, случаю встрево- 
жился почтенный редактор «С.-Петербургских ведомостей», и 
по поводу обнародования столь давно ожидаемого закона на- 
печатал в своей газете такого рода загадку: 


Тут нечего останавливаться перед второстепенными и мелочными об- 
стоятельствами, которые могут впоследствии вызвать и исправления. При- 
мемся прежде добросовестно и серьезно за то, что уже принадлежит нам 
вследствие преобразований, и потом уже будем рассуждать о второстепен- 
ных вопросах. Мы, с своей стороны, с теми, кто считает умеренность своих 
желаний необходимым условием движения вперед, а не с теми, которым 
все нипочем, кроме их личпых фантазий. 


Мы также, с своей стороны, «с теми. которые считают 
умеренность своих желаний» и т. д.; но желательно бы знать, 
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какие материалы послужили г. редактору основанием для его 
преждевременной фантазии о «тех, которым все нипочем» 
и т. д. Что до меня, то я думаю, что фантазия эта составлена 
им, собственно, для придания себе храбрости («это, дескать, 
я сам, сам по себе, невынужденно, добровольно, не хитростно 
и не ложно»), чтобы не могли как-нибудь впоследствии, по 
примеру прошедшего лета, «Московские ведомости», стоящие 
на страже газетной чистоты, упрекнуть: «Да! да! и вы похва- 
ливать начинаете!» Что ж, я нахожу, что это тоже хорошая 
публицистическая фигура, которую можно приобщить к про- 
чим под названием «У страха глаза велики, или Готов зара- 
нее». 





«Московские ведомости» посредством своего воскресного 
прибавления («Современная летопись», 1864 г., № 2, в статье 
«Роман на берегах Невы») вновь обнадеживают публику, что 
как только цензура будет упразднена, то «Современник» не- 
медленно прекратит свое существование, потому что они, «Мо- 
сковские ведомости», легко с ним справятся. «Современная 
летопись» указывает в особенности на мою хронику, которая 
будто бы обязана своим процветанием именно цензуре, «при- 
нимающей на себя грехи авторов», и затем, выдергивая из 
ноябрьской хроники несколько фраз, ему непонятных, именует 
их чепухою. Прием простой, но совершенно свойственный 
такому глубокомысленному органу, как «Московские ведо- 
мости». 

Я, с своей стороны, не берусь истолковывать неизвестному 
мне публицисту смысл непонятных для него выражений, ибо 
знаю наверное, что он понимает их. По крайней мере, родст- 
венная «Современной летописи» редакция «Русского вест- 
ника» очень хорошо разумела точь-в-точь такие же выраже- 
ния, которые печатались именно мною на страницах этого 
журнала в то время, когда я был постоянным его сотрудни- 
ком, и смотрела на них более нежели снисходительно. Что же 
касается до того, что выражения этого рода будто бы поро- 
ждаются требованиями цензуры, то я не встречаю препятст- 
вия согласиться с этим, нимало, впрочем, не остроумным 
предположением, с тем, однако ж, ограничением, что блага, 
ожидаемые «Современною летописью» от уничтожения цен- 
зуры, едва ли будут соответствовать надеждам ее. Конечно, 
мне и обиняками очень удобно говорить о науке, утверждаю- 
щей, что земля стоит на трех рыбах, но уверяю, что я отнюдь 
не сконфужусь, если и прямо придется высказать, что это та са- 
мая наука, которой представителями служат г. В. Ржевский с 
его прямыми последователями гг. Катковым и Леонтьевым, и 
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даже назвать эту науку ее надлежащим именем. Поверьте, что 
я при первом удобном случае исполню это с полною ясностью 
и вразумительностью и что вы останетесь мною довольны. 

Но не скрою от вас, г. публицист «Современной летописи», 
что настоящее положение книгопечатания, по мнению моему, 
гораздо благоприятнее для вас, нежели, например, для «Сов- 
ременника». Оно дает вам возможность разыгрывать в отно- 
шении к нашему журналу роль великодушного Баярда, кото- 
рую вы исполняете тем с большим удовольствием и беспеч- 
ностью, что она представляет вам случай выказать лишний 
раз ваши бесспорно похвальные чувства. Тем не менее вы 
прикидываетесь так неискусно, что образ убогого Лазаря так 
и сквозит из-под заемных одежд, которыми вы себя облекаете. 
В самом деле, что за странная путаница понятий! С одной сто- 
роны, влияние цензуры на печатное слово представляется не 
полезным и, следовательно, всякое в этом смысле послабление 
предполагается желательным, а с другой — чуть только про- 
ходит в печать что-нибудь такое, что вам не нравится, вы пер- 
вые сыплете косвенными предостережениями, первые кричите: 
«Смотрите! смотрите! вот что печатается у нас с дозволения 
цензуры!» Воля ваша, а для меня ясно в ваших действиях 
одно из двух: или вы не понимаете сами, о чем говорите, или 
вы слишком хорошо понимаете, чего вам надобно. Я, конечно, 
скорее склонюсь в пользу последнего предположения и, 
сверх того, убеждаюсь окончательно в том, что для печатного 
русского слова грозит в будущем неудобство гораздо горшее, 
нежели официальная цензура, ныне существующая: ему гро- 
зит цензура аматерская. Да поймите же, наконец, что если 
такое аматерство и может быть допущено, то ведь для того, 
чтоб оправдать его, нужна целая совокупность условий, кото- 
рая позволяла бы полную свободу полемики! А без этого ама- 
терство делается наконец вещью, которой трудно приискать 
соответствующее имя... 

Затем, что касается до суждений неизвестного публициста 
о повести «Смелый шаг», напечатанной на страницах «Со- 
временника», то они слишком наивны, чтоб можно было 
серьезно говорить об них. Рьяный публицист, в невинном 
увлечении своем, видит какую-то угрожающую доктрину даже 
там, где, в сущности, нет ничего другого, кроме простого рас- 
сказа из современной общественной жизни. Это повесть, по- 
весть, повесть — и ничего больше... кроме разве того, что 
повесть эта, по внутреннему своему содержанию, несравненно 
более нравственна, нежели те паскудные произведения лег- 
кого клубницизма, которыми, тоже под фирмою повестей, от- 
равляет свою публику «Русский вестник». 


<ТХ. ФЕВРАЛЬ 1864 ГОДА> 


ДЕРЕВНЯ ЗИМОЮ.— ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ПРОИЗВОДИМОЕ ДЕРЕВ- 

НЕЙ НА ПУТЕШЕСТВЕННИКА.— МУЖИНКОЕ ЖИТЬЕ.-— ТОН- 

КИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПОМЕЩИКОВ.— ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 


Я посетил тебя, знакомый уголок... 


Посетил не в видах общения с народом, конечно, и даже не 
в видах отыскивания некоторой фантастической «почвы», а 
просто, как говорится, по собственному своему делу. 

Зима в полном разгаре; зима в полях, зима в лесу, зима 
в этих душных конурах, которые на языке поэтов называются 
«хижинами бедными, богом хранимыми». Словно смерть 
настигла окрестность, окутала ее саваном и крепко-накренко 
сковала по рукам и по ногам невидимыми путами; только 
ветер не подчиняется властительной руке и визгом своим, 
очевидно, силится превзойти юридические вопли московских 
публицистов, да еще человек, с грехом и горем пополам, 
барахтается в этом море сугробов и терпеливо выслушивает 
«музыку будущего», которою его потчует неугомонная сти- 
хия... 

Вчера было вьюжно, а потому проселок почти совсем за- 
мело; даже и нынче в воздухе словно кисель какой-то стоит; 
снег падает ровно, большими клочьями; ни впереди, ни по 
сторонам ничего не видать; там далеко что-то темнеет, но что 
это такое, деревня Ли, Лес ли, или длинной вереницей тяну- 
щийся обоз — нельзя понять. Маленькие сани так и тонут 
в пушистом снегу; лошадь, несмотря на незначительность 
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тяжести и на краткость пройденного расстояния, взопрела и 
выбивается из сил. «А ну, милая, не много! не далеко, милая, 
не далеко!» — беспрестанно подбадривает ее сидящий на об- 
лучке мужчина в заплатанном полушубке, и «милая» идет 
себе, послушная кнуту и ласке обожаемого хозяина (разве су- 
ществуют на свете хозяева не «обожаемые»?), идет и не много 
и много, и далеко и не далеко, и опять слышит сзади знако- 
мый голос, поощряющий ее: «Не далеко, милая, не далеко!» 

Лошадь животное глупое и легковерное. Сколько веков ее 
обманывают всякого рода извозчики, сколько веков обещают 
ей: «Не далеко, милая, не далеко», и все-таки она не может 
извериться и вывести для себя никакого поучения. По-види- 
мому, она даже искренно убеждена в том, что и действительно 
есть в природе нечто такое, что осуществляет собой и «не 
много», и «не долго», и «не далеко», и что за этими выраже- 
ниями непосредственно следует та самая «суть», о которой 
говорится в русской пословице: «умирать не надобно». Заблу- 
ждение печальное и, очевидно, происходящее от совершен- 
ного отсутствия памяти, мешающего ей делать сравнения и 
наблюдения и передавать лошадиному потомству результаты 
своей лошадиной опытности. Только благодаря этому отсут- 
ствию памяти лошадь может еще ржать, плясать и выделы- 
вать бог весть какие вензеля в то время, когда ее ведут за- 
прягать; только благодаря этой фаталистической неоснова- 
тельности она может с пламенной готовностью предлагать 
всякому встречному: «Вытягивай меня чаще кнутом по спине, 
ая буду за это в пользу твою усердствовать!» 

Впрочем, когда едешь хорошенько закутанный, то и зимой 
выходит иногда хорошо. Ноги не коченеют; в теле не чув- 
ствуется никакой неприятной боли; уединение сообщает мыс- 
лям сосредоточенность; пение ветра, проходя через поднятый 
воротник шубы, утрачивает свои резкие, визгливые тоны; 
медленное плавание повозки по пушистым сугробам разнежи- 
вает и ниспосылает на душу благодатные мечтания. Бог знает, 
об чем тут не припомнишь, об чем не передумаешь, в какие 
уголки видимого и невидимого мира не заглянешь. И, что 
всего лучше, исполняешь все это без всякой системы, перехо- 
дишь от одного предмета к другому бессвязно, отрывочно. Эта 
отрывочность, это, так сказать, мление мысли есть самое дра- 
гоценное и любезное ее качество. Не знаю, знакомы ли с ним 
люди худородные, осужденные на вечные телесные упражне- 
ния, но людям рождения деликатного и притом досужим оно 
известно в совершенстве. 

Едет, например, друг мой, Гёоп Городищенский, и хоть 
день на дворе уж померк, но так как глаза у него закрыты, а 
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воображение возбуждено, то ему все равно, какая царствует 
кругом сумятица и усматривает ли что-нибудь впереди ее воз- 
ница, которому дан рубль серебром именно затем, чтоб он 
усматривал, угадывал и предотвращал. В душе у него светло; 
мысленно он даже совсем не здесь, на бедном забытом про- 
селке, среди окоченевшей природы, а где-то далеко, среди 
ярко освещенной залы, где рассказывает синьор Тамберлик 
синьоре Барбо о том, как Фауст полюбил простодушную 
Гретхен, где млеет синьора Барбо под сладостные звуки ме- 
лодии Гуно, и склоняется она, как тростиночка тоненькая, к 
плечу обольстительного ргипо {епоге... 

— Да, эта Барбо...— думает он вслух, но не оканчивает 
фразы, потому что мысль его не останавливается, и сряду же 
создает другую не менее волшебную обстановку. Он в саду; 
летняя, теплая ночь дышит ему в лицо своим влажным дыха- 
нием; по синему небу, словно дым, вьются прозрачные облака; 
под горою уснула речка; за речкой купы деревьев, и каждая 
из них представляется взору каким-то очарованным приютом 
любви, от каждой словно шепот сладострастный какой-то не- 
сется; кругом цветы, целое море цветов, и каждый цветок жи- 
вет, каждый льет свой аромат... Сердце его ждет чего-то, но 
в этом ожидании нет ни тени нетерпеливого раздражения, а 
есть какая-то сладостная, нежащая истома. Вот вдали мельк- 
нула женщина в белом; неслышно и плавно, словно призрак, 
плывет она по темной аллее; вот она ближе и ближе, вот она 
подле него, и вся трепещущая, вся подавленная всесильным 
очарованием любви тихо-тихо склоняет ему на грудь свою ми- 
лую, дорогую голову. 

— Все мое сердце смеется, милая! — говорит он ей. 

Но она еще не отвечает; она в каком-то сладком забытьи 
покоит свою голову на его груди, словно ищет еще прийти в 
себя и вполне насладиться этим безмолвием любви, которому 
так сочувственно вторит безграничное безмолвие ароматной 
летней ночи... 

А сани все едут да едут, все покачиваются из стороны в 
сторону и убаюкивают милого, благовоспитанного путника. 
Мысль бежит дальше и дальше. Вот мелькнули в глаза огни 
помещичьей усадьбы. «Что-то теперь там делается, за этими 
окнами?» — вопрошает себя юный путник, и вдруг ни с того 
ни с сего воображение переносит его в какой-то мрачный ка- 
гал, наполненный московскими публицистами. Мой юный 
друг малый очень добрый и даже несколько стыдливый; ко- 
гда в голову его залезет какая-нибудь дрянь, он непременно 
покраснеет. Мало того, он ищет отогнать от себя эту дрянь, 
а когда она льнет уж слишком настоятельно, то старается не 
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то чтобы оправдать ее, а придать ей какие-нибудь благовид- 
ные формы. Так поступает он и в настоящем случае. 

— Не может быть! — рассуждает он.— Это они не без зад- 
ней мысли так действуют. Я думаю даже, что это с их сто- 
роны очень зрело обдуманная военная хитрость. Они просто 
хотят во что бы то ни стало утвердиться в самом центре укре- 
пленного места, а потом, когда... 

Но легкий ухаб прерывает нить размышлений... 

Друг мой до такой степени пленяется своим предположе- 
нием, что даже сочиняет целый план кампании. Он очень жи- 
во представляет себе, как один публицист заманивает в тру- 
щобу, другой действует в это время боковыми’ движениями, 
третий подсылает лазутчиков с ложными вестями, четвертый 
отводит глаза, и вдруг... 

— И вдруг соединенными силами подпускают кулев- 
рину! — мысленно восклицает мой друг и даже поворачи- 
вается на месте от удовольствия. 

Но через минуту его берет раздумье. 

— Для чего же, однако, тут лазутчики? — спрашивает он 
самого себя. 

— Для чего пострадали от них даже эти невинные литера- 
турные птицы, которые 


В роще поживали, смирно толковали? — 


разве могло кого-нибудь растревожить их тихое, безвредное 
пение? Разве это было не самое смирное и почтительное тол- 
кование из всех почтительных и смирных толкований, когда- 
либо перекатывавшихся из одного конца в другой нашего бес- 
предельного отечества? Нет, тут что-нибудь да не так! 

Опять легкий ухаб, и опять пауза. 

— Но с другой стороны, может быть, птицы оттого-то и 
оказывались вредными, что очень уж они безвредны,— вот и 
убили их из ружья. Когда люди делают дело или, по край- 
ней мере, говорят об деле, то нет ничего несноснее, как заме- 
шается тут же какой-нибудь Карней (один из замечательней- 
ших типов, созданных г. Успенским), который пристает ко 
всем по очереди и без очереди, и просит выслушать, и хва- 
тает каждого за пуговицу... Такой человек опаснее всякого 
врага, потому что он не умеет даже удержать язык за зубами, 
потому что он сейчас же пойдет рассказывать, что и он там 
был, что он то-то советовал, то-то предлагал... И потом нач- 
нет подмигивать, ухмыляться, без толку кивая головою, и во- 
обще изображает из себя тонкого дипломата... 

Еще ухаб, и еще пауза. 
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— Н-да, это с их стороны просто подвох, да еще какой 
подвох-то! Но отчего же от этого подвоха так скверно пахнет? 
Отчего этот подвох как будто и не подвох совсем? Н-да, это 
даже почти верно, что тут никакого подвоха нет и не бывало. 

А сани все едут да едут, и наконец особенный стук передка 
возвещает путнику, что он проезжает через деревню. Узкая 
черная полоса, там и сям прорезываемая тусклыми огнями, 
представляется глазам; на улице ни души, даже собаки и те 
куда-то от стужи попрятались и не бросаются на лошадь с 
хриплым лаем и вяканьем. «Гм... может ли труд быть при- 
влекательным?» — спрашивает себя Городищенский. 

Повторяю, Городищенский имеет душу добрую, до того 
добрую, что она не чуждается даже вопроса о привлекатель- 
ности труда. И когда в товарищеском кружке поднимается 
шумная беседа об этом предмете, то у него, для убеждения 
неверующих, всегда готово неотразимое доказательство, за- 
ключающееся в том, что несчастный Людовик ХУ[ был слабый 
король, но в то же время очень искусный слесарь. «Стало 
быть, первое занятие было для него непривлекательно, а вто- 
рое нравилось — вот и все». 

— Разумеется, труд должен быть привлекателен,— рассу- 
ждает он и теперь, поглядывая на «хижины бедные, богом 
хранимые», — нужно только таким образом это устроить, что- 
бы... ведь Людовик ХУТ делал же замки с удовольствием!.. 

Но тут же, и притом совершенно некстати, припоминается 
ему беседа, которую он однажды имел с своим камердине- 
ром и дядькой Иваном Прокофьичем... 

— Иван Прокофьич! как вы думаете, труд может быть 
привлекателен? — спросил он его. 

— Какой это такой «труд»? 

— Ну, труд... работа, то есть... 

— Нет той работы слаще, как с бабой лежать, а опричь 
того другой приятной работы не знаю,— отвечал Иван Про- 
кофьич и хотел было удалиться, что он делал всегда, когда, 
по мнению его, барин начинал говорить пустяки. 

— А надобно, Иван Прокофьич, таким образом сделать, 
чтобы всякая другая работа была так же приятна, как с бабой 
лежать. 

Иван Прокофьич остановился; ему показалось, что ба- 
рин начинает говорить занятно. 

— Знаю, сударь, еще одну работу хорошую,— сказал он,— 
это деньги взаймы брать и назад не отдавать. 

— Ну вот видишь? 

— Только какая же это работа! Это, сударь, как бы ска- 
зать, одно времяпровождение, все равно что другой вот ма- 
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лодушеством этим занимается, по трактирам ходит. Вот са- 
поги вычистить, комнаты ваши убрать — это работа. Хоша, 
конечно, для вас это мне оченно приятно,— прибавил он мяг- 
ким, но как будто нерешительным голосом. 

Городищенский на минуту задумался. 

— Вот тоже работа — продолжал Иван ИПрокофьич,— 
когда вот мужички для вас хлебушка молотят, дрова рубят... 
в то время, сударь, и плечики-то у них ноют... Хоша, конечно, 
для вашей милости им это оченно приятно... 

На этом разговор и кончился. В то время он не произвел 
на Городищенского особенного впечатления и потому скоро 
забылся; но теперь слова Ивана Прокофьича почему-то при- 
помнились во всей подробности и произвели в его мыслях не- 
которую разладицу. «В самом деле, может ли быть труд при- 
влекательным, да и в том ли задача, чтобы сделать его при- 
влекательным? не в том ли скорее все дело, чтоб совсем эман- 
ципироваться от труда физического, чтобы приобрести как 
можно больше досуга для труда исключительно умственного? 
Не доказывает ли нам история, что с успехами естествозна- 
ния, технологии, механики...» 

И, конечно, мой юный друг сообщил бы своей мысли надле- 
кащее развитие и, может быть, до чего-нибудь и додумался 
бы, если б сани в эту минуту не остановились и ямщик не до- 
ложил ему, что цель путешествия уж достигнута. 

Так вот какого рода мысли и соображения могут посещать 
голову путника, даже во время завываний вьюги, когда он 
едет хорошенько закутанный и ноги его не коченеют от 
стужи. 

Но могут ли подобные мысли и соображения занимать та- 
кого путника, который во время вьюги обязывается идти пеш- 
ком за возом и вязнуть в снегу и который при этом плохо за- 
щищен от нападений ветра ветхим и малозащищающим по- 
лушубком, этого я не знаю, и даже думаю, что такой вопрос 
должен быть решен отрицательно. Ибо путник этот на каж- 
дом шагу обязывается думать о том, как бы ему выдраться 
благополучно из сугроба, и о том, как бы малосильная лоша- 
денка его не стала в тупик или не повалила воза, и о том, что 
когда повалится этот воз, ему надобно будет выжидать про- 
езжих и с помощью их поднимать этот воз. Я даже полагаю, 
что этот путник совсем ни об чем не думает, а просто клянет 
и вьюгу, и горькую долю, которая выслала его в эту стыть за 
ворота. 

Но оставим в стороне Городищенского и его соображения 
и обратимся к делу. Не знаю, оттого ли, что я плохо себя 
окутываю, или оттого, что я от природы не мечтателен, но 
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зимний проселок не навевает на меня ровно никаких мечта- 
ний, ни светлых, ни темных, ни веселых, ни горьких. Сидя 
в городе, за каменными стенами, вдали от того трудного, не- 
чужеядного дела, которое воистину в поте лица снискивает 
хлеб свой, еще можно по временам отдаваться мечтам о сбли- 
жениях и о почве, любоваться чистопсовым эпосом, созидае- 
мым фантазией г-жи Кохановской, увлекаться описаниями 
вроде «Года русского земледельца» г. В. Селиванова (любо- 
пытные могут отыскать это диковинное в своем роде описа- 
ние в «Русской беседе» за 1857 год} и созидать фантасти- 
ческие дивертисменты с пением и танцами, но как только 
станешь лицом к лицу к настоящей, неподкрашенной действи- 
тельности, как только въедешь в это необъятное, стонущее 
пространство, называемое проселком, то затеи городского до- 
сужества опадают сами собой, как опадают листья с деревьев 
под хмурым осенним небом. С одной стороны пошлая, на- 
сквозь пропитанная сентиментальным враньем идиллия про- 
шлого, с другой стороны — не менее сентиментальная идил- 
лия будущего. В обоих случаях — мелькание, от которого 
только рябит в глазах; в обоих случаях запрос или ничтожен 
до гадости, или до того уж огромен, что делается ничтожным 
вследствие самой своей огромности. 

Увы! и я когда-то увлекался и чистопсовым эпосом г-жи 
Кохановской, и рассыченною на патоке идиллией г. В. Сели- 
ванова, и тоскою по почве, и мечтами о всевозможных сбли- 
жениях (из них всего более нравились мне сближения, выра- 
жаемые поцелуями и приветствиями вроде: вы наши отцы, а 
мы ваши дети). С каким умиленьем, помнится, читал я сле- 
дующие, например, строки, начертанные рукою г. В. Селива- 
нова: «Проснувшись на утреннем рассвете и протерши глаза, 
земледелец смотрит в окно... и радостно сияет лицо его». Так 
начинает любезный автор свое описание деревенской зимы. 
Почему лицо земледельца сияет радостью? А потому оно 
сияет, что на дворе валит хлопьями снег и становится зима. 
Когда снег стает и земледелец, «проснувшись на утреннем 
рассвете», увидит, что перед его хижиной голая черная земля, 
лицо его тоже радостно сияет, потому что становится весна. 
А когда подоспеет сенокос и в полях начнет дремать налив- 
шаяся рожь, — тоже надо радоваться, потому что наступило 
лето. И таким манером, лицо его круглый год будет сиять ра- 
достью, ибо круглый год в природе непременно что-нибудь 
да происходит: либо сияет солнышко либо не сияет, либо идет 
дождик либо не идет. Резон. 

Вот, например, как описывает г. Селиванов зимний день 
русского земледельца: 
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День зимний короток и не видать, как проходит. В руках баб жужжат 
веретенцы; старый дед ковыряет лапти; мужика-работника днем в избе 
не сыщешь: мужицкая работа не в избе. На полатях мурлычет кошка; она 
либо спит, свернувшись в клубочек, либо обмывает рыльцо ланкой. По полу 
ползает младенец, иногда и не один, с выпачканными молочной кашей ро- 
жицами, поднимаются на ножки, падают, ссорятся или смотрят с вниманием 
и радостию на играющих и шумно бегающих котят. Но вот распахнулась 
дверь, и в избу вбегают перезябшие ребята. С утра они на улице играли 
в шары, кричали, бегали, и им наконец приходит желание погреться. Но в 
избе и без них тесно; они надоедают вознею и шумом старухе, и та, чтоб 
от них избавиться, гонит их опять на улицу, где они предаются игре с но- 
вым азартом. Вот наконец начинает вечереть; сверчок за печкой заводит 
свою однообразную песню. Дед лезет на печь распаривать свои старые ко- 
сти да греть остывающую кровь. Невестка достает из-за печки березовые 
или осиновые поленья и косырем щепает длинные лучины, которые вклады- 
вает в светец, зажигает и освещает избу. Лучина пылает ярко, то вдруг 
меркнет, то опять вспыхнет. Беспрестанно надобно обламывать обгорелые 
концы, беспрестанно надобно переменять догорающую лучину. Но все ли 
знают, что такое светец? Светец есть небольшой, аршина в полтора или 
менее вышиною столбик в вершок толщины, утвержденный на двух кресто- 
образно сложенных брусочках, четырехугольной доске или чурбане. В верх- 
ний конец стоящего столбика вбита трех- илн четырехконечная железка, В 
которую вкладывают лучину одним концом. Когда лучина горит, на пол 
под нее подставляют либо таз, либо чугун с водой, в который падают 
огарки. ` : 

Когда на дворе сделается совершенно темно, в избу возвращаются му- 
жики с работы, лезут также на печь или на полати, где разуваются, сни- 
мают холодную, сырую обувь и одежду, которую развешивают в теплом 
духу. Изба оживлена. Мать успокоивает и убаюкивает грудного младенца, 
ребята то хохочут, то ссорятся на полатях, старуха бранит невесток или 
что-то бормочет сквозь зубы, на что никто и внимания не обращает. Моло- 
дая невестка, сидя на донце, поет вполголоса, а на дворе косматая жучка, 
чуя бродящего по окрестности волка, и лает и завывает. Но вот уж время 
и ужинать. Денщица накрывает стол скатертью, достает из выдвижного в 
столе ящика деревянные чашки, ставит на стол деревянную узорочную со- 
лоницу, кладет ложки и огромный укруг хлеба. Мужики умывают руки из 
висящего над лоханкой возле печи рукомойника и утирают тут же на стен- 
ке всегда висящим полотенцем. Русский человек не сядет ни обедать, ни 
ужинать, ни завтракать, предварительно не умыв рук. Для этого-то в ру- 
комойнике всегда есть вода. 


Не правда ли, какая милая, трогательная картинка, каким 
миром и счастьем веет от этой крестьянской семьи, где и кош- 
ка мурлычет, и молодая мать убаюкивает грудного ребенка, 
и на ворчанье старухи никто не обращает внимания? И чем 
далыше идет читатель за автором, тем больше и больше сад- 
нит ему сердце от умиления. Являются на сцену патриархаль- 
ные помещики, которые охотно молятся богу вместе с своими 
земледельцами, однако ж в работах общения с ними почему- 
то иметь не желают. Читатель постепенно приходит в восторг 
от всех этих трогательностей и, наконец, в исступлении, 
восклицает: «Господи! так бы и не вышел оттуда, из этой 
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хижины, в которой кошка обмывает рыльцо лапкой и молодая 
невестка, сидя на донце, поет вполголоса!» 

Я знаю, в русской литературе много таких отводящих 
глаза произведений, но в действительности жизнь русского 
мужика всего менее дает места для идиллических предполо- 
жений. Патриархальный фальшфейер, выработанный крепо- 
стным правом, позволявший одному говорить: мы ваши отцы, 
а другим — мы ваши дети, пал сам собою, как только уничто- 
жилась причина, его породившая. Жизнь приняла общий, 
человеческий характер; нет ни отцов, ни детей, а есть люди, 
стоящие рядом. Писателям-художникам, так упорно настаи- 
вающим на патриархальности отношений и усиливающимся 
сообщить крепостным формам жизни какой-то величаво-эпи- 
ческий характер, не мешало бы поближе взглянуть на нынеш- 
ние условия сельского быта, чтобы отрезвиться от всякого 
рода напускных и мечтательных предположений. Они убеди- 
лись бы, что если и существовала когда-нибудь патриархаль- 
ность, то она совсем не была результатом естественно уста- 
новившихся и для обеих сторон равно любезных отношений, 
а просто насильственною формой, которую одна сторона пред- 
лагала, потому что могла предлагать, а другая принимала, 
потому что не могла не принять. Иначе ведь не было бы ре- 
зона не устоять этой патриархальности и доднесь во всей своей 
идиллической неприкосновенности,— а где же, в каких захо- 
лустьях ее теперь отыщешь? 

Жизнь русского мужика тяжела, но не вызывает ни чув- 
ства бесплодной и всегда оскорбительной жалостливости, ни 
тем менее идиллических приседаний. Как всякая другая 
жизнь, как вообще всё на свете, она представляет богатый 
материал для изучения, а еще больше для сравнений и сопо- 
ставлений. Когда факт представляется перед нами в виде 
статистического данного, в виде цифры, то это еще совсем не 
факт, это просто мертвая буква, никому ничего не говорящая. 
Чтобы понять истинное значение факта, необходимо знать, 
чего он стоил тому, кто его выносил, и по милости чьей он 
сделался фактом. Необходимо, одним словом, создать такую 
статистику, в которой слышалось бы присутствие тревожной 
человеческой деятельности, от которой отдавало бы запахом 
трудового человеческого пота. 

Уже одно то, что коренное условие мужицкой жизни соста- 
вляет вечный, никогда не прерывающийся труд, достаточно 
указывает на совершенно серьезный ее характер и на поло- 
жительную невозможность относиться к ней с умилениями и 
приседаниями. Начинать каждый свой день мыслью о насущ- 
ном хлебе и этою же мыслью день заканчивать, — как хотите, 
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а тут потребно или великое мужество, или же полное ‘и труд- 
но постигаемое равнодушие. Я, с своей стороны, думаю, что 
в настоящем случае исключительно присутствует то великое и 
никем еще достаточно не оцененное мужество, которое одно 
может дать человеку и силу, и присутствие духа, необходи- 
мые, чтобы удержать его на краю вечно зияющей бездны. По- 
ложение мучительное, мимо которого мы потому только про- 
ходим без крайне болезненного чувства, что не даем себе 
труда вникнуть в его сущность. Да мы с вами, читатель, не 
можем и вникнуть в него, потому что для нас все в этом деле 
непонятно: и невозможность досуга, и вечная зависимость 
жизни от личного материального труда, и эти опасения, эти 
ужасные опасения, которые ни на минуту не отходят от че- 
ловека, ни на минуту не дают ему забыться и отдохнуть. 

Ничего мы этого с вами не понимаем и потому ценим му- 
жицкий труд четвертаками, полтинниками и рублями, то есть 
ценим то, чему, в сущности, никакой цены нет и не может 
быть. Конечно, мы в своем праве, ибо видим и в произведении 
человеческого труда, и в самом труде не что иное, как товар; 
между тем это совсем не товар, а пот и кровь человеческая, 
а утраченное человеческое здоровье, а оскорбление человече- 
ского достоинства, а потеря человеческого образа. И, говоря 
таким образом, я отнюдь не думаю сентиментальничать или 
искать какой-то немыслимой у нас популярности, а просто же- 
лаю обратить внимание на то, что так легко глохнет под гру- 
дами мертвых статистических цифр, но что, в действительно- 
сти, одно только и составляет истинное, неподкрашенное дело. 

Прошлым летом («Современник» 1863 г. № 8-й; статья 
«В деревне») я старался обратить внимание моих читателей 
на некоторые подробности мужицкого быта. Картина выхо- 
дила далеко не удовлетворительная, но то было летом, когда 
сама природа все-таки представляет некоторые условия, об- 
легчающие трудовое существование, зимой же, при отсутствии 
даже этих скудных даровых условий, жизнь делается еще бо- 
лее трудною и рискованною. 

Зимою наружный вид деревни поражает тоской и уны- 
нием. Мужицкие избы, и летом далеко не приглядные, ка- 
жутся еще темнее, слепее и сиротливее. Если б они не были 
со всех сторон укутаны соломой (что все-таки дает намек на 
потребность некоторого комфорта или, по крайней мере, теп- 
ла), то можно было бы подумать, что это не дома, а какие-то 
карточные, совсем не серьезные помещения. Окруженные со 
всех сторон снежными сугробами, придавленные сверху тол- 
стым снежным пластом, они одним своим видом говорят пут- 
нику о всякой бесприютности, о всевозможных лишениях и не- 
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удобствах. Так тянется целая длинная улица, и редко-редко 
бросится в глаза исключение в виде веселого домика с тесо- 
вою крышею, не обезображенною растрепанной ветром соло- 
мой, да и тут, наверное, живет не заправский мужик-зем- 
лепашец, а какой-нибудь выскочка, всякими неправдами 
наживший себе капиталец и успевший забрать в свои руки мо- 
нополию торговли баранками, веревками и другим незатей- 
ливым крестьянским товаром. 

Внутренность избы еще печальнее. Там на пространстве 
какого-нибудь десятка квадратных аршин теснится нередко 
два-три семейства; тут и древние старики, отживающие свой 
век на полатях, тут и взрослые дети их обоего пола, и под- 
ростки, и, наконец, малые дети до грудных младенцев включи- 
тельно. Несмотря на распространение так называемого про- 
свещения, избы до сих пор еще по болышей части курные; 
утром, вплоть до самого обеда, в них выедает глаза дым и 
царствует сырость и холод, остальное время дня и ночью — 
несносная духота. Смрад от всякого рода органических остат- 
ков, дым от горящей в светце лучины, миазмы от скопления 
на малом пространстве большого количества людей, от мо- 
крой одежды и всякого тряпья, развешанного для сушки 
около огромной печи, занимающей без малого четверть всего 
жилья, — все это, вместе взятое, составляет такую зловред- 
ную атмосферу, которой, конечно, не позавидовал бы ни один 
арестант, если б арестант этот не испытал ее во времена сча- 
стливого своего пребывания на свободе. А неряшество, грязь 
и нечистота, как прямые последствия этой вечной тесноты и 
толкотни? а паразитные насекомые? Вот те гигиенические 
условия, которые представляет собой русская изба с точки 
зрения жилья, и вот где родится, стареется и умирает поилец 
и кормилец русской земли. 

С точки зрения нравственной эти условия, по малой мере, 
равносильны описанным выше. И возрасты и полы постоянно 
смешаны. Смешение первых имеет прямым последствием то, 
что поколения одни за другими коснеют в одних и тех же 
предрассудках, благоговеют перед одними и теми же преда- 
ниями и становятся навсегда застрахованными от прикосно- 
вения всякой свежей мысли. Непроницаемая тьма свинцовым 
пологом ощетинилась и отяжелела над этими хижинами, и В 
этой тьме безраздельно царствует старый Сатурн, заживо 
поедающий детей своих. Сын, безотлучный свидетель без- 
молвного малодушия или трусливого лукавства отца, может ли 
вынести из своих наблюдений что-нибудь иное, кроме собст- 
венного малодушия и лукавства? Сын, от сосцов матери при- 
выкший видеть, что все вокруг него покоряется слепой слу- 
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чайности, не делая ни малейшей попытки к освобождению 
себя из-под гнета ее, может ли выработать что-нибудь иное, 
кроме безграничной веры в ту же слепую случайность? И та- 
ким образом переходит она, эта тьма, от одного поколения к 
другому, все круче и круче закрепляя проклятые тенета, 
которыми они спутаны. Что же касается до смешения полов, 
то последствия этого явления слишком очевидны, чтобы сле- 
довало распространяться об них. Во всяком случае, можно 
сказать утвердительно, что, вследствие совокупности всех ус- 
ловий, пресловутая чистота русской семьи, взятая даже в 
ограниченном смысле половых отношений, есть не более как 
сентиментальная утопия, которою славянофилы отводят глаза 
публике. Нужен ли этот отвод глаз? не похож ли он на те ка- 
зенные рапорты о всеобщем благополучном обстоянии, кото- 
рыми слишком усердные подчиненные успокоивают своих 
добрых начальников? Предоставляю разрешение этих вопро- 
сов самому читателю, но думаю, что ложь, каков бы ни был ее 
характер, никогда не полезна и не нужна, а особливо в тех 
случаях, когда истина не только не обвиняет, но положи- 
тельно оправдывает... Вот та нравственная и умственная 
среда, в которой родится, стареется и умирает поилец и кор- 
милец русской земли. 

Пища русского мужика не роскошная, но и не сытная, 
Земледелец охотно соблюдает посты, которых в году прихо- 
дится более нежели наполовину, и в это время питается пу- 
стыми щами и каким-то дрянным крошевом из кваса, редьки, 
картофелю и хлеба. Каша допускается как исключение, по- 
тому что масло льняное и конопляное мужику не по карману. 
Однажды на маслобойной я собственными глазами видел, как 
бабы лакомились льняной избоиной, обмакивая ее в свеже- 
сбитое масло. 

— Неужто от этого нутро не воротит? — спросил я. 

— Э, сударь! у нас что баба, что корова — одинаково до 
дуранды падки,— отвечал мне маслобойщик. 

И бабы ничего, даже рассмеялись этой шутке. 

В скоромные дни эта пища немногим лучше. Все улучше- 
ние составляет молоко в различных видах, но и того не объ- 
ешься, потому что, по большей части, одна плохонькая корова 
продовольствует целую семью. Так называемая убоина, то 
есть говядина или свинина, составляет в деревнях такую ред- 
кость, которая допускается только по большим праздникам, 
как, например, на пасху, на рождество и на храмовые дни. 
Поэтому мужик старается исключительно только о том, что- 
бы брюхо у него было наполнено и чтоб его пучило, но посту- 
пает он таким образом совсем не потому, чтобы не понимал, 
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что говядина питательнее хлёбсва из промозглой серой капу- 
сты с квасом, а просто потому, что поступать иначе не может. 

— Откуда, барин, сил-то тут набирать? — спрашивал меня 
однажды один мужичонка, занимавшийся у меня земляною 
работой. 

— Набирай, братец, набирай! — пошутил было я в ответ, 
но тут же, не знаю сам от чего, сконфузился. 

Неизвестно, откуда идет мнение, будто русскому мужику 
именно такая пища и нужна и что другой он принимать не 
будет. Я думаю, что первые пустили в ход эту мысль дво- 
ровые, которые, как известно, считают себя, относительно му- 
жиков, высшими организмами. По крайней мере, однажды, 
когда я распорядился, чтоб работник Иван ел вместе с моими 
домочадцами, то кухарка почтительно протестовала против 
этого. 

— Мы, сударь, едим пищу легкую, — сказала она,— он, су- 
дарь, пищей нашей обижаться будет! 

Однако когда Иван призван был на совет, то оказалось, 
что он ни во щах с говядиной, ни в каше с маслом никакой 
обиды себе не видит; и действительно, через’ месяц он так 
отъелся, что та же самая кухарка называла его не иначе как 
«гладким чертом». А из этого следует, что сытная еда вовсе 
не так противна мужику, как уверяют кухарки. 

Откуда же, в самом деле, набирает себе сил русский му- 
жик? Неужели источник ее заключается в одних телесных 
упражнениях? Эта задача мудреная, и разрешить ее я не счи- 
таю себя компетентным. 

Русского мужика называют пьяницей, однако это или по- 
ложительное заблуждение, или непростительная клевета. За- 
блуждение может происходить оттого, что мужика чаще видят 
пьяным на улице, нежели людей, носящих так называемую 
«благопристойную» одежду. Но не следует забывать при 
этом: во-первых, что число мужиков сравнительно с числом 
людей, ходящих в «благопристойной» одежде, несравненно 
обширнее, а во-вторых, и то, что человек, носящий «благопри- 
стойную» одежду, напивается по большей части в уютных 
и закрытых заведениях, где и протрезвляется, а мужик напи- 
вается в кабаке, откуда для протрезвления выносится на 
улицу, а оттуда уже попадает в часть. Оттого нам и кажется, 
что пьянствуют на свете одни мужики. 

В сущности же, мужик очень умерен, даже более умерен, 
нежели по климатическим условиям можно было бы предпо- 
лагать. Эта обычная умеренность, а также и недостаток пи- 
тательной пищи производят то, что он хмелеет быстрее, не- 
жели человек, ходящий в «благопристойной» одежде. Мужик 
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пьет по большей части только в городе, а в деревне только по 
большим праздникам, то есть в те дни, когда он разрешает 
себе мясо или рыбу. С одной рюмки его уже отуманивает, со 
второй словно отшибает руки и ноги, с третьей — он раски- 
сает и начинает говорить комплименты, с четвертой — ожесто- 
чается и лезет драться, после пятой — его выносят. Клянусь, 
что люди в «благопристойной» одежде, канканирующие в го- 
стинице «Синоп», после пятой рюмки только во вкус входят. 
А мужика не только уж вынесли, но и лошадь у него угнали, 
и кошель с медными деньгами отобрали, и шапку с головы 
сняли. Возвращается на третий день мужик в деревню пеш- 
ком, и озирается кругом на покрытые белой пеленой поля, 
и что-то бормочет, и что-то припоминает. Может быть, он 
припоминает, что обещал деткам калачика из города при- 
везти, и сообразно с этим бормочет: «Ай да калачик!», а мо- 
жет быть, дает себе зарок к другому вору-целовальщику, от 
которого лошадь-то угнали, больше не заходить и сообразно 
с этим замечает себе: «Да, голубчик! чист молодец вышел!» 
А дома ждет его плач и вой баб, их надоедливая брехотня и 
бессмысленное приставанье. Поедом они съедят его, а чело- 
век, носящий «благопристойную» одежду, глядя на него, ска- 
жет: «Ишь свинья, как налакался! даже шапку с головы про- 
пил!» Правильно. 

Ах! смешно и мелочно кажется горькое горе ближнего, ве- 
селость и иронию вызывает в постороннем зрителе его оторо- 
пелая, словно сейчас высеченная физиономия... да, смешно! 
Но долго ли же, однако, смеяться-то? 

И, конечно, не я стану защищать русского мужика в таком 
зазорном деле, как неумеренное употребление спиртных на- 
питков, но все-таки скажу человеку, носящему «благопристой- 
ную» одежду: «Свинья-то, брат, ты! только нет в тебе смело- 
сти даже и пакость вслух сотворить! и свиньишь-то ты втихо- 
молочку, словно кукиш в кармане показываешь!» 

Итак, условия жилья и пищи не вполне благоприятны для 
русского мужика; посмотрим теперь, каков-то его труд. 

Труд мужика, за самыми ничтожными исключениями, со- 
вершается на воздухе, и в зимнее время это условие, конечно, 
одно из самых неблагоприятных. Холод, и сам по себе соста- 
вляющий страдание, сверх того лишает человека нужной при 
телесных упражнениях развязности, которая еще более за- 
трудняется теплою мужицкой одеждой, почти всегда неуклю- 
жей и дурно пригнанной. Это общее замечание, показываю- 
щее, что зимний труд мужика сам по себе имеет особого рода 
ценность. Затем, следует рассмотреть виды телесных упраж- 
нений, которым предается мужик. 
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Зимние мужицкие работы могут быть разделены на два 
главных разряда: одни совершаются дома, другие на стороне. 

Хотя и дома работа большею частью нелегка (молотьба, 
рубка дров и т. п.), но здесь, по крайней мере, мужик может 
более или менее свободно располагать своим временем и при- 
менять на практике теорию привлекательности труда. Надо- 
ело молотить — руби дрова; надоело рубить дрова — ступай 
в поле за сеном. Бабы в это время заняты по хозяйству, а в 
свободные минуты прядут или разматывают бумагу. Это по- 
следнее занятие, вследствие обилия рук, ему предающихся, 
ценится до того дешево, что самая усердная баба вряд ли 
может выработать на нем более двух-трех рублей в месяц. 
Впрочем, если мужиков в селе мало или им недосужно, то 
бабы не пренебрегают и мужицкими работами. 

На стороне главное (по крайней мере, наиболее, по своей 
общедоступности, распространенное) занятие мужика есть из- 
воз. Подмосковные крестьяне (речь идет об них) промыш- 
ляют и легковым извозом, и перевозкою произведений земли, 
как своих собственных, так и по найму; легковое извозниче- 
ство когда-то было выгодно, но теперь, когда извозчиков в 
Москве расплодилось, как песку морского, и кормы непомерно 
вздорожали (прошлый 1863 год составляет, впрочем, в этом 
отношении приятное исключение), промысел этот становится 
все больше и больше невыгодным. Он требует капитала до 
100 р. на первоначальное обзаведение, то есть на покупку са- 
ней, сбруи и кой-какой лишней теплой одежды (лошадь своя 
и полагается не стоящею ничего); выездить в день так на- 
зываемый ванька — я об них только и говорю — может круг- 
лым счетом до 1 р., или в месяц до 30 р., а во весь зимний 
сезон, считая с 15 ноября по | апреля, 130 р. В это время рас- 
ход у него следующий: десять процентов с затраченного ка- 
питала (включая тут же и ремонт санишек и сбруи) соста- 
вляют 10 р.; проесть в сутки и пропить ваньке на чаю необ- 
ходимо не меньше 30 к., стравить лошади нужно не менее 
полумеры овса и полупуда сена, что, по средним ценам, стоит 
35 к., следовательно, продовольствие извозчика с лошадью 
стоит ежедневно 65 к., или около 20 р. в месяц, а в зиму 
90 р.; наем квартиры в зиму стоит до 20 р., ковка лошади и 
другие мелочи составляют рублей пять; всего, стало быть, 
расхода 125 р., в остатке имеется 5 р. Таким образом, человек 
с лошадью, в продолжение четырех с половиной месяцев, за 
пять рублей несет работу глупую и нездоровую, подвергается 
брани и тычкам седоков и по временам даже испытывает удо- 
вольствие возить даром господ хожалых. Правда, что дома 
лишняя лошадь и лишний человек с корму долой (этим «лиш- 
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ним», как увидим ниже, и есть-то было бы нечего), но правда 
и то, что от изъятой из хозяйства лошади не получается удоб- 
рения, а от изъятого из хозяйства мужика часто получается 
вместо выгоды такой ущерб, который впоследствии ничем не 
„вознаграждается. Не надобно забывать, читатель, что в Мо- 
скве мужик окружен всякого рода соблазнами, что там суще- 
ствуют разные «Миланы» и «Крымы», которые именно и 
устроены с целью обдирания русского мужика. И потому, 
о москвич! ты, который с Плющихи или из-под Новинского 
поспешаешь на кабалистико-чревовещательный вечер на Спи- 
ридоновку или на юридическо-сиккофантское утро на Страст- 
ной бульвар, вспомни все изображенное выше и не торгуйся 
с ванькой, запрашивающим с тебя четвертак, не вынуждай 
его ехать с тобою за пятиалтынный, но действуй щедрой ру- 
кой и даже прибавляй пятачок на водку! 

Извозничество с тяжестями сопряжено еще с большими не- 
удобствами: тут при наших благоустроенных проселках и при 
русских метелях напринимаешься такого лютого горя, что, 
кажется, и в жизнь бы другой раз не поехал... и все-таки и в 
другой, и в третий, и в четвертый раз — все едешь. Возьму 
местность в 30 верстах от Москвы. Кажется невероятным, 
чтобы одна поездка в Москву и обратно на таком расстоянии 
требовала около 30 часов, а между тем ничего нет справед- 
ливее этого. Положим, что мужик везет в Москву воз сена и 
что с вечера у него этот воз уже навит и увязан. Поднимается 
он из дому с десяти часов ночи и тогда только может быть 
уверен, что поспеет в Москву часам к осьми следующего утра. 
Медленность движенья объясняется очень просто: во-первых, 
проселки наши обилуют всевозможными ухабами, во-вторых, 
на тех же проселках, особливо около деревенских околиц, до 
того иногда переметает дорогу снегом, что малосильная му- 
жицкая лошаденка становится в тупик. Кроме того, может 
случиться встречный обоз, и в таком разе положение делается 
поистине трагическим; начинается брань, толкотня, метание 
жеребьев, и время летит незаметно. Кроме того, может встре- 
титься или барин, или поп, или старшина, или писарь в сан- 
ках — тут уж никакой пустой болтовни не бывает, а съезжает 
обоз мужицкий в сугробы без всяких разговоров, так что 
только морды лошадиные виднеются из-под снегу. И тут вре- 
мя летит незаметно. 

В Москве крестьянин видит себя со всех сторон облеплен- 
ным скупщиками и кулаками, которым тоже хочется есть 
(господи! что значит еда-то!) и которые поэтому величают его 
и «любезным», и «почтенным». Но мужик еще крепится и не 
сдается на обольщения; ему думается еще, что найдется та- 
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кой храбрый покупатель, который пробьется сквозь эту толпу 
паразитов и обратится прямо к нему. Опыт, однако, доказы- 
вает, что это случается редко, и обыкновенно дело кончается 
тем, что мужик побьется-побьется и все-таки обратится к той 
же компании скупщиков. В этих переворотах проходит время 
до самых сумерек, а там пойдут сборы, является надобность 
обогреться, выпить чаю, сделать кой-какие закупки — и прой- 
дет в этой суете часов до восьми вечера. И счастлив он, если 
воротится домой в то время, когда начнет уж светать. Те- 
перь посмотрим, что он приобретает от своего труда, сопря- 
женного, кроме потери времени, еще с бесчисленным множе- 
ством разных других неприятностей. 

Обыкновенно подмосковный мужик везет в Москву сено 
или дрова; исчислим прибыли, которые он получает от того и 
другого промысла. Бессильная крестьянская лошаденка не 
свезет более 20 пудов такого громоздкого товара, как сено; в 
нынешнем году продукт этот самого лучшего качества стоит 
в Москве не более 15—16 коп. за пуд; но крестьянину луч- 
шего качества сена взять негде (кроме, впрочем, огуменного, 
которое он уже продал по осени), и потому он везет так назы- 
ваемую леснину, или полевину, за которую красная цена от 
12 до 13 коп. за пуд. Таким образом, он получает за свой воз 
тахипит 2 р. 60 к.; из этих денег он должен издержать на 
харчи себе до 30 к. и лошади до 35 к. (около 30 к. за меру 
овса и около 5 к. за сено); остается 1 р. 95 к. В этой цене 
заключается: плата за провоз сена на расстоянии 30 верст и 
за проезд обратно, плата за наем земли, с которой снято 
сено, и, наконец, плата за работу по скошению и уборке сена, 
что у одного человека занимает не менее четырех дней, так 
как сена лесного и полевого получается с целой десятины: ни- 
как не больше сорока пудов, а уборка его требует немногим 
менее времени, нежели уборка сена лугового. Вообразите себе, 
что крестьянин дешево-дешево арендовал землю по 75 к. за 
десятину, окажется, что за полдесятины он все-таки заплатил 
371] к. и что, следовательно, за его с лишком пятидневный 
труд остается не более 1 р. 571. к.,‘и за какой труд! А если 
взять в расчет ту арендную плату, которая в Московской гу: 
бернии полагается за землю, отрезанную крестьянам в надел 
(что, в сущности, и будет совершенно справедливо), то есть 
по 2 р. 50 к. за последние две десятины, то из 1 р. 95 к. оста- 
нется мужику всего 70 коп. 

Другой промысел — дрова. Этот материал подмосковные 
мужики скупают в рощах: березовые рубля по три, осиновые 
и другие рубля по два и меньше за сажень. Возьмем березо- 
вые дрова, как наиболее выгодные. В нынешнюю зиму хо- 
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рошие швырковые дрова можно было сплошь и рядом купить 
в Москве по 4 р. 50 к. за сажень, но мужик продаст свою са- 
жень дороже, потому что рощинская кладка для него выгодна 
(она делается без боковых клеток, и притом всегда допускает- 
ся к сажени пример вершка на два или на полтора), и из 
рощинской сажени он может без всякой фальши выкласть в 
городе сажень с третью, следовательно, продаст он эту сажень 
за бр. Если у него только одна лошадь (в большинстве слу- 
чаев это так и бывает), он сажень дров может перевезти на 
ней в город никак не меньше как в три раза; следовательно, 
за прокорм себя и лошади заплатит в эти три дня 1 р. 95 к., 
и затем ему останется чистого барыша 1 р. 5 к. за пять с лиш- 
ком дней работы (более 3-х на поездки в Москву и около 2-х 
на поездку в рощу). 

Если таковы выгоды от перевозки двух товаров, считаю- 
щихся наиболее ценными в подгородном сельском быту, то 
что же можно сказать о поездках в Москву с возом, напри- 
мер, осоки, которая продается от 8 до 9 к. за пуд, или соломы, 
который и весь-то стоит 1 р. сер.? Какую выгоду приобретает 
здесь мужик — это просто непонятно, кроме разве той, что он 
и его лошадь не состоят в дни поездок на домашнем корму. 

Затем, за извоз по найму платится на этом же расстоянии 
зимой по 5 к. с пуда — плата не только удовлетворительная, 
но, что называется, красная. Этим путем мужик может выра- 
ботать с лошадью | р. с. в сутки и привезти домой чистого 
капитала до 35 к. с. Многие даже восстают против громад- 
ности этой цены, многим кажется, что подмосковные мужики 
избаловались, что они облопаются; но, конечно, если мы вник- 
нем в самую суть дела, и притом вообразим, какую муку дол- 
жен принять мужик, чтоб достать эти 35 к., то едва ли согла- 
симся с подобным мнением. Не надобно при этом забывать, 
что перевозки продолжительные, не сопряженные с потерей 
времени на базарах, и притом товара не громоздкого, как, на- 
пример, торфа, дров и т. п., стоят дешевле и обходятся, на том 
же расстоянии, не дороже 3!/›—4 к. с пуда. 

Взглянем же теперь на так называемые мужицкие угодья 
(опять-таки говорю о подмосковной местности). По положе- 
нию, в Московской губернии намеривается на душу по 3 дес. 
земли (высший надел), и за пользование таким участком взи- 
мается в пользу помещика 10 р. с.; сверх того с каждой души 
на разные другие потребности, как-то: подушных, земских по- 
винностей, на мировые учреждения, на волостное и сельское 
управление и т. п.— сходит по меньшей мере 2 р.— итого 12 р. 
Представим себе двор, помещающий в себе два тягла; в этом 
дворе, по самому выгодному расчету, должно заключаться 
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две мужских души рабочих, две таких же души не рабочих и 
от 4 до 5 душ женского пола; стало быть, это семейство вла- 
деет в настоящую минуту 12-ю десятинами, за которые обя- 
зано уплатить в год 48 рублей. Из числа этих 12 десятин пол- 
десятины находится под усадьбой, четыре с половиной под 
пашней (обработывается только 3 дес., остальные полторы 
десятины под паром), затем семь десятин под кустарником 
(«по коему покос»), под бывшею господскою вырубкою, под 
калугами, под мокрым местом, под чистым болотом («по 
коему покос», как говорится в плане) ит. д. Пусть не сму- 
щается читатель этими цифрами: более земли такое хозяйство 
не может обработать, потому что у него даже и на это коли- 
чество никогда недостает удобрения. Что может получать это 
семейство с владеемой им так называемой удобной земли? 
А вот что. 

Озимого хлеба высевается, по крестьянскому обычаю, 
около двух четвертей на десятину, итого во всем озимном поле 
сеется три четверти, от которых, при недостаточно удобренной 
земле, получается урожай не более сам-четверт — 12 четвер- 
тей. Ярового высевается (положим, овса) вдвое, то есть шесть 
четвертей, от которых самый большой урожай сам-третей, 
итого 18 четвертей. С семи десятин дрянного покоса он полу- 
чит до 280 п. столь же дрянного сена, да усадебного и огумен- 
ного отличного сена до 50 пудов. Это результат употребления 
в дело всех рабочих сил семейства в продолжение целого 
лета, за исключением, быть может, весьма немногих дней, 
остающихся залишними, которыми пользуются члены семей- 
ства, чтоб добыть копейку поденною работой на стороне. За 
исключением количества хлеба, необходимого на семена, все 
это по средним ценам стоит: 9 четвертей ржи (по 5 р. за.чет- 
верть) — 45 р., 12 четвертей овса (по 3 р.) — 36 р., 50 пуд. 
усадебного сена (по 20 к.) — 10 р. и 280 пуд. полевого (по 
15 к.) — 42 р.; итого 133 р. Уплативши из этого количества 
48 р., остается на содержание семейства, состоящего из 4 му- 
жеского пола и 5 женского пола душ,— 85 р. в год, и из этих де- 
нег надобно еще поддержать усадебное строение. Чем тут жить? 
чем питаться? Очевидно, что здесь надежды должны быть 
рассчитаны не на земледелие и доставляемые им выгоды, а на 
те посторонние заработки, о которых говорено было выше. 

Из этого видно, в какой степени неоснователен ропот тех 
господ, которые позволяли себе негодовать на то, что прави- 
тельство будто бы излишне понизило норму оброка, плати- 
мого крестьянами, ибо выгода, получаемая крестьянином от 
найма земли, до того мала, что он существовать ею положн- 
тельно не может. Чтобы достать себе соли и кусок мяса в 
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праздник, чтоб одеть себя и свое семейство, он обязан пу- 
скаться в заработки, но не так, как пускаемся мы с вами, чи- 
татель: у себя в кабинете или через дорогу в департаменте, 
а с обречением себя на лишения, на усталость и на всякого 
рода случайности. 

Нет, вы представьте же себе эту жизнь, в которой яйцо 
считается плодом запретным, а простое коровье масло — не- 
позволительною роскошью, в которой соль составляет предмет 
мучительных тревог, в которой человек не знает другого 
ложа, кроме голых досок с постланною на них соломой, дру- 
гого изголовья, кроме свернутого, кишащего насекомыми по- 
лушубка, в которой неизвестно, что значит тепло, а известны 
или стужа, или жар непереносный. Дворовый человек, кото- 
рый тоже не бог знает из какой глины слеплен, но который 
успел пожить в таком доме, где ему дается и комната, и по- 
стель, и возможность несколько часов в сутки провести у себя, 
с ужасом оглядывается на эту жизнь и охотно соглашается 
понизить получаемое жалованье до крайности, лишь бы не 
быть вынужденным влачить подобное существование. Это 
просто ад, и мужик до такой степени понимает это, что когда 
ему выдается такой момент, что его не терзают ни тараканы, 
ни клопы, ни вши, когда его не печет в упор солнцем и не об- 
жигает сзади и спереди морозом, когда он может успокоить 
свое тело на чем-нибудь более мягком, нежели голая доска, 
то он выражается так: «Точно я, сударь, в раю побывал». 

«Как же, однако ж, живут таким образом люди?» — спро- 
сит меня изумленный читатель. Ну да, так и живут. Живут, и 
даже песни дерут по праздникам, и подсмеиваются, и подшу- 
чивают друг над другом, и совокупляются, и даже празднуют 
по этому случаю... 

Да, желание жить, жить во что бы то ни стало — вот за- 
старелая болезнь, которою томится человек, в каком бы по- 
ложении ни застала его жизнь, каким бы холодом она ни дох- 
нула на него. Обдает она его невзгодами, словно ливнем 
снежным, качает его из стороны в сторону: и к земле пригнет, 
и опять, словно на смех, даст выпрямиться, и опять еще пуще 
пригнет,—и все-то живет человек, все-то цепляется обеими 
руками за обшмыганный подол своей потаскухи-мачехи. На- 
дежды, что ли, радости ли какие блестят впереди? — нет, 
дорога жизни стелется до того ровною лентой, что взор без 
труда проникает в даль на безграничное пространство, и ни- 
чего в этой дали, кроме повторения пройденных задов, не 
усматривает, а все-таки живет да живет себе человек, и даже 
во всю силу своих легких запротестует против того, кто посяг- 
нет на его нещечко. О, сладкая привычка жить! И ни в ком- 
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со ты так сильно не сказываешься, как в русском мужике да 
в русском литераторе! 

Нас, танцующих у Ефремова в «благопристойной» одежде 
людей, могут еще тешить какие-то словесные турниры, при- 
крывающие себя пышными именами свободы, прогресса 
и т. п., но мужику до этих словесных турниров решительно нет 
никакого дела. Вследствие ли природной ограниченности, или 
оттого, что он пришибен всякими обстоятельствами, мужик 
не прозревает умственным оком своим в отдаленные пер- 
спективы прогресса и желает получить хотя то улучшение, 
которое доступно его пониманию, и притом получить немед- 
ленно. Я думаю даже, что с ним было бы очень трудно сгово- 
риться и насчет привлекательности труда, несмотря на то что 
теория эта, очевидно, построена в его пользах. На что уж, ка- 
жется, полезно и общепонятно дело новые земские учрежде- 
ния, но и к нему он как-то странно относится. На днях как- 
то бывши в деревне, я разговорился об этом предмете с сель- 
ским старостой. 

— Ну вот, друг мой, поздравляю: и у вас будут земские 
учреждения, — сказал я. 

— Какие такие учреждения? 

— А вот видишь, друг мой: с вас теперь сходит на зем- 
ские повинности около тридцати семи копеек с души... но пре- 
жде я должен тебе сказать, что земские повинности, по пред- 
мету своему, разделяются на государственные и земские... 

— Так-с. 

— Из тридцати семи копеек около тридцати поступают в 
государственные повинности, так в государственные-то ты не 
ходи. 

— Не ходить? . 

— Ну да, то есть их не трогай, а вот насчет прочих, как и 
куда их употребить, об этом будет у нас рассуждение, ну, 
и мужички в этом рассуждении участие примут. 

—- Так-с. 

— Выборных вам нужно будет изобрать, и выборные из-- 
берут от себя гласных... 

— Это для чего же-с? 

— Да ведь я тебе сказал, любезный, что надобно иметь 
рассуждение... 

— Это об семи, то есть, копейках? 

— С души, любезный, с души! Пойми ты. Ведь знаешь 
же ты русскую пословицу: с миру по нитке — голому ру* 
башка. 

— Так-с. 

— Даты понял? 
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— Отчего не понять... народ сгонять в волость надо будет. 

Вот и толкуй с ним. Кажется, на что уж я вразумительно 
объяснял, а не понял-таки человек, да и полно. Почему он не 
понял? уж конечно, не потому, что трудно было понять, а 
просто потому, что не его разума дело. «Про то старшие 
знают! про то начальство рассудит, а нам некогда!» — отве- 
чает мужик на все вопросы, сыплющиеся на него и сверху, и 
снизу, и с боков, и прет себе да прет полегоньку с возом со- 
ломы в Москву. 

«Что же из этого следует?» — быть может, спросит меня 
благоразумный, но не совсем понятливый читатель. А из этого 
следует одна очень простая вещь, что когда говоришь о му- 
жичках, то нет никакой надобности ни умиляться, ни присе- 
дать, ни впадать в меланхолию. Надо смотреть на это почтен- 
ное сословие как можно проще, и в настоящее время, ду- 
мается мне, достаточно будет с тебя, читатель, если ты допо- 
длинно будешь знать, что делает русский мужик и во что ему 
это его дело обходится. Никогда не мешает иметь правиль- 
ные и непреувеличенные сведения о предмете, о котором 
иметь таковые желаешь. Это отсутствие преувеличений, быть 
может, огорчит несколько любознательного изыскателя, ли- 
шит его удовольствия рисовать картинки на розовом масле 
и вообще идеальничать и поэтизировать, но взамен того оно 
положит начало чувству более прочному и плодотворному, 
чувству справедливости. Если идеализация, всегда основан- 
ная на поверхностном и неполном знании вещей, помогает 
нам распускаться в умилениях и мечтах о сближениях, то не 
надо забывать, что нередко та же самая идеализация ведет 
нас и к мордобитию. Напротив того, знание вещи необходимо 
отразится и на отношениях человека к ней, и эти отношения 
будут именно такими, какими они быть должны. Не будет по- 
целуев, но не будет и оплеух, не будет любви всепрощающей, 
но не будет и поучений телесных. Будет справедливость, а по- 
камест она только и требуется. 





Но мужики составляют только одну сторону сельского 
быта; другая его сторона представляется помещиками. Увы! 
их положение тоже далеко не казисто. 

Зимой наши помещики обыкновенно сводят счеты. На днях 
один мой сосед, Елпидифор Кондратьич Птицын, щелкал- 
щелкал счетами, потел-потел над итогами, да вдруг как 
фыркнет. 

— Что это, друг мой, как ты нехорошо смеешься! — заме- 
тила супруга его, урожденная княжна Забиякина. 


278 


Но сосед зажал себе нос и, бегая по комнате, испускал ка- 
кие-то невнятные звуки. 

— Да вы знаете ли, что я за прошлый год от хозяйства 
два рубля тридцать четыре с половиной копейки барыша по- 
лучил! — произнес он наконец, останавливаясь передо 
мною.— А? можно с успехом поздравить? 

Я и присутствовавший тут же другой сосед, Антиох Ники- 
форыч Коромыслов, тоскливо-сочувственно переглянулись 
между собой. 

— Я, с своей стороны, даже убытку рубль две копейки по- 
терпел! — заметил Антиох Никифорыч каким-то сладко-по- 
номарским фальцетом, который он выработал себе немедлен- 
но после крестьянской эмансипации. 

Я тоже сознался. 

— А посмотрите, какие я книги завел, чтоб отчетность в 
порядке была! нет, да вы посмотрите, книги-то, книги-то ка- 
кие! — продолжал Птицын и в другой раз не удержался и 
прыснул так, что даже маленькие дети, игравшие в зале, — 
и те услышали и прибежали посмотреть, как папаша весе- 
лится. 

В самом деле, весь стол был завален книгами в не совсем 
изящных, но прочных переплетах. Я полюбопытствовал за- 
глянуть в одну, вижу — разграфлена и сверху написано: 
«Разиня, корова голландская, приобретена по совету извест- 
ного агронома, надворного советника и кавалера Б***». Сбоку 
под рубрикой «общие свойства» написано: «Прожорлива и 
к молоку равнодушна; сначала давала даже до полуведра в 
день, и довольно сносного, но с течением времени постепенно 
стала ослабевать и дошла наконец до чайной чашки; между 
молок ходила целых два месяца и в заключение принесла те- 
ленка об двух снастях, которого, в знак признательности, и 
отправили к надворному советнику Б***». Заглянул я и в дру- 
гую книгу, тоже разграфлена и носит общее название: «Опи- 
сание полей экономии отставного штабс-капитана Елпиди- 
фора Кондратьича Птицына. Система осьмипольная, приня- 
тая по указанию надворного советника и кавалера Б***». 

— Что, хороши книжки? — обратился ко мне хозяин.— Да 
вы прочтите хоть одну... ведь тут, батюшка, целый роман! 
А вот и самое оное руководство, по которому я всю эту меха- 
нику в действие производид... овес, батюшка, у меня нынче 
сам-друг с половиной родился! это нынче-то! нынче-то! 

При этих словах Птицын подал мне руководство, соста- 
вленное тем самым надворным советником Б***, о котором 
упомянуто выше; но так как я уже был достаточно знаком с 
этою книжицей, то мог только содрогнуться при виде ее. 
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— Эй вы, мелюзга! Кликнуть ко мне Романыча!- — закри- 
чал Птицын детям.— Нет, тут надобно сразу принять средства 
героические! 

Через несколько минут явился Романыч. 

— С нынешнего года чтоб у меня никакого хозяйства.. 
ни-ни! — сказал Птицын и посмотрел на нас триумфаторским 
ВЗГЛЯДОМ. 

— Слушаю-с. 

— Ни пахать, ни сеять, ни жать... ни-ни! 

— Слушаю-с. 

— И все эти книги хранить в конторе, как свидетелей мо- 
его легкомыслия! 

— Ах, шоп спег! рен оп рашег 4е 1а зог{е! 1 — пискнула 
было мадам Птицына. 

— Коров продать, сено продать, инструменты продать! 
скотниц-воровок расчесть! — командовал Птицын.—И чтоб 
этого духа, чтоб даже следов этого поганства в доме моем не 
оставалось! Кроме дурака Антипки — чтоб ни одного работ- 
ника в доме не было! 

Птицын, очевидно, пришел в восторженное состояние; мы 
с Коромысловым удивлялись его героизму, но, признаюсь, все 
это казалось нам как-то дико. «Как же это, однако ж, без 
хозяйства быть? — вертелось все в голове,— как это жить в 
деревне и не видеть, как «златые колосья» дремют до земи?» 

— Всю землю отдавать внаймы! — продолжал между тем 
Птицын.— А если никто не наймет, или будут неподходящую 
цену давать,— ну, и черт с ней! Одни покосы убирать, а 
если в Москве будут такие же анафемские цены на сено 
стоять, как нынче, — черт и с покосами! 

Одним словом, это было какое-то всеобщее разрушение, 
какое-то агрономическое валтазарово пиршество, в заклю- 
чение которого неожиданно являлось роковое мани-текел- 
фарес. 

Какие мысли шевелились в это время во мне, невольном 
свидетеле геройской решимости моего соседа? Конечно, пре- 
жде всего я подумал: друг! это правда, что ты нажил всего 
два рубля тридцать четыре с половиною копейки, но вспом- 
ни, что у тебя спокойна совесть, вспомни, что ты можешь 
сказать себе: «Да, эти деньги я нажил своим собственным че- 
стным трудом! эти деньги не облиты кровью и потом моих 
ближних! эти деньги я могу истратить на свои удовольствия, 
не опасаясь никаких угрызений совести!» Неужели сего не 
довольно? Неужели и этого утешения мало? По моему мне- 


! Ах, дорогой мой, можно ли так говорить! 
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нию, Так это просто утеха — первый сорт! Но, с другой сто. 
роны, мне представлялся и такой вопрос: чем-то ты жил, 
друг, при таких доходах? и на какие предметы ты их промо- 
тал? То-то, чай, затруднялся! Я был даже так неосторожен, 
что формулировал вопрос свой вслух. 

— А чем живем? — отвечал сосед.— Известно чем: выкуп- 
ные свидетельства помаленьку продаем! Я ведь, батенька, 
либерал, либерал ведь я, либерал! идеями тверскими увле- 
кался, в честь Унковского старшего сына Алексеем назвал, 
Европеус с Головачевым и Сабанеевым от купели у меня вос- 
принимали... вот ведь обстановка-то какая у меня была! 

— Сац ющ ип гёуе 4е {ЕЙсИв!! — вздохнула хозяйка, 
урожденная княжна Забиякина. 

— Жену, батюшка, до восторженного состояния довел! 
Картину, изображающую членов тверского большинства, над 
изголовьем у нее повесил! элегию в стихах к Унковскому имел 
честь посылать и получил от него в ответ собственноручное 
письмо! вот она какая обстановка-то у меня была! 

— Да, обстановка... 

— Да уж такая обстановка, что казалось, только сиди да 
деньги огребай, ан вышло совсем напротив! 

— Да-с, этот господин Унковский много нашего брата с 
сумой по миру пустил! — язвительно пискнул Коромыслов.— 
Сказывают также, что какой-то тут Кбшелев много интриго- 
вал и что если б не они, так ничего бы этого не было. 

— Ну вот-с, только напитавшись таким манером твер- 
скими идеями, и говорю я жене: «Совестно мне, та сНёге, 
с мужичков оброк брать; стану-ка я с ними жить, как с доб- 
рыми соседями!» А тут еще, как на грех, вопрос о сближении 
сословий подняли. 

— Ах, это была целая цепь ужаснейших обольщений! - — 
вставила свое слово хозяйка. 

— И пошел я, сударь, на выкуп; всех крестьян сразу по- 
решил...— Птицын не договорил, словно бы чем поперхнулся. 

— Так вы капитал-то и проживаете? — договорил я без 
церемонии. 

— Мы и проживаем, — повторил Птицын за мною. 

— Мы и плазываем! — отозвался, подпрыгивая, старший 
из детей Птицына, тот самый, который в честь Унковского 
назван был Алексеем. 

Водворилось молчание, то тягостное молчание, которое во- 
дворяется всегда, когда один из собеседников сознает себя 
съевшим гриб. 





1 Это был настоящий счастливый сон! 
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— А ведь, я думаю, тоскливо-таки жить зимой в дерев- 
не? — спросил я, чтобы дать разговору другое направление. 

— Помилуйте, какая тоска! да у нас тут такое веселье, 
что никаких театров не надо! 

— Чем же вы занимаетесь? 

— А чем занимаемся — полемизируем, сударь, полемизи- 
руем! Я полемизирую с своим Ванькой, жена полемизирует с 
своей Машкой! И какие, я вам доложу, они нам предики и 
реприманды отчеканивают — просто загляденье! Я даже жур- 
налы выписывать перестал. 

— У меня на первых порах, как это объявили, так ни од- 
ной печки в доме целых два дня не топили! Хотел было к 
становому послать, так ведь никто не идет! — сказал Коро- 
мыслов и устремил взоры к небу. 

— Ирония, батюшка, какая-то в лицах появилась! словно 
вот так и хотят они прыснуть со смеху, на тебя глядя! — про- 
должал хозяин. 

— Зачем же вы обращаете на это внимание? 

— Нельзя не обращать-с. Поймите, что мы здесь точь-в- 
точь арестанты живем; выехать в город нельзя — не на что; 
общества — никакого; ни книг, ни журналов не выписываем: 
нет средств; занятий зимой — никаких, да и какие тут могут 
быть занятия, когда в результате выходит два рубля тридцать 
четыре с половиной копейки! Ну, вот и втягиваешься пома- 
леньку, всматриваешься в выражение Ванькиных лиц, начи- 
наешь полемизировать... 

— Неужели же вы никаких ни книг, ни журналов не выпи- 
сываете! 

— Выписывал прежде «Московские ведомости», да и те 
нынче бросил. Расписывают это, расписывают: и передовое- 
то сословие, и опора там какая-то, словно вот иногда во сне сыт- 
ный-пресытный обед видишь, а проснешься — и нет ничего. 
Так уж пристойнее, по-моему, совсем не дразнить себя... 

— Я нынче для людской «Русские ведомости» выписываю, 
да и то потому, что становой пристав очень рекомендовал, — 
сказал Коромыслов. 

— Встанешь это с утра с раннего, ходишь, ходишь, инда 
одурь тебя возьмет — за попом для развлеченья пошлешь. 
«А что, батюшка, ведь Гарибальди-то герой?» — спросишь 
его. «Офицер не робкого десятка, — ответит батюшка, — но: в 
русском войске навряд ли бы храбрость свою оказать мог!» — 
«А почему вы так думаете, батюшка?» — «А потому главнее 
догадываюсь, что у Гарибальди этого уважения к старшим 
душа принимать не может, а в русском войске это первейшая 
вещь». И пойдет тут у нас разговор, какого нет глупее, и зе- 
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ваем мы оба, зеваем, покуда не придет Ванька и не спросит 
нронически: «Не прикажете ли, сударь, водки подать?» 

— Но почему же вы думаете, что он спросит непременно 
иронически? 

— А потому, что он очень отчетливо понимает, что я ни 
на что другое не годен, кроме как водку пить да с батюшкой 
об Гарибальди пустые речи разговаривать. Он на каждом, 
можно сказать, шагу проводит параллели между мной и со- 
бой и, разумеется, приходит к невыгодным для меня заключе- 
ниям. Он и сапоги-то вычистит, и самовар-то поставит, и печ- 
ку-то истопит, а я только и делаю, что слоняюсь день-деньской 
из угла в угол! Ведь я с голоду помру, если он меня не накор- 
мит — так как же ему и не отнестись-то ко мне иронически? 

— Душа моя, ты, кажется, начинаешь страдать ипохон- 
дрией,— заботливо заметила супруга моего соседа. 

— Нет, это не ипохондрия, а настоящая, истинная истина! 
Ведь мы, батюшка, и детей-то народим, так после не знаем, 
куда с ними деваться! И воспитать-то их — тоже чужих лю- 
дей нанимать надо! 

Разговор, очевидно, принимал характер самообличения, 
тем более тягостный, что тадате Птицына едва ли пе при- 
няла последней выходки своего супруга на свой счет. 

— Ну-с, а как вы насчет сближения с народом полагае- 
те? — спросил я, придумывая новую канву для разговора. 

— Н-да, это было бы невредно, только так уж не сбли- 
зишься, как было при крепостном праве! 

— Ивы называете это сближением? 

— А то какие же другие сближения бывают! У меня 
нынче летом все овощи из огорода крестьянские мальчишки 
потаскали, вот я однажды и подкараулил одного. Разумеется, 
он сейчас стрекача; только я ему вслед: «Да куда же, куда 
же ты, миленький! поди сюда, пряничка дам!» — «Нет, гово- 
рит, ты обма-а-нишь! ты высики-ишь!» Так-таки и не пришел... 

— Что же из этого следует? 

— А то и следует, что мужик благородных этих чувств не 
понимает. Вы к нему с благородствами да с лизаньями, а он 
на суконцо ваше поглядывает и думает про себя: ишь ты! 
стало быть, барину-то что-нибудь померещилось, коли он с 
сиволапым мужиком целоваться лезет! 

— Нет, вы сегодня решительным мизантропом смотрите, 
Елпидифор Кондратьич! 

— Это оттого, что годовой результат моих хозяйственных 
распоряжений очень уж меня обрадовал! 

— Вот о «почве» нынче очень занятно в книжках расска- 
зывают,— вставил свое словцо Коромыслов. 
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— Да, и «почва» вещь не вредная, потому что ведь, в 
сущности, что такое «почва»? Это именно та самая штука, 
из которой можно сделать двоякое употребление, то есть 
или высасывать из нее соки, или попирать ее ногами. На- 
деюсь, что приятнее этого занятия трудно что-нибудь при- 
думать! 

В таком тоне продолжался наш разговор довольно значи- 
тельное время, и я в сотый раз мог убедиться, что бывают на 
свете такие щекотливые предметы, в которых нет ни одного 
места, до которого можно было бы прикоснуться, не почув- 
ствовав себя сразу стоящим как бы на горячих угольях. Всего 
лучше было бы вовсе не касаться подобных предметов, но, к 
сожалению, они сами напрашиваются на язык и до такой сте- 
пени со всех сторон осаждают человека, что он не успокоится, 
покуда до конца не растревожит всей накипевшей в его груди 
боли. Одним из самых неиссякаемых источников подобных 
жгучих болей будет еще долго служить заживо схоронен- 
ное крепостное право. Упразднение его до такой степени пере- 
вернуло вверх дном все отношения, перемешало все поня- 
тия, что большинство заинтересованных и до сих пор нахо- 
дится в изумлении и чувствует себя застигнутым врасплох. 
Я знал очень многих, которые относились к этой правитель- 
ственной реформе, по-видимому, очень даже любезно, но 
странное дело! в то же время я очень явственно понимал, что 
если верхний этаж у них и произносит льстиво-либеральные 
речи, то это нисколько не мешает существованию какой-то 
темной преисподней, в которой в эту самую минуту бурчат 
иные звуки, в которой нечто как будто и захлебывается, и 
хохочет, и плачет... Воображаю я, как тяжело должно быть 
этим людям, какую муку должны испытывать они! Если б еще 
могли они выговориться, могли излить свою желчь! Но нет, 
они лишены даже и этого блага и волею-неволею, как некую 
драгоценность, должны хранить в своих внутренностях свои 
собственные нечистоты. 

Птицын сказал правду: ему скучно, ему просто нельзя 
жить. У него нет дела, которое он мог бы назвать своим, и от- 
ныне он навсегда осужден или полемизировать с Ваньками, 
или разговаривать с батюшкой о геройстве Гарибальди, или 
же, наконец, язвительно-жалостным тенором перебирать ста- 
рую ветошь, безвозвратно потонувшую в бездне прошедшего. 
И втом, и в другом, и в третьем случаях старые раны только 
растравляются, ибо мы не должны забывать, что даже Гари- 
бальди тут не более как отвод и что разговор об нем есть не 
более как разговор губ, в котором мысль не принимает ника- 
кого участия. 
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Мы склонны раздражать себя всякого рода утопиями. мы 
постоянно питаем свое воображение на счет прочих умствен- 
ных сил. Причины такого явления заключаются в совершен- 
ной неподготовленности к делу, в полном незнании того ма- 
териального процесса, сквозь который всякое дело должно 
пройти в своем естественном развитии. Мы охотно перескаки- 
ваем через все препятствия, устраняем подробности процесса 
и заранее наслаждаемся уже концом неначатого еще дела. От 
этого-то между нами такое множество и такое разнообразие 
Хлестаковых. Крепостное право укоренило в нас эту поги- 
бельную наклонность, положило ей начало, давая нам воз- 
можность жить не думая; упразднение крепостного права не 
только не ограничило ее (как следовало бы на первый взгляд 
ожидать), но окончательно развило й довело до громадных 
размеров. Явились утописты вольнонаемного труда, утописты 
плодо-переменных хозяйств, и, не приступивши еще к делу, 
уже предвкушали урожаи сам-двадцать и наколачивали ка- 
кую-то баснословную деньгу. Оказалось, однако, что расчеты 
не верны, или, лучше сказать, что их даже совсем не было. 

Если я посею на десятине земли одну четверть ржи и тут 
же представлю себе, что эта четверть непременно должна 
дать мне пятнадцать таких же четвертей, то тут еще совсем 
не будет дела, а будет только марево, созданное алчущим и 
жаждущим моим воображением. Но положим, что я и в са- 
мом деле, на основании некоторых данных (заключающихся 
в хорошей обработке земли, в достаточном ее удобрении 
ит. д.), имею право надеяться получить эти пятнадцать чет- 
вертей, однако и тут еще не будет дела, если я при этом по- 
забыл прикинуть на счетах те издержки, которых стоит мне 
производство этого хлеба, если я не принял в соображение 
всех случайностей, которым подвергается сельскохозяйствен- 
ное дело, в особенности такое дело, которое не имеет еще на- 
стоящего установа, которое колеблется и прокладывает себе 
новое ложе. Большая часть наших новых сельских хозяев 
именно и руководится этим последним мыслительным процес- 
сом в своих агрономических мечтаниях. Очаровательные пят- 
надцать четвертей до такой степени неотступно мелькают пе- 
ред их глазами, до такой степени радостно захватывают им 
дыхание, что они очень искренно убеждаются, что между зер- 
ном, брошенным в землю, и тем же зерном, убранным в жит- 
ницу, нет никакого другого процесса, кроме благополучного 
пронзрастания. И когда суровая действительность возьмет на 
себя труд доказать, что в результате нуль все-таки всегда ра- 
вен нулю, то начинаются вопли и крики. 

Вот почему г. Фет так воззрился на крестьянских гусей, 


285 


произведших в его полях потраву,— он не рассчитывал на та- 
кое своеволие, он думал, что стоит ему бросить свое зерно в 
землю, и не только никакая птица не посмеет прикоснуться к 
нему, но даже ветер смолкнет и вся природа оцепенеет, как 
очарованная, в немом созерцании процесса прозябания при- 
надлежащего г. Фету зерна. 

Но как бы то ни было, положение наших сельских хозяев 
далеко не красивое. Доходов нет, капиталов нет, и взамен 
того громадные пространства никому не нужной земли, гро- 
мадные усадьбы с парками, с проточными прудами, с дорож- 
ками, убитыми щебнем и засыпанными песком! Как заглохнут 
со временем эти старинные усадьбы, в которых так легко и 
привольно жилось когда-то! как зазеленеют и заплесневеют 
эти проточные великолепные пруды, как зарастут эти дорож- 
ки! Чем это кончится? чем это кончится? — спрашиваешь 
себя с невольною тревогой. Неужели... 

А отставные откупщики, отставные менялы, отставные 
предприниматели различных та!з0п$ 4е {0]6гепсе! весело по- 
тирают себе руки и ждут не дождутся, когда ветхая плотина, 
кой-как еще поддерживаемая остатками хвороста, оконча- 
тельно прорвется и река неудержимым потоком ринется впе- 
ред, унося в своем беспорядочном течении всю зазевавшуюся 
старину. Но успокойтесь, милые кровопийцы! вы тоже не мно- 
го наколобродите на свой пай! Ведь и в ваших головах ума-то 
не пуды, а золотники! Почудесите мало-мало, повыводите гре- 
ческих фронтонов, понастроите беседок в виде «храмов удов- 
летворения», понавешаете на стенах картин Айвазовского и 
сойдете-таки, сойдете же под конец в общую могилу, Чдапз |а 
055е соттипе, 


Я знаю, мне заметят, что все написанное мной выше от- 
нюдь не составляет хроники так называемой «общественной 
жизни», но нахожу, что замечание это будет несправедливо. 
Мы извратили смысл слова «общество»; мы привыкли искать 
проявлений общественной жизни совсем не там, где их ис- 
кать следует. Мы представляем себе «общество» чем-то вроде 
многоэтажного здания, в котором признаки жизни замечаются 
только в бельэтаже и в ге? 4е сНаизз6е?, а все, что обитает 
в так называемых подвалах и чердаках, без всяких разгово- 
ров полагается неживущим. Быть может, в древности оно и 
было так, но в настоящее время это заблуждение довольно 


1! домов терпимости. 
2 в первом этаже. 
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грубое. То есть, коли хотите, жизни-то собственно, той строй- 
ной, счастливой и безмятежной жизни, к которой с одинако- 
вым пылом рвется все живущее, нет еще нигде: ни в бель- 
этажах (было какое-то подобие, да сплыло), ни на чердаках 
и в подвалах, но есть уже позыв на жизнь, есть запрос на нее, 
и этот запрос всего живее чувствуется именно в тех забытых 
помещениях, которые мы так неосновательно полагаем со- 
всем неживущими. 

Собственно, так называемое «общество» представляет 
слишком мало интересного, чтобы стоило много распростра- 
няться об нем. Оно живет своею обычною, бесцветною жиз- 
нью; порою, от нечего делать, фантазирует, порою, тоже от 
нечего делать, эти же самые фантазии преследует. Вечная 
жертва колебаний и судорожных подергиваний, оно пагляд- 
ным образом свидетельствует о несостоятельности и о совер- 
шенном отсутствии действительных и серьезных жизненных 
основ. Точка зрения его беспрерывно меняется; порой в нем 
замечаются проблески света, порой царствует густая, безрас- 
светная мгла, но радоваться мгновенным проблескам, на- 
деяться от них чего-либо хорошего столь же мало основа- 
тельно, как и жаловаться на мглу. Во всяком случае, го- 
ворить тут нечего, да и не об чем, а надо просто терпеливо 
ожидать, покуда вся эта искусственная и случайная ерунда 
не изгибнет сама собою. 

В настоящее время, например, термометр так называемого 
«общества» указывает на точку соглядатайства — что могу 
сказать я об ней? Что эта точка противна? Но чем же она 
противнее так называемой либеральной точки? И не скры- 
вается ли в самом либерализме этого выживающего из ума 
общества зачатков будущего соглядатайства. В сущности, все 
его произвольные фантазии, как либеральные так и согляда- 
тайские, должны быть безразличны, ибо все одинаково ни- 
чего не обозначают; и если есть еще что-нибудь горького и 
страшного в этой неурядице, так это именно то, что она не 
встречает нигде отпора, что новая, чуть-чуть пробивающаяся 
жизнь еще слишком слаба, чтоб сделать возможным безраз- 
личный взгляд даже на неурядицу. 

Да; мы должны сознаться, что не можем не различать. 
Есть ерунда размазисто-благонамеренная, и есть ерунда прон- 
зительно-неблагонамеренная; мы должны желать первой в 
опасаться последней. А так как черта, которая отделяет обе 
эти ерунды, до того тонка, что нельзя сказать, где кончается 
первая и где начинается вторая, то очевидно, что мы обязы- 
ваемся постоянно жить между страхом и надеждой, что вот- 
вот благонамеренная размазистость сменится неблагонаме- 
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ренною пронзительностью. Да, трепетать мы обязаны, но го- 
зорить об ерунде все-таки никакого резона нет. 

На этом же основании я хотел бы вовсе умолчать и об 
нашей литературе. Питомица бельэтажей, она невольно сле- 
дует за всеми колебаниями мнимого общества, которого ин- 
тересы исключительно и представляет. Но я не могу молчать, 
потому что русская литература есть именно та проклятая, но 
милая язва, которою, по-видимому, вечно суждено болеть мо- 
ему сердцу. Есть что-то странное в этой привязанности к ли- 
тературному кагалу. Понимаю я, очень понимаю, что ничего 
он не может вынести на свет божий такого, что не было бы 
насквозь проедено молью, а между тем сердце влечет к нему 
невольно, и стучит оно, бедное, тук-тук, словно заранее пред- 
вкушает таинственные сладости любовного свидания. За что 
так люблю я литературу — не знаю, но полагаю, что за хо- 
роший слог и за правильную орфографию. 

Поэтому, не огорчаясь господством соглядатайства в так на- 
зываемом обществе, я безмерно огорчаюсь этим явлением в 
литературе. На днях, например, я прочитал в одном журнале 
повесть начинающего писателя, и не знаю почему, но мне по- 
казалось, что я провел несколько часов в обществе милого, об- 
разованного и талантливого квартального надзирателя. Это 
меня огорчило. Не потому огорчило, чтобы я находил сравне- 
ние с квартальным надзирателем невыгодным для русского ли- 
тератора, но потому, собственно, что я (говоря слогом «Москов- 
ских ведомостей») осмеливался думать, что оба эти должност- 
ные лица могут приносить пользу каждый на своем месте. 

Помнится, некогда («Современник» 1863 г., № 1—2, «Пе- 
тербургские театры») я находил живую органическую связь 
между целями, которые преследует искусство, и теми, кото- 
рым служит полиция. «Цель искусства — красота, цель поли- 
ции — порядок; но что такое красота? что такое порядок? 
Красота есть гармония, есть порядок, рассматриваемый в 
сфере общей, так сказать, идеальной; порядок, в свою оче- 
редь, есть красота... красота, так сказать, государственная». 
Вот что говорил я год тому назад, и так как не отрицаюсь от 
этого взгляда и доднесь, то весьма натурально, что не могу 
порицать его и в начинающих моих собратьях по ремеслу. Тем 
не менее не знаю почему, но я совсем не был бы огорчен, 
если б в применении этого взгляда, в проведении его в лите- 
ратуру замешалась некоторая непоследовательность. Мне ка- 
жется, что это даже нисколько бы не отняло цены у дебюта 
молодого писателя. 

Я очень уважаю сословие городовых и очень дорожу их 
мнением в той сфере, в которой они действительно компе- 
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тентны. Поэтох , когда хожалый, встретив меня на улице, по- 
требует моего содействия к изловлению мазурика, я, как 
добрый гражданин, окажу ему это содействие от всей пол- 
ноты моего сердца и буду горд, как павлин, если он поощрит 
меня за это содействие словом «молодец». Но я не знаю... если 
этот хожалый... прочтет мою повесть... И за нее, собственно... 
скажет «молодец!»... Я не знаю, я, быть может, и сконфу- 
жусь. Не потому совсем сконфужусь, чтоб думал о хожалых 
непочтительно, а потому, собственно, что в литературном деле, 
позволительно думать, они не всегда могут быть компетент- 
ными судьями. 

Но, конечно, это только предрассудок, а в наше время, как 
известно, предрассудки тают, как мартовский снег под лу- 
чами весеннего солнца. Совершенная зрелость, законченность, 
несомненность и разрешенность господствуют всюду — удиви- 
тельно ли, что те же самые свойства обуревают и головы 
юных писателей и преждевременно сгоняют румянец с их 
щек? Но нельзя не сказать, что эта юная запальчивость, эта 
тревога чувств, это изобилие текущей в жилах крови, которые 
преимущественно все-таки остаются роковою принадлежностью 
очень молодого таланта, тоже имеют свою неотразимую пре- 
лесть. Читатель, быть может, и видит, что молодой человек 
горячится, что перед глазами его мелькает марево, но он не 
сердится и не негодует, потому что и эта горячность, и это 
марево носят на себе признаки свежей и изобильной силы и 
в известных случаях составляют драгоценнейшее и ничем не 
заменимое достояние. Тут самые бросающиеся в глаза недо- 
статки, как-то: неумение совладать с своим материалом, рас- 
тянутость, ненужные отступления, излишнее резонерство 
и т. д.— все служит признаком силы, все свидетельствует-о ее 
несомненности. И читатель, по большей части, не ошибается 
в своих симпатиях и не раскаивается в своей снисходитель- 
ности... Но я положительно не знаю более горького горя, как 
то, когда начинающий писатель с первого же разу является 
совсем мастером своего дела. Такому писателю я ничего пе 
могу предвещать в будущем, ибо ему уже некуда развиваться, 
ибо он завял и сморщился при самом своем рождении... 

Читатель! это правда, что я говорю с тобой обиняками, но 
надеюсь, что ты поймешь то чувство, которое заставляет 
меня не называть никого. 

Но ты поймешь также, почему я не имею в настоящую ми- 
нуту ни малейшей охоты говорить ни о так называемом обще- 
стве, ни о литературе, которая служит естественною его пред- 
ставительницей. О том и об другой я предоставляю себе по- 
беседовать в следующей книжке. 
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<Х. МАРТ 1864 ГОДА> 


«МАЛЬЧИКИ».— БИОГРАФИЯ ВАСИ.— ЕЩЕ 0 МОЛОДОМ ПО- 
КОЛЕНИИ,.— ВИСЛОУХИЕ И ЮРОДСТВУЮЩИЕ 


На свете не всё же мальчишки; не всё жулики и демо- 
краты. Рядом с тем молодым поколением, против которого ра- 
туют московские публицисты, растет другое, на котором с до- 
верчивостью и любовью могут отдохнуть взоры их. И если бы 
И. С. Тургенев попристальнее следил за нашею современно- 
стью, то, нет сомнения, что от наблюдательного взора его не 
ускользнуло бы это новое явление русской жизни. Это тем 
более вероятно, что уже в изображении молодого Кирсанова 
он обнаружил некоторые признаки знакомства с ним. 

Это особенное молодое поколение, не имеющее ничего об- 
щего с так называемыми жуликами, я назову «мальчиками». 

Хотя «мальчики» не со вчерашнего дня завелись на Руси, 
однако я имею полное основание называть их явлением но- 
вым. Нов не факт собственно, ново его положение, нова та 
роль, которою он завладел среди общего жизненного круго- 
ворота. И вчера были «мальчики», но вчера их гладили по го- 
ловке, их называли умниками, им обещали ляльки; сегодня — 
они гладят по головке, они называют умниками, они обещают 
ляльки. Роли за ночь переменились. Старые драбанты рас- 
шаркиваются, старые драбанты слоняются по передним, 
вздыхают и потеют в интимных беседах с лакеями и сторо- 
жами; старые драбанты вопиют умиленными голосами и хо- 
датайствуют... Молодые драбанты возлежат, задравши ноги 
на стол; молодые драбанты снисходительно выслушивают, 
поощряют и обещают... Молодой драбант улыбнется — у ста- 
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рого сердце засмеется от умиления; молодой драбант учинит 
невежество — старый драбант допытывается, отчего окрест- 
ность заблагоухала розами; молодой драбант наморщит 
брови — у старого насквозь цепенеет желудок; молодой дра- 
бант протянет руку — старый уж ловит ее, ловит с энтузназ- 
мом, но в то же время и с осторожностью, как будто он хочет 
сказать: «Я вне себя, но я не смею!» Разве это не ново? разве 
это бывало когда-нибудь видано? 

Если б я был на месте московских публицистов, то взгля- 
нул бы на «мальчиков» — и утешился бы. Я позабыл бы в 
всех своих горестях: и о том, как, будучи учителем латин- 
ского языка, вынужден был трепетною рукой ставить полный 
балл мальчишке, который склонял тепза, тепз1з, тепзогит. 
о тепз’е, но зато провозглашал себя прогрессистом, и о том, 
как, будучи учителем российской словесности, я должен был 
воздержаться от телесного наказания даже тогда, когда не- 
кий кадет на публичном экзамене, вместо того чтоб отвечать 
на билет, во всеуслышание гаркнул: «Величайший из крити- 
ков новейшего времени, Кроличков...» Повторяю: я всё забыл 
бы, потому что далеко не все пропало. Я взглянул бы на 
«мальчиков» и увидел бы в них именно тот прочный залог не- 
торопливого преуспеянья, о котором тоскуют их публицист- 
ские души. 

Я рассуждал бы так: «Старых драбантов жалеть нечего, 
ибо они в течение всей своей многовислой жизни ничего, 
кроме яичницы, сотворить не сумели». И не то чтобы яичница 
была противна моей публицистской душе, но досадно и 
горько, что, сотворивши яичницу, старые драбанты не умели 
ее отстоять. Между тем у молодых драбантов руки молодые, 
искусные и проворные; этими руками они успевают не только 
отстоять какую угодно яичницу, но даже сумеют отыскать в 
ней какой угодно принцип. 

Ввиду такого результата, я пошел бы даже дальше на пути 
самоутешения: быть может, я простил бы даже «мальчиш- 
кам»... 

Но увы! я не московский публицист и потому не имею до- 
статочных поводов для заявления «мальчикам» о своем сочув- 
ствии. Признаюсь, во мне нет даже той прозорливости, кото- 
рая необходима для того, чтоб усматривать в них будущих 
великих общественных деятелей. По правде сказать, я про- 
сто думаю, что это мразь. 

Когда я сравниваю теперешних молодых драбантов с 
прежними, отживающими свой век, так делается совестно и 
горько за самого себя. С каким легкомыслием поражал я 
тебя, о добродушное, развеселое российское меренье! с какою 
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несправедливою жестокостью погружал я свой шурф в то 
зыбкое болото, которое ты именовал своей жизнью! Да; 
только теперь я вижу, что и в самом запустении может усмат- 
риваться нечто трогательное, чуть-чуть даже не пленительное; 
только теперь я понимаю, как много было в тебе привлека- 
тельной гадости, мой старый, добродушный драбант! Ты был 
бездельник, но ты был мил, и, конечно, сам прежде всего был 
бы удивлен, если бы кто-нибудь объявил тебе о том, что ты 
бездельник. Эта непосредственность бездельничества выку- 
пала многое. Тот еще не весь злодей, кто бьет с маху; тот зло- 
дей, кто дерется с вывертами, кто бьет и при этом зеленеет, 
бьет и при этом чувствует, как томительная, почти сладо- 
страстная судорога пробегает по всем его суставчикам... Да, 
я был неправ! Сии люди были просто юмористы, и если их 
юмор был невысокого сорта, если он принимал по временам 
даже мрачные тона, то это было качество случайное, не за- 
хватывавшее сущности самого юмора. Увы! я еще не пони- 
мал, что может существовать иной юмор, юмор беспощадный 
и хладный, юмор, который приведет в ясность и возведет в 
перлы создания те противоестественные и противообществен- 
ные стремления, которые в старых драбантах являлись в бес- 
порядочном и бессильном виде! 

Когда я начинаю говорить о «мальчиках», то чувствую, со- 
вершенно отчетливо чувствую, что во мне происходит что-то 
нехорошее. И кровь закипает в жилах, и желчь поднимается, 
и все кажется, что как бы я ни усиливался отыскать здесь 
какую-нибудь примиряющую черту, всякий труд в этом смыс- 
ле будет напрасен. Откуда это? Разве они не дети отцов сво- 
их? Разве они не уроженцы той исстаринной яичницы, на ко- 
торую мы привыкли взирать с тою же доверенностью, с какою 
устрица взирает на свою раковину? 

Да; они дети отцов своих, но дурные, растленные дети; они 
аборигены той же яичницы, но аборигены неблагодарные, от- 
рекающиеся от сосцов, которые питали их. В своем ренегат- 
стве эти люди идут до самых крайних пределов: они посягают 
на целомудрие своей матери, они из яичницы усиливаются 
устроить какой-то отвратительный «финизерв» и даже меч- 
тают кого-то обольстить этою неслыханною смесью. 

Но яичница только тогда имеет свой оригинальный вкус, 
когда она в самом деле яичница, когда в ней нет никаких не- 
свойственных подмесей. Горе тому, кто будет отыскивать в 
ней способность развиваться и совершенствоваться и на осно- 
вании этого произвольного предположения возымеет мысль 
обкормить ею вселенную. Он не достигнет своей цели ни под 
каким видом и в то же время вконец испортит неприхотливое 
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это блюдо; он никого не обманет, но в то же время отчаянные 
его потуги, быть может, и не пройдут без горьких последст- 
вий для тех, которые волею или неволею вынуждены ограни- 
чивать себя скудною, обязательною трапезой. 

Вот какое противоестественное и недолжное дело заду- 
мали «мальчики»! 

Я понимаю, что яичница не может не нравиться им: она 
воспитала их юность, с нею связаны их воспоминания, на ней 
зиждутся их виды в будущем. Поэтому проще всего было бы 
откровенно признать себя сыном яичницы и продолжать бес- 
трепетно достославное дело белокурой древности. Но «маль- 
чики» прозорливы и очень хорошо понимают, что действо- 
вать так прямо нельзя. Во-первых, яичница всем надоела, во- 
вторых, она местами даже и попротухла. Следовательно, на- 
добно ее подправить, надобно перемешать желтки с белками 
так, чтоб издали казалось как будто нечто новое. И вот начи- 
нается та безнравственная и в существе даже не умная ра- 
бота, которой весь смысл заключается в том, чтобы отводить 
глаза и подменивать одни шары другими. Начинается раска- 
пыванье принципов даже в таких трущобах, когорые только 
потому и живы были, что никаких принципов не предъявляли, 
ни о каких принципах не сокрушались; начинается приведе- 
ние к одному знаменателю такой среды, которая потому 
только и была сколько-нибудь терпима, что никакого знаме- 
нателя не признавала, кроме того, который падал ей сверху, 
в виде грома, града, труса и молнии; начинается бессмыслен- 
ное подтягиванье, придумываются неслыханные самоновей- 
шие термины; юные лилипуты копошутся и взаимно друг 
друга ободряют и в то же время взаимно друг друга давят... 

Работа неискусная и напрасная, повторяю я, но это не ме- 
шает ей быть в то же время и в высшей степени вредною. 

Уже одно то, что она совершенно непроизводительна, до- 
статочно свидетельствует о ее вредности, ибо мы совсем не в 
таком излишестве обладаем досугом, чтобы проводить время 
в переливанье из пустого в порожнее и в заштопыванье со- 
всем разлезшихся ветошей. Но это бы еще терпимо, — дело 
в том, что подобного рода предприятия никак не ограничи- 
ваются одною отрицательною стороною деятельности, но стре- 
мятся насильственно остановить развитие действительно жн- 
вых сил общества, бесцеремонно поворачивают последнее 
к бесплодному и обязательному повторению задов и вообще 
становятся перед ним глухою стеной. 

Если общество изверилось в старые формы жизни и, по- 
знавши всю тщету их, прокладывает себе новое ложе, и если 
при этом оно встречает на пути своем такие препятствия, ко- 
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торые можно преодолеть только с бою, то само собою разу- 
меется, что оно не остановится перед ними и все-таки будет 
продолжать пробивать искомое ложе. Но разумеется также и 
то, во-первых, что борьба с препятствиями отнимет много по- 
лезного времени и бесплодно истребит много сил, во-вторых, 
что самое направление ложа может подвергнуться более или 
менее значительному уклонению и, в-третьих, наконец, что 
борьба, как бы она ни была скоропреходяща, никак не совер- 
шится без того, чтобы не оставить после себя горького осадка, 
который далеко не благоприятно отзовется в будущем. В этом 
смысле задерживание общества на тех битых колеях, из кото- 
рых оно давно рвется выбиться, составляет труд не только 
глупый, но и чреватый всякого рода мрачными последствия- 
ми. Тут даже не может быть речи ни о незрелости, ни о неос- 
новательности и преждевременности его запросов. Пустой за- 
прос только украсится вследствие насильственных задержек, 
предоставленный же своим собственным силам, он изноет сам 
собой, как изнывает дряблый мартовский снег под дыханием 
первого весеннего ветра. Но разумное и живое дело не из- 
гибнет никогда, хотя легко может случиться, что ненужные 
задержки извратят на время его характер и вынудят прола- 
гать себе дорогу волчьими тропинками. Вообще борьба с 
препятствиями всегда предполагает в результате или падение, 
или торжество. Но так как падения для живого и разумного 
дела не может быть, то остается в виду одно торжество, не- 
пременное, неотразимое торжество... Будущность ни в каком 
случае не привлекательная, ибо из всех плохих дел на свете 
самое плохое — это, конечно, так называемое «торжество», 
по какому бы поводу оно ни праздновалось и что бы за собою 
ни приводило. 

Не нужно падений, но не нужно и торжеств. Рациональ- 
ная жизнь никогда не празднует побед, но течет своим обыч- 
ным, разумным порядком. С словом «торжество» в каждом 
уме невольно возникает понятие о побежденных, с поникши- 
ми головами следующих за колесницею триумфатора (а есть 
и такие чудаки, которые следуют даже и не с поникшими го- 
ловами, а как бы приплясывая), о возмездиях, о великоду- 
шиях и тому подобном дрязге, придуманном для увеселения 
и отуманиванья нищих духом и праздношатающихся. И если 
роль триумфатора еще может для людей полудиких и гру- 
бых иметь некоторую привлекательность, то именно только 
потому, что они слишком часто забывают, что рядом с этою‘ 
ролью есть еще другая, неизбежная ее спутница — роль вла- 
чимого за колесницей, которая уже ни в каком случае ничего 
завидного в себе не заключает. 
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Почему именно должность глухой стены судьба предоста- 
вляет исправлять именно Ивану, а не Петру,— это одна из тех 
тайн, проникнуть которые очень трудно. Во всяком случае, 
эта должность совсем не завидная, и вакантные места этой 
категории пополняются из тех, покамест еще плотных рядов, 
которые образуют собой так называемое отребье человече- 
ского рода. Это именно отребье, потому что оно одно только 
и может пойти на такое занятие, которое в одно и то же вре- 
мя и пошло, и подло, и невыгодно. Пошло — потому, что не 
видит перед собой никакого ясно определенного результата; 
подло — потому, что мешает обществу в его лучших инстинк- 
тах; невыгодно — потому, что дело все-таки оканчивается не- 
избежным разрушением стены. Очевидно, что надобно или 
быть доведенным до полного и притом злобного отчаяния, или 
же обладать огромным запасом внутреннего растления, 
быть именно дрянным отребьем с головы до ног, отребьем до 
мозга костей, чтобы веселыми ногами идти на подобное пред- 
приятие. 

Но оставляю этот крупный разговор и вновь обращаюсь 
к «мальчикам». Надеюсь, что был достаточно серьезен и что 
«мальчики» должны быть довольны тем, что даже и по пово- 
ду их есть возможность вести более или менее философиче- 
ский разговор. 

Но прежде нежели продолжать, я считаю не лишним сде- 
лать небольшую оговорку. Говоря о «мальчиках», я буду вы- 
нужден нередко прибегать к выражениям, вроде «благонра- 
вие», «благонамеренность», «готовность», «почтительность» и 
пр. и пр. Прошу читателя знать наперед, что все эти выраже- 
ния я буду употреблять отнюдь не в собственном их смысле, 
а в ироническом. Предупреждаю об этом в том внимании, что 
такое предупреждение должно избавить меня от разных не- 
полезных недоразумений и в то же время дать речи моей тот 
характер, который она действительно имеет. 

Мне ставили в вину, будто я преследую слово «благона- 
меренность» (и притом совершенно безвинно) и даже будто 
бы имею тайное намерение изгнать из людской памяти самое 
понятие, которое в этом слове заключается. Это клевета. 
Я, собственно, не имею ничего против этого почтенного вы- 
ражения и преследую лишь иезуитизм, который им прикры- 
вается. Вообще, на мой вкус, ни один лексикон не представ- 
ляет никакого выражения, которое можно было бы назвать 
неприличным, но человеческая злоба так велика, что неред- 
ко прибегает к самым почтенным словам для изъяснения по- 
нятий совершенно неприличных. Отсюда тьма-тьмущая пред- 
намеренных извращений, искажений, которые ни под каким 
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видом терпимы быть не могут. Конечно, такие извращения 
допускаются вовсе не из вражды к слову, но с целями более 
дальновидными и хитрыми. Бывают странные примеры в ис- 
тории: иной человек до того себя отрекомендует, что и сам 
наконец начинает секретно сознаваться, что не было бы ре- 
шительно никакой несправедливости, если бы за его деяния 
кто-нибудь пришиб его, как кошку. Но открыто выразить это 
он не хочет, во-первых, потому что скромен, а во-вторых, по- 
тому что умирать никогда не поздно. Он решается жить, но в 
то же время очень хорошо сознает, что жить в том виде, как 
он есть, совсем невозможно, потому что никакой, даже самый 
простодушный человек не имеет ни малейшей охоты служить 
общей ходячей лоханью. Нужно, стало быть, добыть себе мас- 
ку, нужно прикрыть себя такою бронею, которая представ- 
ляла бы некоторый 4есогит!, держала бы в решпекте слиш- 
ком любознательные и развязные руки и представляла бы 
защиту от заушений. Вот эту-то неловкую броню и представ- 
ляют те самые слова и выражения, о которых мы с вами ве- 
дем теперь речь, читатель. А так как это броня всё «же> 
фальшивая, и люди, добивающиеся ее, могут постепенно 
весь наш академический словарь перепортить, то мудрено ли, 
что я, как издавна одержимый любовью к отечественной сло- 
весности, преследую подобные поползновения и стараюсь 
возвратить словам настоящий их смысл? 

Но для того чтобы ближе познакомить читателя с «маль- 
чиком», я попытаюсь начертать здесь примерную биографию 
одного из них. Назову моего героя хоть Чубиковым. 

Вася Чубиков, которого вы нынче видите распространяю- 
щим из себя во все стороны свет, когда-то был маленьким. 
В то время, когда он родился, в природе не происходило ни- 
чего величественного: солнце не померкло от стыда, звезды 
не падали как листья от жалости, и завеса не разодралась от 
негодования. Тем не менее так как родины были легкие и бы- 
стрые, то родители заключили, что и мальчик будет легко и 
быстро происходить в жизни. И действительно, как только 
родился маленький Вася, так тотчас же попросил, ляльки, а 
так как вместо ляльки ему с двух сторон закатили изрядную 
дозу ромашки, то он заревел благим матом и обнаружил при 
этом ту голосистость, которую обнаруживают вообще младен- 
цы, предназначенные природой совершить в жизни что-либо 
очень великое. 

Родители у Васи были чистенькие и миленькие: рара слу- 
жил и получал чины, татап занималась поддерживаньем род- 
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ственных и других связей; сверх того, они имели и порядоч- 
ные средства. Поэтому воспитание Васи было самое блестя- 
щее. Ничто огорчительное не поражало души его, и он рос в 
полном неведении, есть ли на свете иные рубашечки, кроме 
батистовых, и иные курточки, кроме бархатных... С самого 
раннего детства он не знал другого названия, кроме «топ 
оц» и «топ рей соеиг»; ! когда у татап бывали гости, его 
выводили напоказ, и он грациозно расшаркивался сперва 
одной ножкой, потом другой; гости гладили его за это по го- 
лове и говорили: генералы — «Э! да какой у вас воин растет!», 
а штатские — «Посмотрите! ведь уж он и теперь дипломатом 
смотрит!» И, таким образом, Вася почти грудным ребенком 
уже получил весьма прочные начатки того пошлогласия, ко- 
торому впоследствии с таким успехом посвятил целую свою 
ЖИЗНЬ. 

И действительно, мудрено было не заразиться в этой атмо- 
сфере. Куда ни оборотится Вася — пошлость так и кипит во- 
круг, так и выступает, словно пот обильный, из всех пор. При 
таком положении дела пошлость делается законом, становит- 
ся правом, руководящею нитью жизни. Рано начал помыш- 
лять Вася о том, что хорошо бы сделаться «воином», но не 
худо бы, пожалуй, и «дипломатом» быть. Что такое «воин», 
что такое «дипломат» — он хорошенько не сознавал и в про- 
стосердечии своем мыслил, что это продолжение того же бар- 
хатно-курточного периода его жизни, в течение которого он 
был так счастлив. Любознательности в ребенке было мало; а 
если и проявлялись по временам слабые ее признаки, то онн 
очень скоро увядали, благодаря глухой и безответной атмо- 
сфере, в которой он жил. Его никогда не интересовал вопрос, 
что это за конфета, которую он ест, откуда она и из чего 
сделана, что такое курточка, которую он носит, и что за об- 
раз, перед которым он каждое утро и каждый вечер повто- 
ряет заученные молитвы: он просто думал, что это какие-то 
первоначальные тела. Но этот недостаток здорового реаль- 
ного элемента в жизни с лихвою восполнялся обилием эле- 
мента мечтательного и иссушающего. Целые фантастические 
истории одна за другой слагались в воображении Васи, исто- 
рии, в которых тщеславие и чванство были на первом плане, 
а галуны, побрякушки и всякого рода шитье играли роль ор- 
наментов. И Вася уже серьезно начинал задумываться над 
тем, чем ему лучше быть, воином или дипломатом, когда во- 
прос этот, помимо его воли, был разрешен родителями. 

Вася бы.: `‘гльчик хилый, и потому родители решилн, что 
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ему всего удобнее избрать дипломатическую карьеру. И вот, 
на тринадцатом году, он был отдан в какое-то очень милое 
заведение, имевшее специальностью выпускать из недр сво- 
их совершенно готовых общественных деятелей. И действи- 
тельно, заведение имело свою историю, которая как нельзя 
более подтверждала такую репутацию; воспитанники его сла- 
вились изящными манерами и безукоризненным знанием 
французского языка, так что про них говорили: «Это почти 
что пажи!», сверх того, заведение уже поставило благодар- 
ному отечеству несколько знаменитостей, на которых указыва- 
ли пальцами, и всякому родителю было лестно сказать: «Вот 
и мой Сенечка будет такой же!» Одним словом, Васенька очу- 
тился здесь в той самой сфере, к которой он был, так сказать, 
предназначен самою природою, и, бросив воинственные по- 
ползновения, окончательно посвятил себя дипломатии. 

Учили в заведении плохо: всему понемногу, и притом та- 
кому «всему», после которого в самой благоустроенной юно- 
шеской голове могла оставаться только чепуха и белиберда. 
Было тут что-то похожее и на законоведение, и на историю, 
и на математику, и на политическую экономию, и даже на фи- 
лософию, но все это преподавалось в таком благонравно-со- 
кращенном и искаженном виде, что даже в глазах самих вос- 
питанников это были совсем не науки, а только «предметы», 
в которых ежемесячно каждый обязывается получить, по мере 
возможности, высший балл. Даже профессора были какие-то 
чудаки, которые как будто для того только и нанимались, 
чтобы в Лицах показать воспитанникам, до какого прискор- 
бия могут доходить люди, лишенные прекрасных манер. Зато 
в танцевальном классе дело шло самым успешным образом; 
профессор был человек ловкий, обладавший изящными мане- 
рами, и тем с большим успехом посвящал своих юных питом- 
цев во все тонкости хореографического искусства, что эти по- 
следние, еще прежде поступления в заведение, были самым 
основательным образом по этой части подготовлены. Такие 
же точно утешительные результаты оказывались и по части 
нравственности. 

Нравственностью отличались все вообще воспитанники за- 
ведения, но не в том смысле, в каком понимают .это слово 
угрюмые моралисты, а нравственностью, так сказать, изящ- 
ною. Главные признаки ее заключались в милой предупреди- 
тельности, в почтительном выслушивании наставлений стар- 
ших, в умении, по зову наставника, бесшумно и не торопясь 
перебежать в одно мгновение ока с одного конца залы на дру- 
гой, в искусстве смотреть в глаза старшим доверчиво и пря- 
мо, но не дерзостно и т. д. Рядом с этим казенным кодексом, 
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как необходимое к нему дополнение, развивался воспитанни- 
ками свой собственный нравственный и умственный кодекс, 
отличительными признаками которого служили: 66 запсе, зеп- 
{1тепф5 сНеуа|егездиез и си№е 4ез датез!. Этот кодекс раз- 
вивался по субботам и воскресеньям, когда воспитанников 
распускали по домам. Милые соспоппейез?, изящно разыгры- 
ваемые на сцене Михайловского театра, с самых юных лет 
составляли исключительную умственную пищу питомца; во- 
ображение его возбуждалось самым неестественным обра- 
зом, и притом не тем собственно, что видели его глаза и слы- 
шали уши, а, так сказать, по поводу слышанного и виденного. 
Такого рода возбуждения самые тлетворные и в то же время 
самые паскудные, ибо французские драматические сосНоппе- 
пез дают зрителю не действительность, которая, как бы ни 
была гнусна, все-таки ограничивает воображение, а только 
заставляют угадывать эту действительность, манят и драз- 
нят воображение и вынуждают его совершать самобытные 
подвиги творчества. И точно, Вася уже в школе очень твердо 
знал, что у женщины есть такие милые подробности, которые, 
вместе с французским языком, делают ее существом в высшей 
степени шикарным. 

Вася всем нравился, у всех успел заслужить. Он нравился 
старшим своею почтительною преданностью и откровенною 
доверчивостию взгляда. По-видимому, Вася никогда не огор- 
чался, но всегда был весел и за все благодарил. Он хорошо 
понял, Что в стенах заведения заключается зерно его будущ- 
ности, и потому вполне сообразовался и с духом, в нем го- 
сподствовавшим, и со всеми его требованиями. В то же время 
и дома он успевал исподволь обделывать свои дела; был ла- 
сков и любезен с родными, изысканно-предупредителен с по- 
кровителями и сильными мира, целовал ручки у барынь, в 
особенности же у пожилых, и как-то робко, но в то же время 
и горячо нажимал при этом губами. По вечерам (в праздники) 
он не прочь был покутить с товарищами и за это получил от 
них название лихого малого. Одним словом, будучи семна- 
дцати лет от роду (почти накануне своего выпуска из заве- 
дения), он уже всех пленил. Милые старушки, которые еще 
не решились сделаться старушками, просто млели при виде 
его, милые старички уже угадывали в нем будущую опору п, 
взирая на его вечно ясное лицо, говорили: дие| спагтап{ еп- 
Тап 3 Родители радовались и втлихомолку проливали слезы. 


1 элегаптность, рыцарские чувства и культ дам. 
2 свинства. 
3 что за очаровательный ребенок! 


299 


Вася мечтал и что-то обдумывал. Перед умственным его 
оком расстилалась целая бесконечная карьера, усеянная бо- 
гатством и почестями и обрамленная, в виде орнаментов, кар- 
тинками паскудно-игривого содержания. Разумеется, что и 
мечтал-то он как-то рутинно, то есть представлял себе карье- 
ру не в ином каком-нибудь виде, а именно в том, в каком та- 
ковая была сделана дядей Иваном или кузеном З!топ; но 
разве оно и могло быть иначе при той рутинной обстановке, 
которая шаг за шагом преследовала его детство? Ум, рассуд- 
ливость и пытливость были вычеркнуты в нем из наличности 
еще гораздо прежде вступления его в настоящую, заправскую 
жизнь; всем завладело, все полонило изворотливое, честолю- 
бивое и похотливое воображение. И к удивлению, Вася не 
только «не> пострадал от такого неестественного, почти 
смрадного состояния своей головы, но сразу почувствовал 
себя как нельзя лучше. Должно думать, что голова эта была 
как раз у места на плечах своего владельца, а сам владелец 
как раз у места в той сфере, где ему приходилось жить и про- 
изводить фурор. 

Наконец Вася оставил школу и, сопровождаемый изряд- 
ным чином и приличным напутствием от школьного началь- 
ства, оделся у Шармера и расчесал себе пробор на затылке. 
Наступил 1856 год, год, который, без сомнения, останется 
надолго памятным в истории нашего общественного разви- 
тия. В воздухе пахло уничтожением крепостного права; дво- 
ряне и литература благородным манером толковали о каких- 
то новых экономических началах, о гласности и устности, о 
том, что государству нужны слуги молодые и бодрые, и о том, 
что Россия есть золотое дно. Начальство улыбалось и даже 
поощряло эти толки, ибо видело в них не что иное, как упраж- 
неньица на заданные темы. Оно само как-то расползлось и 
почувствовало себя снисходительным. «Что ж,— думалось 
ему,— довольно-таки взаперти посидели, пускай и погуляют 
немножко. И действительно, началось гулянье великое, и 
продолжалось оно до тех пор, пока на смену улыбающемуся 
поколению не явилось поколение ковое, уже не улыбающееся, 
но вооруженное «принципиями» и «мероприятиями», поколе- 
ние, которое, отгулявши на скорую руку свое гулянье, в не- 
продолжительном времени положило таковому конец. 

Вася, как круглый невежда, ничего из всего этого не по- 
нял, кроме того только, что Россия есть золотое дно и что го- 
сударству нужны люди молодые и бодрые, но этого скудного 
умственного материала было для него достаточно, чтоб пле-. 
нять и приводить в восторг неприхотливых слушателей. Эту 
идею (вместе с другою — о необходимости уничтожения ин- 
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спекторского департамента гражданского ведомства) он раз- 
вивал везде: и в канцелярии, и у Дюссо, и в салонах. «Моп 
сНег,— говорил он‚,— как посмотришь да сообразишь все это, 
так ведь просто изумительно, какую наше старичье чушь на- 
делало!» и, конечно, был бы первый весьма сконфужен, если 
бы кто-нибудь был настолько догадлив, чтоб спросить: а ка- 
кую же такую чушь старичье наделало? Но тогда на этот счет 
было просто: вопросов никто не делал, все верили на слово и 
восклицательную форму считали лучшею и удобнейшею для 
выражения человеческих мыслей. Вася и это хорошо понял, 
и тем более не скупился на воздыхания и восклицания, что эти 
последние, как известно, никогда никому ничего не стоили. 
Напротив того, Васе они принесли даже положительную поль- 
зу, ибо при помощи их он успел себе составить репутацию 
юноши либерального и не чуждого «современных идей». 

Одним словом, герой наш, с помощью способов весьма де- 
шевых и незамысловатых, сумел пристроить себя в жизни до- 
вольно прочно. Он уже успел скомпоновать несколько проек- 
тов, из которых в одном был с замечательною ясностью раз- 
работан вопрос «о предоставлении частным лицам, в губерн- 
ских и уездных городах обитающим, права открывать танце- 
вальные и увеселительные заведения, не испрашивая на то 
разрешения начальства»; и хотя проекты эти были оставлены 
без последствий, однако на «перо» было обращено внимание. 
Замечено было, что Вася малый со смыслом, что перо у него 
бойкое, и даже идеи хоть не совсем удобные (как будто гнус- 
ные), но оригинальные. Очевидно, что Вася крепчал и му- 
жал и что в голове его назревал некоторый злокачественный 
нарыв, из которого готова была развиться какая-то целая си- 
стема. «Моп сНег! надо администрировать посредством увесе- 
лений — с’ез{ |е зу${ёте ацёусШеп её с’ез |е зеи| Боп!» ! — про- 
поведовал он, граня тротуары по Невскому, и так как это бы- 
ла единственлая сфера, в которой он чувствовал себя доста- 
точно приготовленным, то и развивал свою идею научным 
образом и во всех подробностях. Сержи, Мишели, Леоны и 
Юшки слушали его и спрашивали, не предположено ли по его 
проекту каких-нибудь инспекторских мест по части админи- 
стративных увеселений. 

Крестьянская реформа несколько осадила Васю и остуди- 
ла его либеральные увлечения. При одном известии о том, что 
дело кончено, татап Чубикова мгновенно позеленела; рара 
говорил: «Бог милостив!» Сержи, Леоны, Мишели и Юшкя 
подняли головы, насторожили уши и нюхали, чем пахиег. 


1 это австрийская система, и это единственно хорошая система! 
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Вася задумался и начал размышлять о том, что эта за штука 
такая, от которой позеленела его шатап. Перед умственным 
его оком один за другим сменялись все его проекты увеселе- 
ний, и ему в первый раз показалось, что он хватил уж черес- 
чур, что он уж слишком большой прогрессист. Он кстати при- 
помнил, что, кроме теории увеселений, есть еще теория ежо- 
вых рукавиц, и принял ее к соображению. 

С этих пор юную его грудь стал грызть некоторый червь. 
Ему было всего двадцать восемь лет, но он уже был на виду 
и мог дерзать высоко. Он начал развивать свою новую тео- 
рию и стал доказывать, что цикл либеральных увлечений уже 
совершился и что в дальнейшем ходе все зависит от того, 
как будет себя вести общество. Мысль эту он развивал испод- 
воль и, так сказать, келейно, потому что опасение прослыть 
ретроградом все-таки еще заставляло его по временам трепе- 
тать. Но перед старцами он изливал свою душу со всей от- 
кровенностью и понравился им еще более. Наконец наступил 
1862 год и окончательно развязал Васе язык. 

1862 год совершил многое: одним он дал крылья, у других 
таковые сшиб. Вася был из тех, у которых выросли крылья 
и вытянулся язык в целую версту. Уж и болтался же он в ту 
пору, эффектно освещенный заревом петербургских пожаров. 

атап в это время еще больше позеленела, трясла головой и 
потихоньку шептала: «Ои’аЙопз поцз 4еуепи!» !, но папа все 
еще говорил: «Бог милостив!» В первый раз Вася имел по это- 
му поводу стычку с рара. | 

— Нет, тут не «бог милостив», а ежовые рукавицы на- 
до! — говорил он и, казалось, изрыгал из себя пламя, как 
Везувий. Рара оставалось только умолкнуть и удивляться, ка- 
кой у него сын способный. 

С этих пор теория ежовых рукавиц окончательно вытес- 
нила из Васиных разглагольствований теорию увеселений и 
проповедовалась беспрепятственно. Казалось, он верным 
чутьем поднюхивал, что кому и когда нужно, и сообразно с 
этим управлял утлою ладьею своей. Он опять скомпоновал 
несколько проектов в самом новейшем духе, из которых один 
трактовал «об истреблении гибельного нигилистского развра- 
та в самом его зародыше», и хотя эти проекты, оставлены бы- 
ли без последствий, однако на «перо» было вновь обращено 
внимание. Одним словом, мой Вася опять сугубо понравился. 

На днях я его встретил на той всеобщей людской выстав- 
ке, где встречаются люди, бог весть с которых пор друг дру- 
га не видавшие, — на Невском проспекте. Идет мой Вася `со- 





1 «Что с нами будет!» 
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лидно и истово; идет — и блещет. В глазах какая-то мгла; 
нос холодный; на сжатых губах — ироническая улыбка. 

— Что это, какой ты, Вася, мрачный? — спросил я его пос- 
ле первых взаимных приветствий (меня Вася до сих пор лю- 
бит за то, что я в школе растолковал ему, что Омар и гомар 
совсем не одно и то же). 

— Моп сНег, тут не до веселья! дела такая пропасть, что, 
право, не постигаю, как еще я изворачиваюсь! — отвечал он и 
таинственно шепнул мне на ухо: —Я в настоящее время про- 
ект составляю! 

— Гм... проект? 

— Вот изволишь видеть, Шоп сНег: теперь у нас везде ка- 
кая-то разладица. Принципов нет, Бигеаисгайе! с земством 
ни то ни сё... я предпринял все это привести в известность! 

— Однако это, брат, штука! 

— Ничего! с божиею помощью, как-нибудь уладим! Глав- 
ное, топ сВег, надобно доказать, что БигеаисгаНе и земство — 
одно и ТО Же... ты меня понимаешь? 

— Да это само собой разумеется; это нечего и доказы- 
вать! 

— Ну вот! Я хочу доказать этому Каткову (я, топ сПег, 
им очень в последнее время недоволен; эта история с глас- 
НЫМИ... это, наконец, черт знает что такое!), что там, где он 
видит какой-то разлад, какие-то две стихии, в сущности нет 
ничего.., такого! 

Вася взглянул на меня, как бы спрашивая, понял ли я, и 
когда увидел, что я понял, то прибавил: 

— Я даже хотел бы, чтобы ты прочитал мой проект, по- 
тому что хоть мы и в разных лагерях... 

— Помилуй, Вася! какие же тут лагери! 

— Ну нет! признайся... ведь ты... немножко нигилист? 

Вася улыбнулся и ласково потрепал меня обеими руками 
за бока. Но я глядел ему прямо в глаза, как человек совер- 
шенно ни в чем не виноватый. 

— Я не знаю даже, об чем ты говоришь! — сказал я. 

— Я говорю о прошлогодних поджигателях! — отвечал он 
совершенно спокойно.— Но не в том дело; я пришлю тебе мой 
проект и попрошу высказать откровенно твое мнение. Я же- 
лал бы, чтобы мысль моя была обсужена со всех сторон. Ты 
понимаешь: со всех сторон! 

Мы расстались; Вася, разумеется, не присылал мне своего 
проекта, и я решительно не знаю, какая его постигла участь. 
Не сомневаюсь, однако, что он будет оставлен без послед- 


1 бюрократия. 
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ствий, но что «перо» опять-таки будет замечено, и Вася про- 
слывет окончательно талантливым и даже необходимым пуб- 
лицистом. Дело, очевидно, не в том, каковы проекты, а в том, 
каковы люди, их составляющие. Если эти люди нам милы, то 
как бы ни были нелепы их мысли, все-таки авторы их не пе- 
рестанут быть нам милыми. Как растолковать невольные сим- 
патии, которые связывают людей между собой? А может 
быть, Вася в самом деле в какой-нибудь фантастической ру- 
башке родился? а может быть, скрывается у него где-нибудь 
родинка такая, которая привлекает к нему все сердца? 

Я совершенно убежден, что Вася пойдет очень далеко, по- 
тому что такого рода люди и ко времени, и к месту. В такой 
исторический момент, когда разрозненные общественные сти- 
хии ищут опознаться и организоваться, нельзя отказывать и 
ерунде в праве выказывать подобные же стремления. Напро- 
тив того, не лишнее даже ее к тому поощрять, потому что, 
получив известную организацию, ерунда перестает быть раз- 
литою в целом обществе, утрачивает свою неуловимость и де- 
лается более доступною для истребления. Это уж плохой при- 
знак, если ерунда начинает о чем-то беспокоиться, если она 
оказывает поползновение сплотиться, подыскивает союзников 
и заговаривает о каких-то принципах: это значит, что ей при- 
ходится туго и Что недалек ее час смертный. Ибо ерунда 
только тогда хороша, когда она ерунда веселая, разудалая и 
разухабистая, когда всякое чрево поет ей хвалу, и нет в це- 
лом свете души человеческой, которая не отплясывала бы тре- 
пака по вся дни живота своего, а не тогда, когда ерунда кор- 
чит серьезные мины, начинает объяснять себя и даже выде- 
ляет из себя философов. Но так как процесс умирания — про- 
цесс продолжительный, и как в то же время ерунда, по при- 
ведении ее в известность, оказывается ратью-силой великою, 
то очень понятно, что такие философы, как мой друг Вася, 
весьма ей по сердцу и что она всячески стремится их убла- 
жить и обласкать. 

А потому моему Васе не житье, а малина. Триста купчих 
предлагали ему руку и сердце; из Крутогорска, из Семиозер- 
ска и даже из Глупова шлются к нему телеграммы за теле- 
граммами, в которых приглашают его продолжать; портной 
Шармер вызывается делать ему даром платье, с тем чтобы 
Вася с трех до пяти часов пополудни прогуливался в нем по 
Невскому. Но Вася бережет себя; он отказал всем тремстам 
купчих, потому что заприметил княжну Оболдуй-Тарака- 
нову, которой в настоящее время двенадцать лет и при по- 
мощи которой он надеется свою карьеру усугубить; на глупов- 
ские телеграммы он отвечал сухим «благодарю», потому что 
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всякое поползновение со стороны глуповцев к выражению 
чувств (хотя бы и панегирических) считает еще преждевре- 
менным; что же касается до Шармера, то и его предложения 
Вася не принял из опасения, что об этом могут узнать в его 
зос1Е46 1. 

Вася великий интригант, и если видит у кого-нибудь во рту 
кусок, то с быстротою молнии его выхватит и проглотит. Ес- 
ли же кусок засел слишком плотно, то он смотрит на него и 
казнится. Вообще, он полагает, что все куски по праву при- 
надлежат ему, и это убеждение дает его лицу такое приятное 
выражение, что даже вчуже смотреть на него весело. Точно 
вот так и говорит его взор соколиный: всем вам, сколько вас 
тут ни есть, не разминуться-таки с моей пространной утробой! 
Приятелей у Васи нет, но связи он поддерживает охотно; он 
не прочь при случае и подольститься, если от этого должно 
произойти что-нибудь очень хорошее, а в особенности если 
это подольщательство можно произвести как-нибудь секрет- 
но. Я полагаю, что в темной комнате он даже отважится по- 
целовать в плечико. Но самое величайшее для него наслаж- 
дение — это подставлять ножки и двоедушничать. Мысль, что 
оп дипломат, до такой степени крепко засела в его голове, что 
он слова не может сказать, чтобы не соврать, шагу не может 
сделать, чтобы не вильнуть ногой куда-нибудь в сторону. Но 
это не только не вредит ему, а придает еще больше блеску и 

’ привлекательности, потому что члены той ерунды, в которой 
он обращается, на всякую ложь взирают с почтением и при- 
знают ее за высшее выражение человеческого ума. И когда 
сойдется разом несколько таких Вась, равной силы, то зрели- 
ще выходит даже занимательное, потому что все врут. Разу- 
меется, когда-нибудь может за это и достаться Васе, но он за- 
гадывать вперед не любит и весьма основательно рассуждает, 
что если и доподлинно придет такое время, что его к стене 
прижмут, то и тогда можно будет солгать, только солгать на- 
добно будет как-нибудь почудовищнее, чтоб у самих допра- 
шивателей встали от этой лжи дыбом волоса и отшатнулись 
бы они от него, как от пса зачумленного. 

Убеждений Вася, ни вообще, ни в частности, не имеет ни- 
каких, но охотно говорит о том, что «в наше время, топ сВег, 
прежде всего необходима дисциплина». 

Если ему возражают, что дисциплина есть только орудие, 
а отнюдь не убеждение, то он не дает возражателю кончить 
и очень самодовольно говорит: «Я, топ сНег, в эти тонкости 
не пускаюсь: по-моему, дисциплина, дисциплина и дисципли- 
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на!» И действительно, когда на него смотришь и слышишь его 
голос, то невольно начинаешь что-то понимать и об чем-то до- 
гадываться. 

— Я, любезный друг, — говорил мне однажды Вася, — могу 
сегодня думать так, а завтра могу думать не так. Я думаю, 
топ сНег, как мне нравится и как мне в данную минуту ду- 
мать выгодно. И в этом случае дисциплина... 

— Должна схватывать твои мысли, так сказать, на 
лету?.. 

— Сез{1е шой ! 

И как я ни старался доказать Васе, что обязанность ловить 
на лету такие мысли, которые перебегают из одного угла в 
другой, есть обязанность трудная, почти невозможная, но 
Вася нисколько моими доводами не тронулся. 

— Во-первых,— сказал он мне,—я могу тебе указать на 
историю, которая именно свидетельствует, что невозможного 
на свете не существует; во-вторых — ефеп4опз$ поиз, шоп 
снег! 2 Я согласен, что могу мыслить так или иначе, но, во вся- 
ком случае, мои мысли все-таки принадлежат к одной катего- 
рии и вращаются не бог знает в каком необъятном простран- 
стве. Я, любезный друг, звезд с неба хватать не желаю и об- 
нять необъятное претензии не имею; все мои желания и по- 
мыслы не выходят из скромного круга благонамеренности и 
благоустройства; следовательно, и сообразоваться с ними сов- 
сем не так трудно, как это представляется с первого взгляда. 
Нужно только на всякий случай быть готовым... | 

Наружность Вася имеет красивую, солидную, почти поч- 
тенную. Для каких-то таинственных целей он страстно желал 
поседеть поскорее, и ласковая природа даже в этом не от- 
казала своему баловню и украсила его голову несколькими 
преждевременными сединами. Вася носится со своею тридца- 
тилетнею сединой словно с сокровищем и теперь хлопочет 
только о том, чтоб в его взоре показывалось нечто меркнущее. 
Если и этого он достигнет, то счастию его не будет границ, по- 
тому что тогда он уж совсем будет похож на деятеля высшей 
школы, изнывающего под бременем соображений. Словотече- 
ние Вася имеет изобильное и беспрепятственное. Он может 
свободно, в продолжение нескольких часов сряду, нанизы- 
вать одну пошлость на другую, и ни разу не поперхнется, ни 
разу не обмолвится умным словцом. Из одной пошлости он 
незаметно переходит в другую, потом опять возвращается к 
первой, и опять переходит в другую, и таким образом топчет- 





1 Вот именно! 
? договоримся, дорогой мой! 
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ся на одном месте, как те негодные лошади, про которых го- 
ворят, что они «секут и рубят и в полон берут», а с места все- 
таки ни взад, ни вперед не трогают. Голоса он никогда не 
возвышает, и если вступает с кем-нибудь в спор, то спорит 
чрезвычайно легко и приятно, а именно: никогда не обращает 
внимания на возражения своего противника и продолжает 
мерно, учтиво и всладце растягивать свою пресненькую, бла- 
гонамеренную канитель. Во время словотечения Вася охотно 
прислушивается к звукам своего собственного голоса, как 
будто бы целый мир гармонии проносится в эти минуты над 
его душою. За эту способность члены той ерунды, в которой 
он обращается, прозвали его оратором. 

Несмотря на свою холодную наружность, Вася нравится 
дамам. Они находят, что наружность часто обманчива, и в 
особенности хвалят Васю за его скромность. Действительно, 
никто никогда не слыхал от Васи ни одного слова об его сер- 
дечных победах, хотя достоверно известно, что он всею своею 
карьерой обязан преимущественно женскому влиянию. Вася 
любит женщин, но относительно увлечений держит себя осто- 
рожно; в глазах его они не что иное, как милое средство, 
правда, очень милое, но не больше, как средство. Даже та- 
тап, которая очень интересуется победами Васи и, пожалуй, 
не прочь ему посодействовать,—и та не может добиться от 
него никакого признания по этой части, потому что друг мой 
очень хорошо понял, что в таком деле первое условие 
успеха есть величайшая тайна. «Женщина, топ сНег,— это 
святыня, — говорит он,— ее нужно держать строго, ее можно 
даже мальтретировать (иногда они это даже любят), но ке- 
лейно, топ снег, келейно! чтобы про это знали только заинте- 
ресованные в деле лица, да стены, которые достаточно, в этом 
случае, благоразумны, чтобы не выдать секрета!» И согласно 
с этим действует. 

Одевается Вася солидно, но не без щегольства; пестрых 
цветов не допускает решительно и ограничивается черным и 
белым. Иногда он умышленно производит небольшой беспоря- 
док в своей куафюре, потому что это дает ему вид мыслителя. 
Иногда вдруг начинает ходить с перевальцем и грациозно по- 
качиваясь, чтобы показать себя утомленным, и потом тут же 
сряду, если нужно, начнет выступать бодро, чтобы показать, 
что он бодр и никакие труды сломить его не могут. Вообще, 
заботы о наружности стоят у него всегда на первом плане, и 
слово «приличие» вертится у него на языке бессменно. «Мой 
спег! приличие соблюсти необходимо, — выражается он по это- 
му случаю.— Приличие — это весь человек! Приличие — это 
то тавро... ты понимаешь: тавро? — по которому всегда можно 
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отличить ип Бопиие ЫМеп п6! от всякой дребедени, которою 
наполнена наша печальная земная юдоль!» «Всегда готов, 
всегда приличен» — вот девиз, который избрал себе Вася, и 
даже самые смелые, самые искушенные ерундисты и ерунди- 
стки не могут надивиться той стойкости, с которой он пресле- 
дует самую малейшую подробность того обширного и разно- 
образного кодекса, который называется кодексом приличий. 

Вася не прочь и покутить, но изредка и притом в таком об- 
ществе, которое и по своему положению в жизни, и по своим 
взглядам на нее вполне подходило бы к его собственному по- 
ложению и его собственным взглядам. «Таким образом, не мо- 
жет случиться ничего неприятного, а если что-нибудь и вый- 
дет, то сора из избы не вынесет никто». Посещает он и лоре- 
ток, и даже у влиятельнейших из них целует ручки, но от 
увлечений воздерживается, потому что лоретки народ болтли- 
вый и пылкий и могут, пожалуй, нагородить в его жизни че- 
пухи. Впрочем, хорошенькая и бойкая лоретка играет-таки не 
последнюю роль в его жизненных предположениях, и он не 
отказывается доставить себе это хорошенькое лакомство со 
временем... когда достигнет. «Когда достигнет!» — в этом сло- 
ве заключается для Васи разрешение всех жизненных зага- 
док, и так как он сладострастен, то понятно, что эдем, кото- 
рый рисует ему воображение, не отличается ни особенным 
целомудрием, ни даже умеренностью. В сущности, Вася боль- 
ше всего на свете любит милую безделку, и ему стоит танта- 
ловых мучений то воздержание, на которое он временно себя 
осудил. Но зато, когда достигнет,— что это будет, что это бу- 
дет, когда он достигнет! 

Таким образом, жизнь Васи течет как по маслу; но не могу 
скрыть, однако ж, чго и у него встречаются кое-какие огорче- 
ния, которые слегка возмущают чистые струи его существо- 
вания. 

Во-первых, в самой той ерунде, в которой он постоянно 
обращается, выискиваются люди, которые, бог весть почему, 
именуют Васю «балалайкою». Я очень верю, что люди эти по- 
ступают таким образом единственно из зависти, но Васю тем 
не менее название это оскорбляет. Быть может, тайный голос 
говорит ему, что в названье есть что-то похожее на правду, 
быть может, самолюбие его возмущается тем, что «как же это 
балалайки осмеливаются обзывать меня балалайкою?». В том 
странном, полудиком оркестре, где нет иных инструментов, 
кроме балалайки, между исполнителями всегда происходит 
непримиримая, остервенелая вражда. Всякому хочется дока- 


1! человека благородного происхождения. 
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зать, что странные, нелепые звуки, которые наполняют воз- 
дух, извлекаются не им, а его соседом; всякому хочется обо- 
звать своего соседа «балалайкой». Сосед, разумеется, обижа- 
ется, и затем начинается одна из тех бестолково-бесконечных 
распрей, в которых и оскорбляющие, и оскорбляемые, вслед- 
ствие совершенного и непонятного ослепления, не могут сооб- 
разить, что стоит только взглянуть им себе на руки, чтобы 
прекратить всякие недоразумения и взаимно облобызать друг 
друга. Сверх того, на Васю прозвище это еще и потому оказы- 
вает неприятное действие, что он боится, как бы оно навек за 
ним не осталось. А это иногда бывает. Иногда человека, даже 
добродетельного, таким прозвищем наградят, в котором, по- 
жалуй, и смысла отыскать трудно, и за всем тем пойдет он 
щеголять с ним через всю свою жизнь, до такой степени, что 
и фамилия-то его настоящая забудется, а прозвище за ним 
останется. И если тот человек был на пути к почестям, поче- 
сти от него отнимутся; если он в это время имел в виду сде- 
лать прекрасную партию, родители невесты откажут ему от 
дома, и счастие его расстроится навеки. Все это Вася имеет в 
виду, и потому самое слово «балалайка» ему ненавистно, и он 
не только не откликается на него, но даже в разговоре осто- 
рожно его обходит. 

Второе огорчение Васи заключается в том, что у негоесть 
несколько прискорбных знакомых, от которых он почему-то 
не имел решимости отстать. Связи эти начались отчасти в 
школе (где между множеством чистеньких и приглаженных 
мальчиков все-таки попадались пять-шесть лохматых лично- 
стей), отчасти же образовались немедленно по выходе из 
школы, когда Вася еще, так сказать, метался и не знал, куда 
себя пристроить. С тех пор как в нем окончательно утверди- 
лась и созрела теория ежовых рукавиц, знакомства эти стали 
особенно ему ненавистны. Встречаясь с ними, он как-то умо- 
рительно сжимается и все озирается по сторонам, словно опа- 
сается, чтобы кто его не застал. 

— И ведь какие между ними нахалы есть — так и лезут! — 
жаловался он мне однажды.— Один там у меня отставной по- 
ручик есть... все это, понимаешь, еще скверные остатки дет- 
ства и молодости... так трудно даже поверить, какой наглец! 
так вот и стремится! так и стремится! и такая ведь бестия: чем 
больше видит народу, тем нахальнее и настойчивее действует! 

— Да ты бы как-нибудь развязался с этим поручиком! — 
посоветовал я. 

— Не могу! Ты понимаешь, любезный друг, что он не один, 
а их тысячи, и что мы в такое время живем, когда никто ни- 
чего не понимает. Кто может поручиться, что этот самый по- 
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ручик не окажется завтра каким-нибудь инфантом испан- 
скИМ? 

— Я тебя начинаю, наконец, плохо понимать, Вася! 

Вася остановился, взял меня за руку и крепко сжал ее. 

— В такую эпоху, — сказал он мне взволнованным голо- 
сом,— когда вчерашние мальчишки сегодня уже являются 
сильными мира... в такую эпоху нет ничего невозможного! 

Я угадал, что Вася намекает на Сашу Клаверова, который 
в это время действительно сделал какой-то удивительный ска- 
чок на жизненной лестнице, и понял его горесть. 

— Так вот видишь, оно и нельзя пренебрегать-то,— про- 
должал Вася А между тем только грудь да подоплёка (я 
ведь немножко славянофил, топ сПег!) знают, чего мне это 
стоит! Однажды этот поручик... 

По всем видимостям, Вася хотел рассказать что-нибудь 
ужасное, потому что даже волосы на голове у него зашевели- 
лись, но разговор наш был прерван чьим-то приходом, и я, к 
сожалению моему, так и не успел узнать, какое свинство учи- 
нил ужасный поручик с моим приятелем. 

Третье горе Васи — это так называемые «нигилисты». Не- 
винные эти люди решительно возмущают светлое течение его 
жизни. Пойдет ли он на Невский — ему кажется, что навстре- 
чу ему полезут целые выводки нигилистов, что они смеются 
над ним и даже грубят ему. Пойдет ли он в итальянскую 
оперу — ему кажется, что он со всех сторон угнетен, что он уж 
не хозяин здесь и что г-жа Барбо млеет совсем не для него. 

— Помилуйте! ведь я не хожу в ихнюю Александрию, ведь 
я не мешаю им! так пусть и они не мешают мне, пусть же 
оставят мне хоть это убежище, в котором я мог бы спокойно 
предаваться моим удовольствиям. 

Вообще, он полагает, что с нигилистами следует поступить 
строго: дозволить им посещать только Александринский те- 
атр и гулять только по мещанским и подьяческим. Я не ру- 
чаюсь даже, что он не составит проект в этом смысле, но знаю 
наверное, что проект этот, как влекущий за собой совершен- 
ное загромождение мещанских и подьяческих улиц, принят не 
‘будет. 

Итак, я рассказал тебе, читатель, полную биографию дру- 
га моего Васи и даже, легко может быть, и наскучил тебе ею. 
Но скорее всего может случиться, что я упустил из виду мно- 
гие характеристические черты, которые могли бы сделать за- 
думанный мною образ более заманчивым. К этим чертам я 
могу еще возвратиться впоследствии, потому что подвиги мо- 
его Васи не только не прекратились, но, напротив того, обе- 
щают литься как река. 
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Но во всяком случае, ты не отопрешься, читатель, что лич- 
ности, подобные описанной мною, далеко не чужды тебе. Их, 
этих новых Колумбов, неустанно отыскивающих принципы в 
мире яичницы и ерунды, развелось на наших глазах такое ве- 
ликое множество, что уже невозможно равнодушно относиться 
к такому явлению, невозможно его игнорировать И если я 
успел наметать хотя некоторые черты его, то и этого уже для 
меня достаточно. 

Быть может, это и смешно, но сознаюсь, что я считаю та- 
кие явления не только прискорбными, но даже далеко не без- 
опасными. Это уже не просто так называемый тормоз, кото- 
рый действует механически и, по крайней мере, оставляет не- 
тронутым самый предмет, который он тормозит; нет, это ядо- 
витая слизь какая-то, которая незаметно заползает всюду и 
разъедает все, к чему бы ни прикоснулась. «Мальчики» киш- 
мя кишат в этом мире и ловко подставляют ногу всему, что 
не смотрит на жизнь, как на милую безделицу. Они идут по 
дороге жизни подплясывая, они высовывают толпе язык и в 
то же время ловко выкрадывают друг у друга изо рта лако- 
мые куски, которые и стараются поспешнее проглотить... Это 
целая проклятая система, это целая проклятая каста, в кото- 
рой трепещет и бьется один принцип — неимение никаких 
принципов. 

И действительно, если мы вникнем ближе в так называе- 
мые идеи касты мальчиков, то найдем, что главная и руково- 
дящая их идея в том именно и состоит, что идей никаких иметь 
не следует, а следует иметь дисциплину. «Нам не нужно 
идей, — говорят они,— идеи хороши для тех, кто в них нужда- 
ется для оправдания своего существования, а мы сами по се- 
бе составляем идею, и, следовательно, для нас требуется 
только солидарность и дисциплина». Понять такую мысль 
довольно трудно, потому что тут, собственно, есть только 
зародыш мысли, но если вникнуть, то окажется, что 
зародыш этот довольно ехидный. Не поленитесь наблюсти 
когда-нибудь за улыбками «мальчика», за его пожатиями ру- 
ки, всмотритесь в разнообразные оттенки и тех и других, и вы 
без труда догадаетесь, что это за канальский зародыш. В этих 
улыбках откроется для вас весь внутренний мир этой, если 
можно так выразиться, заживо разлагающейся душонки со 
всем ее тайным высокомерием. Вы поймете, что здесь, как в 
гробу некоем, заключено тление целого мира, что было бы 
напрасным трудом искать тут признаков жизни, потому что 
этой последней нельзя да и нет никакой надобности входить 
в какое-либо прикосновение с этим заживо истлевшим ми- 
ром. 
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«Мальчик» от рождения страдает мыслебоязнью и потому 
в своей упорной борьбе с мыслью призывает на помощь ин- 
тригу. Все, что кажется ему выше той сферы, в которой он 
прозябает, все, что живет с ним рядом и в то же время не чу- 
рается мысли, — все это ложится на него горячею укоризною 
и возбуждает в нем ненависть. И не потому совсем, чтобы та- 
кое соседство влекло за собой какой-нибудь ущерб для него, 
а просто потому, что оно нравственно давит его, что оно на 
каждом шагу служит ему безмолвною уликой того, что в нем 
не осталось ничего человеческого. Он сам понимает, что и изо- 
лгался, и избездельничался, но в то же время очень логично 
рассуждает, что дело его до того плохо, что никакими обли- 
чениями тут помочь уже нельзя. Следовательно, все, что прямо 
или косвенно обличает его, все принимает в его глазах харак- 
тер бесплодной назойливости и возбуждает его негодование. 
И тут-то начинает он интриговать. Интригует он не очень хит- 
ро, но зато усердно, без отдыху... И велика бывает его ра- 
дость, когда он убеждается, что враг, наконец, свален, и при- 
том свален средствами самыми незамысловатыми — почти что 
с помощью одного лганья! Гвалт, бестолковое карканье сто- 
ном стоит над болотом, и долго потом дрянное болотное на- 
селение будет передавать из рода в род трогательную повесть 
о том, как нашим чибисам удалось взять в полон коршуна. 

Да, я каюсь перед вами, старые, отживающие век драбан- 
ты! Я был близорук, я не предвидел, что сквозь вас прорастут 
драбанты новые, и гораздо более ехидные, нежели вы. Я ве- 
рил в какую-то звезду и умилялся, взирая на мальчиков, ко- 
торые росли на моих глазах не по дням, а по часам. Оказа- 
лось, что это даже и не звезда совсем... 





Толки о молодом поколении, о том, какую роль оно играет 
в современном общественном движении, и о том, какую роль 
ему играть следовало бы, продолжают питать нашу литера- 
туру. И беллетристы, и публицисты, и философы всех цветов и 
лагерей предаются разглагольствованиям об этом предмете с 
равным увлечением, так что человек, непричастный литера- 
туре, может и впрямь подумать. что тут-то и заключается раз- 
решение будущих судеб русской жизни. 

И действительно, вопрос о том, до какой степени праздны 
подобные толки, еще весьма спорен и сомнителен. С одной 
стороны, кажется, что они ни к чему не ведут, ибо смешивают 
понятие о деятелях с понятием о деле и, ставя на главный 
план первое, значительно заслоняют последнее. Но, с другой 
стороны, думается и так: не представляют ли все эти, по-ви- 
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димому, бесплодные толки о деятелях лишь вынужденную 
форму, под прикрытием которой получается возможность го- 
ворить о самом деле, подобно тому, как в свое время такую же 
прикрывающую форму представляли толки об искусстве? Да- 
леко ли ушли мы от этих последних и получили ли возмож- 
ность смотреть на дело прямо? Нет, отвечает простой здра- 
вый смысл, мы ушли не далеко, и даже до сего дня обязы- 
ваемся тратить свои лучшие силы на разрешение вопросов об 
околичностях и мелочах. Отчего происходит столь медленное 
шествие вперед — это вопрос посторонний, но факт суще- 
ствует, и мы обязаны его констатировать и с ним сообразо- 
ваться. Последствия этого факта таковы: во-первых, толки, 
занимающие нашу литературу в настоящее время, точно так 
же как и толки, занимавшие ее несколько лет тому назад, 
суть толки иссушающие, не имеющие живого смысла, и во- 
вторых, что эти же самые толки, несмотря на свою бесплод- 
ность, имеют законную причину существования, которая до- 
толе останется в своей силе, доколе не изменятся общие усло- 
вия жизни. 

Положение незавидное. Вместо того чтобы оплодотворять- 
ся живым делом, мысль оскопляется мелочами и постоянным, 
обязательным обращением в порочном круге. Можем ли мы 
сетовать на нее за это призрачное путешествие от одного при- 
зрака к другому? Имеем ли мы право сказать литературе: до- 
вольно болтать пустяки о молодом поколении, приищи что- 
нибудь другое, более занятное и пользительное! Говоря по 
совести, не можем и не имеем права, потому что мысль, в 
своем развитии, находится в зависимости от известных об- 
стоятельств, а есть такие обстоятельства, которые, так ска- 
зать, осуждают ее на производство пустяков. Поставленная в 
такие условия, мысль если и оставит бесплодное поприще, на 
котором ратует ныне, то к делу-то все-таки не пристанет, а 
придумает новое бесплодное поприще и на нем начнет заяв- 
лять о своем существовании, станет трепетать и биться, что- 
бы сделать этот новый покров как можно более прозрачным 
и легким, и в конце концов все-таки обманет себя, потому что 
покров всегда останется покровом, и как бы мы ни старались 
его сделать прозрачным, все же первый план нашей деятель- 
ности будет занят не делом, а усилиями выразиться о деле 
таким образом, чтобы оно уж не очень было похоже на без- 
делье. 

Но даже и на этой грустной арене, где средства смеши- 
ваются с целями, а орудия дела с самим делом, положение, 
в которое становится мысль относительно той или другой ме- 
лочи, составляющей предмет ее изысканий, далеко не одина- 
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ково выгодно. Есть мелочи, к которым, в известном смысле, 
можно прикасаться с полною ясностью (потому, вероятно, 
что «смысл» этот признается уже достаточно разработан- 
ным), а в другом — только с величайшею осторожностью и 
крайнею, почти рабскою изворотливостью (потому, конечно, 
что этот «другой смысл» недостаточно еще созрел и разрабо- 
тан). В первом случае не представляется никаких затрудне- 
ний, и мысль катится, как зерно бурмицкое по бархату, для 
всех вразумительно и для самой себя безвозражательно. 
Во втором случае, мысль испытывает двойное крушение: во- 
первых, она обязывается тратить свою силу на мелочах, и во- 
вторых, даже в этой работе обязывается отыскивать самый, 
что называется, из бисеру бисер, и притом с таким расчетом, 
чтобы ни один слишком любознательный соглядатай не мог 
сказать: аа! да ты вот откуда, почтеннейшая, идешь! но чтобы 
можно было во всякое время такому соглядатаю ответить: 
нет, ты клевещешь! я совсем не оттуда иду, а я просто гуляю! 
Понятно, что при таких способах выражения не может быть 
и речи о чем-нибудь действительно серьезном, что мысль обя- 
зывается политиканить и изворачиваться и что на первый план 
выступает та гнусная наука умолчания, которая, в окончатель- 
ных результатах, ведет к полнейшей анархии здравого смыс- 
ла. Понятно, что мысль лишается при этом возможности ис- 
полнить даже первейшую свою обязанность — обязанность 
сознать самое себя, обязанность очистить тот предмет, кото- 
рый она исследует и которому сочувствует, от ненужных при- 
месей, которые ему вредят. 

От этих размышлений перейдем собственно к толкам о мо- 
лодом поколении и взглянем на отношения к нему современ- 
ной литературы. Выше мы видели, что толки эти составляют, 
так сказать, обязательное содержание нашей литературы, и 
потому нас больше всего занимает в этом случае разнообра- 
зие их. 

Относиться к молодому поколению отчасти поучительно, 
отчасти язвительно, видеть в нем элемент всеразрушающий, 
всеотрицающий и ничего не созидающий,— сделалось делом 
почти модным и потому чрезвычайно приятным и легким. 
Слова: «космополитизм», «нигилизм», «сепаратизм», «демо- 
кратизм», «материализм» и проч., слова, имеющие смысл на- 
рочито порочный,— рассыпаются щедрою рукой направо ина- 
лево, причем весьма глубокомысленно не принимается в сооб- 
ражение ни то, к кому эти эпитеты прилагаются, ни то, по ка- 
кому случаю они прилагаются, ни то, наконец, чтб они дейст- 
вительно означают. Дело заранее полагается для всех ясным, 
и на всякое возражение или недоумение по этому предмету 
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имеется один ответ — хохот, издревле составляющий, как 
известно, простейшую и самую выгодную форму опроверже- 
ния. А между тем если взглянуть на дело попристальнее и по- 
добросовестнее, то, конечно, самый предубежденный человек 
согласится, что тут-то и господствует самый густой туман, и 
именно тот туман, против которого с таким прискорбным ус- 
пехом, хотя и с противоположной стороны, гремят московские 
публицисты. Рассейся этот туман/— и кто знает, во-первых, 
будет ли о чем толковать, а во-вторых, если и есть о чем тол- 
ковать, то таким ли чисто голословным способом, как это де- 
лалось до сих пор? Но, с другой стороны, быть может, такое 
рассеяние тумана совсем и не желательно? быть может, по- 
тому-то именно и приятно положение мысли нападающей, что 
она благодаря туману может посылать свои удары, не подвер- 
гаясь опасности быть сбитою с выгодной позиции? 

Быть может и это. Но как бы то ни было, а сыпать напра- 
во и налево обвинениями и эпитетами сделалось делом чрез- 
вычайно приятным и свободным. Образовалась целая литера- 
тура, поставившая себе целью исследовать свойства ядов, 
истекающих из молодого поколения, или, лучше сказать, не ис- 
следовать, а представить в живых (более или менее) образах, 
что молодое поколение никуда не годно, что оно не имеет бу- 
дущего и что оно сплошь одарено способностью испускать из 
себя гангрену разрушения. Бессмысленное слово «нигилисты» 
переходит из уст в уста, из одного литературного органа в дру- 
гой, из одного литературного произведения в другое. Белле- 
тристы положительно упитываются им; даже г. Григорович, 
сей цветок, взлелеянный на полях не фигурального, а настоя- 
щего всероссийского нигилизма—и тот торопится с своею 
лепточкой, и тот несет какую-то микроскопическую сориночку 
и опускает ее в «Русский вестник», это верное и неизменное 
хранилище родимого сора... Все спешат напитаться от убогой 
трапезы нигилистской! Любопытно, стало быть, посмотреть, 
что такое всполошило этих невинных людей и во имя чего, во 
имя каких идей они сами ратуют. 

Но о том, что их всполошило, я покамест говорить не ста- 
ну; я предпочитаю в этом случае последовать примеру мысли 
нападающей, то есть предположу все сие достаточно ясным 
(впрочем, читатель увидит, что я кое-что и разумею-таки в 
этом деле), и потому поговорю о том собственно, во имя ка- 
ких идей на это ясное и известное делаются прямые и косвен- 
ные нападения. 

Для примера возьму недавно появившийся роман «Маре- 
во», имеющий в публике довольно значительный успех. 

Герой этого романа, Русанов, человек еще молодой, едва 
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начинающий свое жизненное поприще, но уже спокойно рас- 
положившийся в лагере мысли безопасно торжествующей и 
неотразимо нападающей. Каким образом он пришел к этому 
безмятежию, автор не объясняет и заставляет читателя пред- 
полагать, что человек этот так и родился уж мудрецом. Те 
вопросы, в постановке которых сгорают целые поколения, в 
его глазах совсем не составляют вопросов, а просто представ- 
ляют собой явления горячечного бреда, очень трудно объяс- 
нимого, а по результатам своим даже и опасного. Даже не на 
том совсем настаивает этот юный герой, что нельзя с презре- 
нием обходить действительность, что необходимо считаться с 
нею даже в том случае, если она положительно теснит и гне- 
тет,— на этом-то пункте, пожалуй, можно было бы и погово- 
рить с ним,— но на том, что никто не имеет даже права возму- 
щаться действительностью уже по тому одному, что она 
действительность и что ничья мысль не должна выходить за 
пределы той сферы, которая почему-то и кем-то признана для 
нее достаточною. Такое воззрение на жизнь очень замеча- 
тельно, в особенности если обладатель его, Русанов. сам при- 
надлежит к молодому поколению, ибо молодость, при обыкно- 
венных условиях, скорее наклонна к преувеличениям, а здесь 
она является наклонною к сокращениям. Стало быть, здесь 
что-нибудь одно из двух: либо преждевременная зрелость, 
либо фаталистическая ограниченность. 

Если мы вникнем в дело ближе, то увидим, что это, скорее, 
ограниченность. Прежде всего, Русанов совсем не заявляет 
себя враждебным прогрессу (по-видимому, он даже не прочь 
от всякого рода «принципий» и «мероприятий»), но, кажется, 
он недостаточно выяснил себе значение этого слова и потому 
на каждом шагу затемняет его и впадает в противоречия. 
Умственному его оку представляются два прогресса: один 
какой-то шутовской и пошловатый, другой — разумный; про- 
тив первого он вооружается, второму — сочувствует. Первый 
представляется ему в виде или гимназических и кадетских 
протестов (в сущности очень невинных, существовавших все- 
гда с тех пор, как существуют гимназии и корпуса, и подлежа- 
щих обличению разве со стороны одного училищного началь: 
ства), или же в виде темной интриги, всецело зиждущейся на 
тех же самых основаниях, которыми проникнута и столь лю- 
безная ему действительность. Если бы Русанов теснее специа- 
лизировал предметы своих антнипатий, если бы он сказал пря- 
мо: мне кажутся ничтожными гимназические протесты и 
недозволительными те поработительные поползновения, кото- 
рым дает место елишком возбужденное чувство национально- 
сти, тогда, по крайней мере, видно было бы, о чем он говорит; 
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но он более заставляет догадываться и подозревать, нежели 
объясняет, и потому в уме читателя невольно возникает со- 
мнение, что тут идет речь совсем не о школьных проделках и 
не об интригах, а о чем-то другом. В чем заключается это 
«другое» — Русанов не дает положительного ответа, потому 
что и сам не знает того явления, которое возбуждает в нем 
враждебное чувство. Очевидно, он имеет в виду те самые 
бранные слова, о которых говорено выше, но выбирает гим- 
назические проделки и интригу потому единственно, что они 
более доступны его пониманию, потому что они представляют 
более поводов для увеселения, и потому, наконец, что пора- 
жать на другой почве было бы не совсем для него удобно. 
Отсюда непрерывная путаница; едва начнет читатель уте- 
шаться вместе с автором описаниями невинных затей взбудо- 
раженной гимназической мысли, как Русанов уже спешит из- 
гладить веселое впечатление неприятными намеками на то, 
что эти затеи совсем не так невинны, как кажутся, но что они 
суть порождение того вредного влияния, которое проникает 
извне вследствие распространения в обществе некоторых 
темных сил, о которых ему, Русанову, достоверно известно. 
И так как Русанов ничего, кроме намеков, все-таки не дает 
(ибо, по ограниченности своей, и дать-то ничего другого не 
может), то простодушный читатель так и остается при наив- 
ном убеждении, что в гимназических протестах заключается 
весь смысл русского прогресса. 

Но допустим, что Русанов хоть и близоруко, но все-таки 
установил свою точку зрения на современное понятие про- 
гресса,— что же, какое другое, настоящее понятие противопо- 
лагает он ему? Сосудом такого настоящего, разумного пони- 
мания прогресса является он сам, г. Русанов. Он что-то лю- 
бит, о чем-то волнуется, к чему-то стремится, но все это делает 
до такой степени разумно, основательно и аккуратно, что чи- 
тателю кажется, что он вовсе ничего не любит, вовсе ни о чем 
не волнуется и вовсе ни к чему не стремится. Это убеждение 
еще более укрепляется тем обстоятельством, что к чему бы 
ни прикоснулся наш юный скопец, за что бы он ни принялся, — 
везде он проваливается самым постыдным образом. Чтобы 
показать, как следует действовать истинному гражданину, он 
поступает на службу в гражданскую палату (причем доволь- 
ствуется весьма скромною должностью) — и проваливается; 
чтобы показать, как следует иметь общение с народом, он идет 
уговаривать взбудораженных крестьян — и проваливается. 
И хотя неудачи свои он объясняет темною интригой, которая, 
словно чудом каким, охватила целый здоровый край, однако 
это натяжка, очевидная для всякого сколько-нибудь смышле- 
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ного читателя. Отчего же ваша правда, г. Русанов, так слабо 
действует, а эта ложь, против которой вы ратуете, предста- 
вляется вам всесильною? Вот вопрос, который невольно воз- 
никает в уме всякого, слушающего вашу умеренно либераль- 
ную размазню, и на который вы, конечно, не ответите. А дело 
между тем очень просто; причина вашего неуспеха заклю- 
чается совсем не в общем затмении здравого смысла и не 
в всесильном владычестве лжи, а в том, что вы, говоря по 
правде, ничего никогда не любили, ничего никогда не желали 
и выдаете за правду ту теорию каплуньего самодовольства, 
которая может удовлетворять только людей положительно 
нищих духом. 

Теория Русанова напоминает знаменитую, но давно забы- 
тую теорию искусства для искусства, в том виде, как ее про- 
поведовал не Белинский лично (у него эта теория служила 
только поводом), а многочисленные его последователи. По- 
добно тому как эти последние видели в искусстве нечто 
отрешенное от жизни, само себе служащее и само из себя пи- 
тающееся, и на этом основании отделяли для искусства со- 
вершенно особенную сферу, в которую не допускались непосвя- 
щенные, подобно тому и господа Русановы полагают, что про- 
гресс есть нечто такое, что совершается само собою, помимо 
человеческих усилий, и что стоит только погодить, чтобы по- 
лучить желаемое. Верный этой теории, Русанов ждет и не ше- 
велится, но этого мало: он смотрит в оба глаза, чтобы и дру- 
гие тоже ждали не шевелясь; а так как подобная каплунья 
мудрость не всякому легко достается, то выходит из этого не- 
лепая драма. Гимназисты и интриганы не слушаются, а Ру- 
санов делает глупости, говорит пошлости, попадается впроса- 
ки, никого не убеждает, никого за собой не увлекает и ничего 
никому не доказывает. И всем этим неудачам и несчастиям 
подвергается он по поводу гимназистов и интриганов; что же 
было бы, если бы такой златоуст появился с своей проповедью 
в среде более серьезной? Вопрос до того щекотливый, что 
надо полагать, что в подобной среде он даже не мог бы и по- 
ЯВИТЬСЯ. 

Вообще этот тип очень замечательный по той внутренней 
комической струе, которая изобильно течет в нем, и тем 
больше досадно, что талантливый автор не только не восполь- 
зовался это струею, но даже относится к своему герою очень 
серьезно. Это какой-то Дон-Кихот консерватизма, который 
наивно думает, что в жизни большой вес могут иметь доказа- 
тельства вроде: «подумайте! что вы делаете», «вы погибне- 
те!» и т. д., который даже на мысль человеческую простирает 
свое негодование, ибо и у нее отнимает право на тот деятель- 
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пый и свободный процесс, который составляет необходимый 
признак ее бытия. 

Из таких отношений к явлениям жизни естественно может 
вырасти только нетерпимость, а между нетерпимостью и даже 
тою кисленькою проповедью, которой предается Русанов, це- 
лая бездна. Процесс деятельности гг. Русановых достаточно 
известен и совершается всегда при одних и тех же признаках. 
Прежде всего, начинается дело с убеждений, но так как убе- 
ждения эти бывают или очень мизерны, или очень мертвы, 
или очень своекорыстны, то, конечно, никто ими не убеждается 
и вследствие такой неудачи в сердце убеждающего невольно 
поселяется некоторый горький осадок. Все кажется, что люди 
своего собственного блага не понимают и веселыми ногами 
идут к своей собственной погибели. Тогда Русанов вступает 
во второй период своей гражданской деятельности, период, 
так сказать, благоволительно будирующий. Он сердится, но 
все еще жалеет; он негодует, но хочет спасти погибающих 
против их собственного желания; он усугубляет свою попечи- 
тельную деятельность и укоряет безумцев в неразумии и не- 
благодарности. А безумцы так-таки и коснеют в своем без- 
умии и даже— о, верх неблагодарности! — посмеиваются над 
русановскою попечительностью и его самого осмеливаются 
обзывать расколотою балалайкою. Это, наконец, положитель- 
но раздражает Русанова и заставляет его поспешить вступле- 
нием в третий и последний период его гражданской деятель- 
ности. Период этот может быть назван периодом «по всем по 
трем»... 

Вот с какими данными наши литературные Русановы все- 
возможных оттенков выступают на борьбу с молодым поко- 
лением и теми убеждениями, которых опо, по праву или не 
по праву, считается носителем... 

Прежде всего, они совершенно не понимают предмета, 
о котором говорят, и слишком охотно отступают в этом слу- 
чае от того коренного правила, в силу которого всякое явле- 
ние следует рассматривать преимущественно в его типиче- 
ских чертах, а не в подробностях и отступлениях, которые, 
конечно, не должны быть упускаемы из вида, но отнюдь не име- 
ют права затемнять главный характер явления. Поэтому-то 
им и мерещатся всё нигилисты, да бунтующие гимназисты, да 
интриганы. Но, без сомнения, замечательнейшее их качество 
все-таки заключается в том нравственном и умственном убо- 
жестве, с которым они являются на арену и которое реши- 
тельно препятствуег им приобретать прозелитов. Можно ска- 
зать безошибочно, что они, с большою выгодою для себя, 
могли бы отложить к сторонке свои маленькие скопческне тео- 
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рийки (которые, наверное, никогда никого не соблазнят) и 
прямо приступить к третьему периоду той гражданской дея- 
тельности, о которой упомянуто выше. Это спасло бы их от 
потери драгоценного времени, а лиц, к которым они прости- 
рают свои притязания— от обязательного выслушивания 
противной либерально-размазистой болтовни. 

Тем не менее, несмотря на явную внутреннюю несостоя- 
тельность, нападающая мысль в некоторых сферах русского 
общества пользуется значительными успехами, а незамысло- 
ватые ее подвиги имеют привилегию возбуждать шумные ру- 
коплескания. Причина такого явления, кажется мне, заклю- 
чается, во-первых, в неприхотливости вкусов большинства 
русского читающего люда и, во-вторых, в некоторой степени 
свободы, которую присвоила себе нападающая мысль и кото- 
рая позволяет ей выражаться, по крайней мере, с тою ясно- 
стью, на какую она способна. 

Неприхотливость русской публики есть факт до того об- 
щеизвестный, что о нем нет надобности и распространяться. 
Она не любит ни углубляться, ни анализировать, а желает, 
чтобы писатель действовал на нее посредством живых обра- 
зов и убеждал сравнениями и уподоблениями. Стало быть, 
учительницею ее стоит на первом плане так называемая бел- 
летристика. Если писатель начинает вести свою речь изда- 
лека, публика скучает; если писатель анализирует или делает 
вывод, она томится и ждет: да когда же, наконец, расскажет 
он какой-нибудь анекдот разлюбезный? В этом я мог нагляд- 
но убедиться, присутствуя однажды в Москве на лекции про- 
фессора Юркевича; покуда профессор объяснял, что «созна- 
ние в этом разе (во время сна) носится на волнах душевного 
настроения», публика безмолвствовала, но как только он при- 
ступил к толкованию снов, она встрепенулась, и но аудитории 
пронесся веселый и живой шепот. Таким же точно образом, 
и даже проще, действует нападающая мысль в своих походах 
против молодого поколения. Она не считает нужным соблюсти 
в этом случае даже тот призрак приличия, которому отдает 
дань г. Юркевич, предпосылая своим истолкованиям раз- 
мышления о сознании, носящемся на волнах душевного наст- 
роения. Нет, она просто говорит: молодое поколение — это 
социалисты, материалисты, жулики, нигилисты, мазурики и 
прелюбодейцы, а затем начинает рассказывать анекдоты о 
том, как некто Басардин украл золотую табакерку. Из всех 
этих слов публика понимает только одну половину, то есть 
жульничество и т. д., и сверх того твердо знает, что воровать 
табакерки в законах не разрешается; но этого уже довольно, 
чтобы пробудить во всех сердцах благодарность за то, что так 
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просто и наглядно истолковали значение тех слов, которые до 
сих пор казались мудреными. Начинаются рукоплескания; 
воришка Басардин получает наименование социалиста и пе- 
редового человека и возводится в звание представителя мо- 
лодого поколения. 

Свобода выражения тоже немало в этом случае помогает. 
Когда преднамеренно и сознательно смешиваются понятия 
самые противоположные, когда этим смешением угощается 
публика малосведущая и плохо различающая и когда вся эта 
нетрудная работа производится беззозражательно, то понят- 
но, что публика становится, так сказать, в положение крепост- 
ного человека, который, постоянным давлением на него кре- 
постного права, доводился, наконец, до совершенной бесчув- 
ственности и полного непонимания его ненормальности. Она 
постоянно испытывает одни и те же веселые впечатления и 
потому весьма естественно покоряется их влиянию. Едва ус- 
пела она сегодня прочитать веселый рассказ о Басардине, как 
уж назавтра готов к ее услугам не менее веселый рассказ о 
гимназисте Горобце. И таким образом, воспитанная на Ба- 
сардиных, Кукшиных и Горобцах, доводимая до опьянения 
наркотическими завываниями «Московских ведомостей» и не 
видя этой галиматье отпора, публика не вступает даже в раз- 
бирательство причин, почему нет и не может быть этого отпо- 
ра, а прямо приходит к убеждению, что так тому делу и быть. 

Но, без сомнения, всего более содействуют заблуждению 
публики некоторые вислоухие и юродствующие, которые с 
ухарскою развязностью прикомандировывают себя к делу, 
делаемому молодым поколением, и, схватив одни наружные 
признаки этого дела, совершенно искренно исповедуют, что в 
них-то вся и сила. Эти люди считают себя какими-то сугу- 
быми представителями молодого поколения, забывая, что 
дрянь есть явление общее всем векам и странам и что совер- 
шенно несправедливо и даже непозволительно навязывать ее 
исключительно современному русскому молодому поко- 
лению. 

Выше я сказал, что самым тяжким положением мысли 
следует призпать то, когда она не только обязывается тра- 
тить свою силу на мелочах, но, сверх того, не имеет даже воз- 
можности объяснить самоё себя надлежащим образом, очис- 
тить исследуемый ею предмет от тех примесей, которые ему 
вредят. В самом деле, что такое это молодое поколение, о ко- 
тором так много говорят, какие его стремления и какова его 
деятельность — всё это вопросы темные не только для пуб- 
лики, но и для большинства самих тех, до которых они бли- 
жайшим образом относятся. А этот туман еще более способ- 
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ствует размножению тех темных личностей, которые упомя- 
нуты мной выше под именем юродствующих и вислоухих и 
которые сами совершенно серьезно готовы признать воришку 
Басардина за тип современного прогрессиста, как признали 
таковым в недавнее время болтуна Базарова. 

В январском обозрении общественной жизни я сделал 
очень скромную (и даже, сознаюсь, не довольно резкую и 
определенную) попытку отличить этих вислоухих и юродст- 
вующих и изъять их из общего представления о молодом по- 
колении, которое и без того уже захламощено различными 
услужливыми ревнителями,— и надобно видеть, какую бурю 
в среде этих милых лилипутов подняла моя мимоходная и 
притом лишенная всякого злостного характера заметка. В од- 
ном невинном, но разухабистом органе невинной нигилист- 
ской ерунды (по врожденной мне скромности, я не называю 
здесь этого органа) стали доказывать, что я всегда был та- 
кой, что в прошлом году я притворялся, а теперь, дескать, 
не выдержал и обнаружил свою настоящую суть. Очень 
приятно. 

Да, я всегда был такой, но и в прошлом году отнюдь не 
притворялся и высказывал свои мнения с полною откровен- 
ностью. Вислоухие никогда не прельщали меня; я всегда был 
того мнения, что они одним своим участием делают неузна- 
ваемым всякое дело, до которого прикасаются, подобно тому 
как мухи летом в одну минуту засиживают какую угодно 
вещь, хотя бы самую драгоценную. В прошлом году, как и 
нынче, я с сожалением смотрел на людей, которые в слове 
«нигилизм» обрели для себя какую-то тихую пристань, в ко- 
торой можно отдыхать свободно, по временам делая набеги 
в область ерунды; в прошлом году, как и нынче, я находил, 
что эти невинные существа отнюдь не должны считаться пред- 
ставителями какого бы то ни было поколения, но что они изо- 
бражают собой тот паразитский, из угла в угол шатающийся 
элемент, от которого, по несчастью, не может быть свободно 
никакое, даже самое лучшее дело. И если я выражал свою 
мысль не всегда одинаково рельефно, то это происходило, во- 
первых, оттого, что сюжет сам по себе еще слишком делика- 
тен, а во-вторых, оттого, что при срочной журнальной работе 
трудно и требовать, чтобы писатель был всегда одинаково 
ясен и изобразителен. 

Но предмет этот так интересен сам по себе, что в настоя- 
щее время я решаюсь посвятить ему несколько слов, причем 
предупреждаю читателя, что здесь не будет и речи об обвине- 
ниях, на меня взводимых, так как к этим последним я совер- 
шенно равнодушен. 
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Всякая партия, всякое дело имеют своих еп{Гап{$ фегг!1ез$ 1, 
которые до тех только пор и бывают терпимы, покуда дело 
еще слабо и покуда малейший разлад в недрах той партии, 
которая его поддерживает, может повредить ему. Эти епап{$ 
{ег Ь№ез юродствуют, мечутся, не умеют держать язык за зу- 
бами и всего охотнее хватаются за внешние признаки дела, 
так как других они и понимать не могут. Серьезно на них ни- 
кто и не смотрит, но видя, с одной стороны, их невинность и 
усерлне, а с другой, опасаясь, чтобы от их невоздержности 
не изгибло хорошее дело, стараются действовать на них по- 
средством ласки, которая, как известно, имеет свойство отча- 
сти поощряющее, а отчасти умеряющее. Большинство убеж- 
дается этими ласками, и хотя продолжает заниматься мелко- 
плаваньем и не обещает никакой существенной помощи делу, 
однако уже и тем ему отрицательно содействует, что не ме- 
шает и не умножает собой победоносные ряды его противни- 
КОВ. 

И таким образом шло бы это дело воздержно и безопасно 
к вожделенному концу, если б из среды невинных еп{Гап{$ {ег- 
пЫез не возникали своего рода горлопаны, юродствующие и 
вислоухие. Эти последние плавают столь же мелко и точно так 
же не идут далее внешних признаков какого бы то ни было 
дела, но уже возводят эти признаки в принцип и проповедуют 
громко, самодовольно и с ожесточением. На этих людей про- 
стая ласка уже не действует, и дело, в своих собственных поль- 
зах, должно оградить себя от их несносного и навязчивого 
ВЛИЯНИЯ. 

В позапрошлом году пущено было в ход слово «нигилизм», 
слово, не имеющее смысла и всего менее характеризующее 
стремления молодого поколения, в которых можно, пожалуй, 
различить всякого рода «измы», но отнюдь не нигилизм. 
Между тем слово пошло в ход и получило право гражданствен- 
ности, и совсем не потому, что его пустил в ход г. Тургенев 
(это-то бы еще небольшая беда), а именно благодаря тем ви- 
слоухим, которые ухватились за него, словно утопающие за 
соломиику, стали драпироваться в него, как в некую златотка- 
ную мантию, и из бессмыслицы сделали себе знамя. Если б 
г. Тургенев употребил вместо «нигилистов» слово «дураки» 
или «безголовые», как выразился однажды г. Юркевич, они бы 
и за эти слова ухватились с жадностью и самодовольно скло- 
няли бы в настоящее время: мы дураки, мы безголовые, нам, 
дуракам, и т. д. Это уж такая несчастная страсть — красо- 


! сорванцов. 
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ваться глупостями, беседовать о глупостях и лезть на стену 
по поводу глупостей, и главный источник этой страсти заклю- 
чается, конечно, в скудном запасе умственных способностей. 

Другой пример: в прошлом году вышел роман «Что де- 
лать?» — роман серьезный, проводивший мысль о необходи- 
мости новых жизненных основ и даже указывавший на эти 
основы. Автор этого романа, без сомнения, обладал своею 
мыслью вполне, но именно потому-то, что он страстно отно- 
сился к ней, что он представлял ее себе. живою и вопло- 
щенною, он и не мог избежать некоторой произвольной 
регламентации подробностей, и именно тех подробностей, для 
предугадания и изображения которых действительность не 
представляет еще достаточных данных. Для всякого разумного 
человека это факт совершенно ясный, и всякий разумный чело- 
век, читая упомянутый выше роман, сумеет отличить живую и 
разумную его идею от сочиненных и только портящих дело 
подробностей. Но вислоухие понимают дело иначе; они обхо- 
дят существенное содержание романа и приударяют насчет 
подробностей, а из этих подробностей всего более соблазняет 
их перспектива работать с пением и плясками. Точно так же, 
например, в сочинениях Фурье их увлекла бы не теория стра- 
стей, положенная в основание его универсальной ассоциации, 
не плодотворная концепция гармонического воспитания и 
проч., а какие-нибудь апН-Ноп$ и апИ-г6ди!пз !, а какие-нибудь 
когорты мальчиков, с самоотвержением предающихся очище- 
нию отхожих мест и т. п. В этом случае они следуют примеру 
составителей паскудных французских литографий: посмотришь 
на надпись — написано «[.’015еаи епуо[6» 2, посмотришь на кар- 
тину — никакой 01зеаи епуо!6 тут нет, а просто девица гра- 
циозно приподняла платье и показывает за }атЬе Шеп {айе...3 
И когда такие их пошлые проделки останавливают чье-нибудь 
насмешливое внимание, то они на того человека указывают 
пальцами и восклицают: «Эге! да вы, кажется, уж над Черны- 
шевским глумитесь!» И таким образом сваливая с больной 
головы на здоровую, думают прикрыть свое неистовое нрав- 
ственное убожество. 

Третий пример представляет вопрос женский... но здесь 
предпочитаю остановиться, потому что вовсе не желаю увле- 
каться, а говорить хладнокровно об этом предмете, благодаря 
паскудному покрову, который набросили на него вислоухие, 
совсем не легко. 


' антильвы и антнакулы. 


2 «Улетевшая птичка». 
3 свою хорошо сложенную ножку... 
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Одним словом, нет мысли, которой наши вислоухие не обес- 
славили бы, нет дела, которого они не засидели бы. «Я демо- 
крат».—= говорит вам вислоухий и доказывает это тем, что хо- 
дит в поддевке и сморкается без помощи платка. «Я нигилист 
и не имею никаких предрассудков», — говорит вам другой 
вислоухий и доказывает это тем, что во всякое время дня готов 
выбежать голый на улицу. И напрасно вы будете уверять его, 
что в первом случае он совсем не демократ, а только нечисто- 
плотный человек, и что во втором случае он тоже не более как 
бойкий человек, без надобности подвергающий себя заключе- 
нию в частном доме, — не поверит он ни за что и вас же обру- 
гает аристократом и отсталым человеком. 

Если вы посещали, читатель, петербургскую биржу весною, 
то, конечно, имели возможность наблюдать за неугомонною 
деятельностью обезьян. Сидит обезьяна в клетке и все кругом 
озирается, все высматривает, нет ли чего перенять. Видит она, 
например, рабочего, который заколачивает ящик, и тотчас же 
начинает суетиться, отыскивает на дне клетки завалящую 
щепочку, в другую лапку берет орех и пресерьезно начинает 
щепочкой постукивать по ореху. Вот действительный смысл 
работы наших еп{апёз 1егг Без. Насколько он полезен, предо- 
ставляю судить читателю, с своей же стороны думаю, что он 
вреден уже тем, что возбуждает смех в зрителях и дает им 
повод делать неправильные и произвольные обобщения. Ко- 
нечно, мне могут возразить, что много будет чести, если обра- 
щать внимание на мнения каких-нибудь праздных зрителей, 
и я, разумеется, принял бы подобное возражение, если бы 
оно исходило от людей серьезных (впрочем, оговаривагось: 
принял бы только отчасти, ибо, по моему мнению, праздных 
зрителей нет и не может быть, и презрительное отношение к 
ним составляет большую и очень часто неисправимую 
ошибку), но ведь надо же понять, что деятельность наших 
епапёз {ег Ь]ез совершенно по плечу самому праздному из 
праздных зрителей, и, следовательно, от них никакое возраже- 
ние в этом смысле принято быть не может. 

Но этого мало. Не забудем, читатель, что, кроме епЁап 
{ег Ь]ез, у нас есть вислоухие, которые потщатся подчеркнуть 
пошлость и возвести ее в принцип. Об епап{$ 1егг1Ь]ез можно 
бы еще объясниться, что это просто милые люди, на невинную 
переимчивость которых стоит только не обращать внимания, 
чтоб она упала сама собой; об вислоухих же этого сказать 
нельзя, потому что они лезут вперед, входят в азарт, выдают 
себя за людей серьезных и убежденных и подбирают себе по- 
клонников. Посторонний зритель, непосвященный, смотрит на 
вислоухого уже с некоторым трепетным смирением, как на со- 
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суд некий, в котором заключена мудрость будущего, и если 
ему порою кажется, что эта мудрость смахивает на ерунду, то 
он тут же спешит поправиться и уверить себя, что это оттого 
ему так кажется, что он сам преисполнен ерунды, а что ерунда 
вислоухого есть действительная мудрость, но только мудрость 
не настоящего, а будущего. Скажите же, не обидно ли это? 

Итак, вот каких именно вислоухих и юродствующих имел 
я в виду в моем январском обозрении нашей общественной 
жизни, а совсем не то, чтобы «выругать огулом молодежь», как 
выразился в письме ко мне некоторый анонимный корреспон- 
дент, который обругал меня при этом самым вислоухим обра- 
зом. Ибо я очень хорошо понимаю, что взгляд на молодое 
поколение, как и на всякое другое, должен определяться об- 
щею его деятельностью, общими его стремлениями, а не укло- 
нениями и юродствами, хотя бы этих последних было и вели- 
кое множество. 

А еще и вот что имел я в виду сказать: что одно из самых 
пагубных свойств вислоухих составляет непомерное их само- 
любие. С одной стороны, им кажется, что вся Россия взирает 
на них и что сам Молешотт напутствует их из своего далека, 
с другой стороны, — что нет на свете ни одной отрасли прак- 
тической деятельности, которую бы они могли занять, не уро- 
нив своего достоинства. Вольными ремеслами они заниматься 
не могут, потому что нет у них ни ума, ни искусства, ни при- 
лежности, ни даже физической силы, которая потребна в неко- 
торых из них, называемых низшими. Обязательным ремеслом, 
тем самым, которое как бы нарочно создано для того, чтоб 
давать приют всякого рода неспособным и от природы оби- 
женным, заниматься несогласны, потому что: что скажет Рос- 
сия! А Россия даже не подозревает, существуют ли они, эти 
нового рода социалисты, взирающие на жизнь как на увесели- 
тельное представление с пением и плясками! От этого-то слово 
«нигилизм», слово бессмысленное и ничего решительно не вы- 
ражающее, было для них как бы манной небесной, потому что 
оно дало им повод успокоиться, дало возможность на вопрос: 
«Чем вы занимаетесь?» — отвечать: «Мы занимаемся ниги- 
ЛИЗМОМ». 

Но это презрение к практической деятельности (я разумею 
здесь эту деятельность в известном и притом весьма ограни- 
ченном смысле) составляет столь любопытное явленне, что 
я считаю не лишним поговорить об нем несколько подробнее. 

Принято за правило рассуждать таким образом: действи- 
тельность притязательна, притеснительна и несправедлива, 
следовательно, вступать с нею в какие-либо соглашения зна- 
чило бы признать себя солидарным с ее притязаниями и не- 
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справедливостью; сверх того, в своем настоящем практическом 
развитин она представляет чистейший продукт принципов 
фальшивых или бессмысленных, следовательно, принять в ней 
деятельное участие значило бы оказать прямую или косвенную 
подлержку тем самым принципам, которые мы презираем и 
отвергаем. Надобно, чтобы лучшие общественные силы отказа- 
лись от всяких стачек с нею, и тогда она изгибнет сама собою, 
жертвою своего собственного бессилия. 

Рассуждение, по-видимому, правильное, но, не знаю по- 
чему, оно напоминает мне рассуждение одной очень глупой 
барыни, которая до того обозлилась на упразднение крепост- 
ного права, что дошла, наконец, до желания, чтоб «уж хоть бы 
бог, что ли, ее поскорее прибрал». И вот при таком-то экзаль- 
тированном состоянни, однажды этой самой барыне нагрубил 
какой-то временпообязанный Антипка или Прошка,— и как вы 
думаете, что она сделала? «А вот погоди,— сказала она,— ты 
видишь: я беременна, а как от твоей грубости выкину, так тебя 
в Сибирь ушлют!» И должно думать, что сильно было в ней 
желание допечь грубияна Антипку, ибо она действительно вы- 
кинула и даже подала жалобу, что от Антипкиной грубости 
«изныл у нее внутри сын». Так вот до чего может доходить фа- 
натизм идеи: до того, что приходится сражаться за нее уж 
своими боками! 

Не знаю, может быть, этот пример и неостроумен, но он 
мне нужен, потому что очень верно характеризует всякого 
рода экзальтацию. Господа, столь логически рассуждающие о 
презрении к действительности, слишком легко забывают, что 
эта действительность есть сама жизнь, сражаться против кото- 
рой нужно средствами, по малой мере равносильными и при- 
том по образу и по подобию. Что пользы будет в том, что вы 
станете ненавидеть ее своими боками? Она будет помыкать 
вами, будет пригибать и трепать вас, а вы в ответ на это ста- 
нете в уединении и самодовольно скрежетать зубами? Поду- 
майте, что за глупую роль вы играете в этой глупой комедии! 
Кого вы удивите ею? кого убедите? И робеет ли эта несправед- 
ливая и притязательная действительность, если вы не удо- 
стоите ее своим участием? Нет, она не изгибнет, а будет себе 
скрипеть и тянуть потихоньку канитель своими собственными 
средствами. 

Когда я желаю, чтобы голос мой был слышен, то всегда 
выбираю такое место, которое наиболее этой цели способ- 
ствует (обыкновенно устраиваются даже в этих видах особен- 
ные возвышения}. Никто не знает, что буду я говорить, и я сам 
не знаю, будет ли иметь моя речь успех, но и мне и всякому 
другому совершенно ясно, что первое условие, о котором я 
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должен позаботиться, все-таки заключается в том, чтобы 
аудитория моя могла меня слышать. А если и есть такие ора- 
торы на свете, которые находят за лучшее пищать где-нибудь 
в укромном месте, куда никому даже лазу нет, то я их не 
сдобряю и успеха им предрекать не могу. Это могут быть 
люди, обладающие очень сильными талантами, но таланты их 
так и погибнут без следа. 

В январском моем обозрении я уже имел случай заметить, 
до какой степени может изменяться значение действий и слов, 
смотря по тому, откуда они идут и в какой среде совершаются 
и произносятся. Это же самое замечание я считаю не лишним 
повторить и здесь, ибо, действительно, мне случалось встре- 
чать в этом смысле примеры поистине изумительные. 

Воображаю я себе, например, что я не смиренный хрони- 
кер «Современника», а какой-нибудь тюкалинский городничий, 
и что, несмотря на свой пост, выражаю такую мысль, что не 
следует сажать в часть зря, а не мешает при этом и рассматри- 
вать. Мысль, несомненно, либеральная, хотя и не пронзитель- 
ная, но тем не менее все-таки такого рода мысль, что выражай 
я ее, в качестве простого хроникера, тысячу раз на дню, она 
отнюдь не запечатлеется ни в чьих благородных умах. Но так 
как я тюкалинский городничий, и за всем тем не гнушаюсь 
некоторым либерализмом, то речь моя производит решитель- 
ный восторг. Умеренные консерваторы опираются на нее, как 
на каменную стену, и побивают ею безумных мальчишек. «Это 
только вы, мальчишки, говорят они, сеете семя вражды, распу- 
ская невыгодные слухи о городничих! а знаете ли вы, безумцы, 
что сказал на днях наш тюкалинский городничий? Он сказал, 
государи мои: не следует сажать в часть зря, а необходимо 
при этом рассматривать!» Мальчишки, с своей стороны, тоже 
цепенеют и перемигиваются между собой, нет ли в словах моих 
подвоха. Даже «вислоухие» — и те, я уверен, поднесут мне се- 
ребряную стопу, на которой с одной стороны будет вычека- 
нено: «Не следует никогда сажать в часть зря, но лишь по 
внимательном рассмотрении» «< » «Марта 1864 года», ас 
другой стороны: «Тюкалинскому городничему благодарные ви- 
слоухие сию стопу». 

Но что ж бы это было такое, если б я при исправлении 
должности белебеевского исправника вдруг брякнул: «Н-да, 
милостивые государи! женский вопрос стоит на очереди, а во- 
прос об эманципации детей требует непременного и ближай- 
шего разрешения»?.. Да тут, наверное, поднялся бы такой 
гвалт и вой, что я не ручаюсь даже, чтобы вислоухие в во- 
сторге не лишили меня нечаянно жизни (самые ласки их бы- 
вают убийственны) ! 
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Увы! все это я говорю и повторяю почти ежедневно, а за 
всем тем ни один вислоухий не поднес мне серебряной вазы, 
хотя, конечно, никто и не лишил жизни. Обвиню ли я совре- 
менников моих в неблагодарности? Заподозрю ли их в рабо- 
лепстве и пристрастии? Нет, не обвиню и не заподозрю, ибо 
знаю, что я стою затерянный в густой толпе, откула звуки мо- 
его голоса, по причине спертости воздуха, не могут быть 
слышны, а тюкалинский городничий и белебеевский исправник 
стоят на некотором возвышении, откуда могут отчеканивать 
каждое слово, со всеми необходимыми ударениями. 

Так вот о какой чаше говорил я в своем январском обозре- 
нии, и напрасно вы рассвирепели на меня, господа вислоухие, 
ибо о содержании, которым следует ту чашу наполнить, я не 
упоминал покуда еще ни слова. 

Да, говорил и буду говорить без устали: гадливое отноше- 
ние к действительности, какова бы она ни была, не поведет ни 
к каким результатам, кроме апатии и бездействия со стороны 
тех, которые предаются такой гадливости, и кроме оконча- 
тельного торжества тех темных сил, которые и без того тор- 
жествуют не мало. Необходимо, наконец, отрезвиться, необ- 
ходимо поставить свою деятельность на почву реальную. 
Пусть каждый делает то, что он может и на что он способен, 
ибо мы никогда ничего не доспеем, покуда будем смотреть ра- 
зиня рот и ненавидеть своими боками... 

Скоро ли поймут эту истину господа вислоухие и юрод- 
ствующие? 


<хХ1. АПРЕЛЬ 1864 ГОДА 


Начну с того самого пункта, на котором оставил свою хро- 
нику в прошедший раз. 

Протестовать своими боками — дело очень нетрудное, но в 
то же время и совершенно невыгодное. И если выгоду (разу- 
меется, это слово следует понимать в самом обширном и раз- 
нообразном его применении) считать за исходную точку мало- 
мальски рассудительного человеческого действия, то подобного 
рода протесты можно назвать даже бессмысленными. Это про- 
стое наследие или рабства, или дикости, или такой цивилиза- 
ции, которая растлена в самых своих источниках. 

Известно, например, что бывшие крепостные люди против 
тягостей барщинной работы протестовали тем, что делали себе 
какое ни на есть увечье; известно также, что вотяк или чере- 
мисенин мстят за нанесенную им обиду тем, что лишают себя 
жизни на дворе своего обидчика; и еще известно, что истин- 
ный японец (японский славянофил), чтобы наилучшим обра- 
зом уязвить лицо, ему ненавистное, распарывает себе ножом 
брюхо. Примеры эти, конечно, не новы и даже избиты, но они 
именно тем и хороши, что, несмотря на свою избитость, имеют 
за собою драгоценное в этом случае качество: доказатель- 
ность. Подобного рода протесты, как живые свидетели наси- 
лия, неразвитости и фаталистической нелепости, исчезают 
сами собой по мере торжества свободы, цивилизации и здра- 
вого смысла. Люди начинают постепенно прозревать и пони- 
мать, что, протестуя на копейку, делают на рибль вреда самим 
себе, и, понявши это, стараются приискивать для своей проте- 


330 


стантской деятельности другие, более удобные и безвредные 
приемы. 

Разумеется, если мы вникнем пристальнее в сущность этого 
явления, то найдем, что со стороны крепостного человека, во- 
тяка и японца такая нелепая форма протеста совершенно по- 
нятна. Кроме того, что она соответствует известным жизнен- 
ным условиям, кроме того, что во всех такого рода случаях у 
протестующего или руки связаны, или умственные способности 
задернуты пеленою, кроме всего этого, говорю я, в результате 
подобных протестов все-таки оказывается ущерб, хотя и ни- 
чтожный сравнительно с ущербом, претерпеваемым самим про- 
тестующим, но тем не менее ущерб действительный. Когда кре- 
постной человек нарочно порубал себе руку, то знал, что этот 
поруб исключал его из числа рабочих сил и что вследствие 
этого у владельца его должно произойти замешательство в по- 
левых работах; когда вотяк устраивает себе удавку на пере- 
кладине ворот своего обидчика, то знает, что накликает этим 
своему недругу беду, от которой он должен будет откупаться; 
когда японец, в пику врагу, распарывает себе брюхо, то знает, 
что враг этот действительно обидится и даже сочтет себя обес- 
чещенным. Как ни явно нелепы их способы протеста, все-таки 
они имеют в виду результат реальный, который может удовле- 
творить хотя чувству мстительности. Но увы! может быть про- 
тест еще более жалкий! могут быть случаи, когда протест всею 
своею тяжестью ложится исключительно на бока протестую- 
щего и когда при той силе, против которой он направлен, не 
происходит ущерба, даже ни на копейку. 

Но такого рода положение дела, отчасти комическое, а бо- 
лее прискорбное, достаточно любопытно само по себе, чтобы 
остановиться на нем с некоторым вниманием. 

Протесты такого рода с особенной силою сказываются в та- 
кие моменты жизни обществ, когда эти последние находятся 
под влиянием напряженного возбуждения, то есть что-либо 
торжествуется или празднуется. Минуты таких празднеств в 
глазах многих имеют большую привлекательность, но, в сущ- 
ности, они представляют очень плохой признак, доказывающий 
только, что жизнь находится в состоянии разложения, что она 
отказалась от старых форм, почему-либо оказавшихся непри- 
годными, а новых выработать еще не успела. В такие минуты, 
несмотря на кажущееся торжество каких-то новых начал, всё 
и все протестуют, и именно потому, что торжества-то, соб- 
ственно, никакого нет, а есть одно возбужденье. Одни проте- 
стуют во имя воспоминаний прошлого, другие — во имя пред- 
чувствий будущего. Жизнь сходит с реальной почвы, утрачи- 
вает последний смысл действительности и ударяется в 
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исключительный утопизм. ИП как ни противоположны полюсы 
(прошедшее и будущее), из которых отправляется протест, но 
они сходятся именно в Том смысле, что в обоих случаях про- 
тест не имеет ближайшей, реальной цели и отзывается исклю- 
чительно на боках самих протестующих. 

Но прежде нежели продолжать мою речь, я обязан огово- 
риться, что, употребляя здесь слово «общество», я понимаю 
его в том ограниченном смысле, который обыкновенно при- 
свояется ему в литературе. Я говорю ‘об обществе мнимом, 
о той накипи, которая плавает на поверхности, а не о низмен- 
ной силе, которая никогда не покидает реальной почвы и не 
знает никаких утопий. 

Выше я сказал, что при возбужденном состоянии общества 
протест производится или во имя воспоминаний прошлого, или 
во имя предчувствий будущего. И в том и в другом случае 
источник протеста — упразднение известных жизненных форм, 
которые долгое время безраздельно царили над обществом, 
которым одна часть этого последнего бессознательно покоря- 
лась и из которых другая часть извлекала немаловажные вы- 
годы. 

В первом случае протест идет из среды людей, для которых 
упраздненные формы жизни были выгодны. Люди эти очень 
хорошо понимают, что время обладает способностью беспо- 
щадно и безвозвратно затягивать архивною пылью все, что 
однажды отмечено жизнью клеймом негодности, и что проте- 
стами своими они никому и ничему, кроме самих себя, ущерба 
учинить не могут, но тем не менее протестуют, потому что 
сердца своего унять не в силах. «Погоди ты у меня, — говорила 
одна барыня (она была тогда беременна) временнообязанному 
своему лакею,— вот я от твоей грубости выкину, так тебя со- 
шлют, мерзавца, в Сибирь!» И говорила это барыня искренно, 
и желала, ох, желала она выкинуть! чтобы потом иметь право 
написать, что «от огорчения, причиненного ей грубостью под- 
леца Ваньки, изныл внутри у ее ребенок!» Быть может, даже 
по ночам ей мерещилось, что вот она выкидывает (конечно, 
без особенно скверных последствий), что Ваньку за это судят 
и, наконец, ссылают в Сибирь. Но ведь кто же не понимает, 
что и угрозы и самые желания, при всей своей искренности, — 
все здесь, до самой последней подробности, призрачно и фан- 
тастично? Сама барыня это очень хорошо понимает; она знает, 
что Ваньку-подлеца ни в каком случае не сошлют (даже если б 
она действительно разрешилась мертвым младенцем), но у ней 
до того раскипелось сердце от огорчения, не от Ваньки даже 
идущего, что она впадает в злобную мечтательность, начинает 
строить воздушные замки, рисует себе соблазнительно-фанта- 
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стические картины, в которых на первом плане стоят во всех 
положениях и на все манеры расписываемые Ваньки. Это даже 
и не мечтательность, а какое-то совсем особенное состояние 
духа: не сон и не бдение. Юноша с пылким, но рано развра- 
щенным воображением испытывает иногда нечто подобное: он 
сидит над книжкой, а перед глазами его воочию мелькает фан- 
тастическая женщина; он очень хорошо знает, что женщины 
тут никакой нет, а есть латинская грамматика, но в то же 
время чувствует, что в жилах его закипает кровь... А рот у него 
облепили мухи. Моя огорченная барыня жила такою же полу- 
сознательною жизнью, и потому, как только действительность 
вызывала ее из забытья, она протестовала, и, разумеется, про- 
тестовала самым крайним и нелепым образом, не щадя, так 
сказать, своего живота. Протест жалкий и только в своей бес- 
сознательности находящий себе оправдание. «Господи! уж 
хоть бы разорвало, что ли, меня поскорее!» — вопит человек 
и В этих невинных воплях находит для себя утешение. Но 
если б он знал, какой веселый смех возбуждают они в окру- 
жающих! Если бы он знал, что даже окрестность, неодушев- 
ленная окрестность — и та улыбается, взирая на то, как он в 
порыве нелепой и бесплодной мести раздирает свои собствен- 
ные внутренности! 

Если бы он знал! Но в том-то и дело, что он не знает, да 
и не следует ему этого знать, потому что в противном случае 
он мстил бы иначе и, может быть, не возбуждал бы даже 
смеха. Это положительно повредило бы ему, потому что смех 
есть именно то единственное качество, при посредстве кото- 
рого возможно примирение с людьми такого рода. Не будь 
этого смеха, оставалась бы налицо только сухая и безрезуль- 
татная их злоба, а теперь, сверх того, всюду просачивается 
еще достаточная доля глупости. И, таким образом, причина 
злобы объясняется сама собою и в значительной степени смы- 
вает с ее обладателя то темное пятно, которое, в противном 
случае, лежало бы на нем. 

Но как иначе назвать такой протест, как не протестом 
своими боками? Здесь протестующий не только не наносит ни 
малейшего ущерба ненавистному делу, но сам всечасно под- 
вергается всеобщему осмеянию и, кроме того, испытывает на 
себе все горькие последствия, длинной вереницей сопровож- 
дающие всякое неудавшееся действие. Он чувствует себя раз- 
драженным и злым, тогда как по природе своей он апатичен и 
добр; он худеет и стареется, тогда как, не будь проклятого 
протеста, ему по всем правилам надлежало бы тучнеть и 
юнеть. И все-таки он протестует, протестует, несмотря на оче- 
видную невыгоду такого действия, протестует, несмотря на то 
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что протест, при таких условиях, явно действует в ущерб ему 
®дному! 

Однако случаи подобного рода далеко не исключительны; 
может существовать обстановка, хотя и не имеющая ничего 
общего с изображенною выше, но которая отнюдь не меньше 
благоприятствует тем протестам, о которых идет речь. Если в 
первом случае человек выходит из миросозерцания, ограничи- 
вающего развитие жизни, то во втором — он выходит из миро- 
созерцания, возводящего представление о жизни до размеров 
идеала. Если в первом случае запрос поражает своим ничто- 
жеством, то во втором — он поражает своею громадностью. Но 
практический результат и того и другого запроса всегда оди- 
наков. 

Я понимаю, что могут существовать на свете люди мысли 
страстной, не останавливающейся ни перед какими выводами, 
мысли, не повинующейся никакому иному закону, кроме за- 
кона своего собственного логического развития. На людей та- 
кого закала известного рода открытия действуют чрезвычайно 
решительно. С одной стороны, подробный анализ разнообраз- 
ных положений, в которых находился человек при испытанных 
доселе порядках, доказывает совершенную несостоятельность 
этих последних; с другой стороны — столь же подробный ана- 
лиз свойств человека и его отношений к внешней природе ука- 
зывает на возможность другой действительности, действитель- 
ности разумной и для всех одинаково удовлетворительной. 
Строгим, почти математическим процессом мышления человек 
доходит до сознания идеала и с высоты смотрит на действи- 
тельность. На этой высоте мысль, отрешенная от реальной 
почвы, питается своими собственными соками и даже приобре- 
тает способность создавать свои собственные живые образы. 
Понятно, что при таком богатстве внутреннего содержания, 
разнообразные, но бедные и тощие мотивы жизни действитель- 
ной должны казаться не более как безразличным дрязгом, 
к которому надлежит относиться не с ненавистью или отвраще- 
нием, а с полным равнодушием. Люди волнуются, усердст- 
вуют, подставляют ноги, льстят, взаимно друг друга истреб- 
ляют из-за какого-нибудь черствого куска хлеба; люди ценой 
величайших жертв и усилий шаг за шагом вырывают из пасти 
чудовища разорванные и помятые клочки того «счастия», 
о котором мечтает всякий человек и которое составляет его 
естественное и законное достояние, — но разумно ли поступают 
эти люди, волнуясь таким образом, и не являются ли они в 
своих усилиях глупцами и пошлецами? Я не знаю, как на деле 
ответит на этот вопрос мысль, дошедшая до сознания идеала, 
но знаю, что если она верна самой себе и достаточно искренна, 
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то обязана ответить: «Да, эти люди пошлецы и глупцы! 
И действительно, разве кусок черствого хлеба сделает чело- 
века навеки счастливым? разве, например, одна эмансипация 
слова удовлетворит умственным потребностям человека? Разве 
возможно из общей цепи жизненных явлений выдвигать по 
произволу то или другое звено, а прочие оставлять ржаветь на 
старых местах? Разве не перестанет человек и после того вол- 
новаться и биться, домогаясь и еще какой-нибудь обглоданной 
кости и еще какого-нибудь обкусанного и оплеванного клочка? 
Кажется, что ответ на эти вопросы не может быть сомнителен, 
а если он не сомнителен, то, следовательно... 

Повторяю: я совершенно понимаю возможность людей та- 
кого закала и вполне сознаю законность той роли, которую 
они играют в сфере мысли. Тем не менее это все-таки люди 
мысли, а не практического дела, или, говоря простым слогом, 
это люди кабинетные, которые имеют в виду человечество, 
в обширном значении этого слова, и, согласно с этим, отыски- 
вают истину общечеловеческую, абсолютную, но которые вести 
человечество к осуществлению этой истины не могут. При- 
чина такого практического бессилия заключается все в той же 
страстности мысли, о которой говорено выше и которая есте- 
ственно переходит в восторженность, упраздняющую необхо- 
димую для практической деятельности ясность представления 
о пространстве и времени. Таких людей никогда не бывает 
много, ибо появление их находится в зависимости от такой 
исключительной совокупности благоприятствующих условий, 
которая может быть объяснена только редкою случайностью. 
Да, пожалуй, оно и не худо, что их мало, потому что, если б 
их было изобилие, то в обществе непременно произошел бы за- 
стой и запустение. Это, собственно, аристократы мысли, кото- 
рые могут быть полезными только в умеренных приемах. За- 
дача их жизни до того высока и проста, что она удовлетво- 
ряется сама собой и не дает даже места для протестов и не- 
удовольствий. Да, протесты, о которых идет речь, идут совсем 
не из этой среды, а из другой, из среды, так сказать, второго 
сорта, но ведущей из этого же источника свое происхождение. 

След, оставляемый горячим словом истины, не ограничи- 
вается одною умозрительною сферой, но стремится проникнуть 
в самую жизнь. Сильные личности находят прозелитов, лаже 
не давая себе труда искать их, а истина сама по себе до того 
привлекательна, что, однажды приютив в своих недрах чело- 
века, может смело рассчитывать на посильную с его стороны 
послугу. Таких второстепенных и третьестепенных деятелей, 
дошедших до истины не путем самостоятельного мышления, но 
принявших ее готовою, уже гораздо более, и вот в этой-то 
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скромной среде и зарождается первая идея о необходимости 
протеста. 

Я с намерением употребляю здесь слово «скромность», по- 
тому что, в самом деле, вся заслуга второстепенных деятелей 
(впрочем, не малая) в том только и состоит, что, во-первых, 
они умеют отличить истину от лжи и добровольно становятся 
на сторону первой, а не последней, а во-вторых, что они служат 
проводниками истины в жизнь и делают ее мирским достоя- 
нием. Их роль — роль простых чернорабочих мысли, роль, низ- 
водящая мысль с ее недосягаемых высот, роль полезная, но 
не имеющая никаких прав на красивость. И чем теснее и даже 
ограниченнее они будут очерчивать сферу своей деятельности, 
чем менее будут прикидываться аристократами мысли, тем бу- 
дет лучше, ибо только в таком случае протест их может иметь 
действительную силу, когда он не разбрасывается в беспо- 
рядке, а всю свою энергию сосредоточивает на известном, со- 
вершенно определенном пункте. И в этом деле, как и во всех 
других делах человеческих, большую роль играет разделение 
труда и специализация его; в этой дробности труда человек 
находит большую для себя помощь, но для того чтоб эта по- 
следняя была действительна, необходимо, чтобы соблюдение 
этого закона было обязательно. Отсюда новое подтверждение: 
быть скромным, не расплываться в общностях и не лезть в ари- 
стократы. 

Но положение мыслителя самостоятельного слишком при- 
влекательно, чтобы не соблазнить собою даже таких людей, 
которые ни в каком случае не могут претендовать на него. 
Бедные смертные, которых всё значение заключается в их бла- 
гонамеренной восприимчивости, охотно называют себя аристо- 
кратами мысли, забывая, что у них совсем не имеется налицо 
необходимого для такого титула умственного капитала и что, 
вследствие этого отсутствия, самый характер их деятельности, 
по необходимости, должен быть совершенно иной. И вот они 
начинают облекаться ризою таинственности, делают истину 
каким-то недоступным для масс кастическим достоянием и во- 
обще прикидываются понимающими более того, нежели пони- 
мают в действительности. Разумеется, на деле они никого этим 
не обманывают (ибо всякому, даже самому недальновидному 
человеку нет ни малейшей трудности угадать в них совсем не 
самостоятельных мыслителей, а просто любопытную коллек- 
цию хорошо обученных снегирей), но все-таки такого рода 
самообольщение производит не малую путаницу в ходячих по- 
нятиях и даже в общем направлении общественной деятель- 
ности. 

Путаница эта происходит именно вследствие того, что люди 
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эти совсем не мыслители, а по самой своей природе только 
пропагандисты и практические деятели. Поэтому-то главный и 
самый типический признак их деятельности составляет все- 
таки протест, но так как, вследствие разных причин, о которых 
говорено выше, характер их деятельности (или, лучше сказать, 
их мнение об этом характере) искусственно извращается, то 
это извращение не остается без влияния и на характер про- 
теста. Вместо того чтобы быть живым и целесообразным, этот 
последний поражает своею вялостью и апатичностью и в ре- 
зультате превращается, наконец, в тот жалкий протест своими 
боками, речью о котором я начал настоящее мое обозрение. 

Предупреждаю, однако, читателя, что я вовсе не имею 
здесь намерения ни порицать, ни тем менее смеяться над кем 
и над чем бы то ни было. Цель у меня одна: показать, что опыт 
для того существует, чтобы мы им пользовались и чтобы мы 
избегали тех вольных и невольных ошибок, в которые впадали 
наши предшественники. И если я при этом, по неумелости или 
несовершенному знанию отечественного языка, не всегда упо- 
треблю те самые слова, которые наиболее в данном случае 
пригодны, то читатель обязывается поправить меня; если я вы- 
хожу от величин неизмеримо малых, то ничто не должно пре- 
пятствовать читателю продолжать мою работу самостоятельно 
и доходить собственным умом до величин неизмеримо боль- 
ших; если я (вследствие волнения чувства) ставлю несколько 
точек там, где должно стоять несколько слов, то читатель обя- 
зывается все эти пробелы пополнить, потому что он в волнении 
чувств не находится. 

И вот эти люди протестуют. Протест их заключается: во- 
первых, в признании всех существующих форм жизни одина- 
ково неразумными и одинаково лишенными способности разви- 
ваться и, во-вторых, в уклонении от всякого участия в дея- 
тельности, которая имеет хотя малейшее отношение к действи- 
тельности. Первая половина этого положения, очевидно, 
пришла с чужого голоса, без всякой проверки ее достоинства 
в практическом смысле, вторая половина составляет необходи- 
мое практическое последствие принятой на веру первой мысли. 
И таким образом люди, весь смысл деятельности которых за- 
ключается именно и единственно в практической ее полез- 
ности, на первых же порах впадают в безвыходное противоре- 
чие с самими собой, с своей ограниченной природой, с своим 
чернорабочим назначением. `Противоречие это может быть 
выражено так: мы люди дела, а не мысли, но наше дело за- 
ключается именно в том, чтобы не было никакого дела. 

Одним словом, мы встречаемся здесь с повторением того 
же самого явления, которое некогда очень удачно формулиро- 
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валось выражением «искусство для искусства» и над которым 
немало-таки посмеялась наша литература последних годов. Но 
как ни язвительны были эти насмешки и как ни решительно 
объяснена ею нелепость подобной бесплодной деятельности в 
области искусства, должно полагать, что она сама еще надолго 
осуждена вращаться в этом порочном круге. И в самом деле, 
упразднив понятие о служении искусству для искусства, она 
пришла все-таки к тому, что создала другое положение, совер- 
шенно ему равносильное: понятие о служении истине для 
истины. И хотя она прямо не формулирует своего учения в 
этом смысле, но разве оно не сказывается ясно в ее уклонении 
от разрешения насущных вопросов жизни, в отвлеченной вя- 
лости всего ее содержания! Правда, что это дает ей возмож- 
ность держать себя осторожно, устраняться от множества 
ошибок, почти всегда неизбежных при практическом разреше- 
нии вопросов, и вообще с усердием и зоркостью наблюдать за 
своею собственною опрятностью, но... 

Но как ни почтенна истина сама по себе, действительная 
мера ее почтенности познается только тогда, когда она служит 
жизни. Жизнь требует, чтобы истина не господствовала над 
нею, а служила ей, и притом служила только в той степени, 
в какой она сама того хочет; жизнь не терпит перерывов и не 
убеждается идеалами, даже в таком случае, когда содержание 
этих идеалов имеет характер совершенно реальный; абсолют- 
ная истина действует неотразимо только в сфере мысли, то 
есть именно в той сфере, которая до сих пор заявляла только 
о своей необыкновенной способности к обособлению и секта- 
торству, и хотя часть этого действия проникает неминуемо в 
сферу жизни, но проникает медленно и отрывочно. Причина 
этого последнего явления заключается в тех привычках или, 
лучше сказать, в тех узах, которыми со всех сторон обстанов- 
лена жизнь обыденная, реальная и которых совсем не знает 
жизнь мысли. Мысль свободна, тогда как над практическою 
деятельностью человека тяготеет и история, и настоящая его 
обстановка, и, наконец, обязательное предвидение будущего. 
Самое дрянное, самое неудовлетворительное практическое по- 
ложение —и то имеет за себя известный установившийся 
строй, дающий деятельности человека особенную складку, ко- 
торая, по крайней мере до поры до времени, делает его неспо- 
собным ни к какой другой деятельности. Никто, конечно, не 
позавидует положению нищего, да и сам он не очень-то подо- 
рожит своим ремеслом, однако ж, чтобы исторгнуть его из 
этого положения и обратить к промыслу более выгодному для 
него самого, необходимо употребить некоторое усилие и за- 
тратить известную долю времени. Ибо и у него уже образова- 
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лись своего рода привычки, ибо его до известной степени даже 
тянет к нищенству, как к профессии, которой он достиг до вир- 
туозности. 

Итак, если, с одной стороны, невозможно отрицать (да ни- 
кто этого и не отрицает), что деятельность людей мысли не- 
обходима и плодотворна, что люди эти освещают человечеству 
путь и открывают для него новые законы жизни, то не сле- 
дует отрицать и того, что огромное большинство их подма- 
стерьев и учеников должно, наконец, убедиться, что оно совсем 
не способно к подобной роли, что присвоением ее себе оно 
только производит путаницу и вредит тому самому делу, ко- 
торому предполагает служить, и что какой-нибудь Кроличков, 
рассматриваемый как философ и новатор, стоит всего 15 коп. 
серебром, тогда как, если смотреть на него как на растороп- 
ного малого, которого можно посылать за квасом в лавочку, то 
ему, быть может, и цены не сыщешь. 

Назначение подмастерьев везде и всегда было чисто прак- 
тическое, и непонимание этой истины всегда вело к самым пло- 
хим результатам, а именно: во-первых, к значительному по- 
тускнению самой мысли, во-вторых, к полному общественному 
застою, усугубляемому торжеством противных сил, и, 
в-третьих, наконец, к личным, совершенно глупым, неполезным 
и безрезультатным невзгодам, которые я отметил выше под 
общим выражением протеста своими боками. Следовательно, 
здесь весь вопрос заключается только в том, каковы должны 
быть границы и каков характер предстоящей практической 
деятельности. 

Прежде всего представляется вопрос, допускает ли практи- 
ческая деятельность сохранение наших идеалов в их чистоте и 
неприкосновенности? Я понимаю, что для многих такой вопрос 
должен представлять существенную важность, но не полагаю, 
чтобы разрешение его представляло особенную трудность. 
Если мы хорошо уразумеем, что вся предстоящая деятельность 
именно в том и заключается, чтобы проводить эти идеалы в 
жизнь, То в то же время уразумеем и ту истину, что работа 
наша тогда только.и может быть вполне успешна, когда эти 
идеалы будут всегда перед нашими глазами. Следовательно, 
заботиться об их чистоте и неприкосновенности мы вынуждены 
будем в видах собственных наших польз. Жизнь может вво- 
дить в ошибки, недоразумения и заблуждения — это правда, 
но ведь все эти ошибки и недоразумения тогда только могут 
иметь в результате потемнение идеала, когда они вошли в 
плоть и кровь человека, когда они сделались его второю при- 
родою, когда они допускаются уже не как ошибки, а как есте- 
ственное явление всей совокупности человеческой деятельно- 
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сти. Понятно, что <«такое>> положение дела может иметь место 
или тогда, когда никакого идеала, в сущности, никогда и не 
было, а была только пустая вывеска, гласившая о присутствии 
идеала, или же тогда, когда к деятельности приступается с на- 
перед обдуманною недобросовестностью. Но об этих случаях 
и говорить нечего, потому что они составляют только исклю- 
чение, нимало не упраздняющее правило. В общем же смысле 
значение ошибки совсем не так важно, как можно предполо- 
жить это с первого взгляда, потому что до тех пор, покуда она 
еще не ускользает от собственного анализа человека, ее допу- 
стившего, покуда этот человек может доказать себе, что в 
данном случае он уклонился от надлежащего пути, до тех пор, 
говорим, она никаким образом не может представлять серьез- 
ной опасности для идеала. Соглашаюсь, конечно, что практиче- 
ские последствия ошибки могут быть более или менее невы- 
годные, но, в свою очередь, не могу не принять во внимание и 
того обстоятельства, что все эти последствия, как бы они ни 
казались значительными, утопают, как капля в море, в общей 
сфере человеческой деятельности. Главный тон этой деятель- 
ности все-таки определится не чем иным, а именно идеалами, 
ибо сила последних достаточно велика, чтобы просочить их 
сквозь всевозможные жизненные противоречия, и человек, ко- 
торого душе однажды они были доступны, уже не в силах до 
такой степени отказаться от них, чтобы сделаться по-прежнему 
чем-то вроде фаб Ша газа 1. 

Для подтверждения этой последней мысли прибегнем к 
примеру положительно невыгодному. Предположим человека 
самого слабохарактерного и мягкодушного, словом, такого че- 
ловека, на которого прелестные голоса жизни оказывают осо- 
бенно чарующее влияние. Несомненно, что человек этот всего 
более доступен всяким внешним влияниям, что он легко допу- 
стит себя засосать всякому болоту, что он может быть и хо- 
рош, и дурен, и добр, и зол, смотря по среде, которая его 
окружает. Но несомненно также и то, что если он, когда-ни- 
будь, вследствие стечения счастливых случайностей, дышал 
тем воздухом, в котором носилось слово добра и истины, то 
одного этого обстоятельства уже достаточно, чтобы повлиять 
на всю его жизнь. У него уже получится мерило для оценки 
своих и чужих действий, и как бы ни являлся он доступным 
для всякого рода влияний, все-таки между этими влияниями 
и им станет раз навсегда известная граница, за которую пер- 
вым никогда не удастся перешагнуть. И как ни засасывай его 
болото, всего его все-таки не засосет. Экземпляры такого 
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сорта встречаются нам в жизни на каждом шагу, и мы были 
бы очень легкомысленны, если бы вздумали пренебрегать ими. 
Это экземпляры драгоценные; это представители того сред- 
него умственного уровня, который обыкновенно составляет 
достояние масс. На них, как на пробном камне, можно даже 
изучать как силу влияния идеалов, так и непосредственные 
результаты, производимые этим влиянием в массах. 

Еще более резкий пример представляют так называемые 
ренегаты. Я не знаю в истории примеров счастливого ренегат- 
ства, кроме разве таких, когда ренегат переходит из одной 
ерунды в другую (эти называются людьми смышлеными и 
обыкновенно бывают очень счастливы, ибо всевозможные 
ерунды равно дорожат ими). Где причина такого явления, как 
не в том, что человек, однажды узнав истину, уже не может 
удовлетвориться тою ерундой, в пользу которой он ее продал, 
и что из этого должно неминуемо произойти недовольство 
самим собою и полнейшее разочарование. Он начинает пони- 
мать, что увлекся выгодами мнимыми, что понятие об истине 
и добре слишком прочно и глубоко пускает корни, чтобы 
можно было его утопить в первой попавшейся луже. И вот 
он старается поправиться; но так как при известных обстоя- 
тельствах поправки не может быть, то кончает тем, что пу- 
скает себе в лоб пулю. Это печальный конец всех вообще ре- 
негатств, и причина его все-таки заключается в том неотступ- 
ном преследовании идеалов, которое не может быть прекра- 
щено ничем... даже ренегатством. 

Следовательно, отказываться от практической деятельности 
из-за того, что прикосновение ее может повредить чистоте и 
неприкосновенности идеалов, совершенно неосновательно. 
Вера людей крепких и истинных не только не пошатнется от 
столкновений с действительностью, но еще более закалится в 
горниле ее; что касается до людей малодушных и слабых, то, 
во-первых, от них всегда не бог знает сколько пользы для 
дела верований и убеждений, а во-вторых, даже эта малая 
польза сделается равна нулю, если они с этими убеждениями, 
как с некоим сокровищем, будут таиться в своих мурьях и уте- 
шать ими своих добродушных наставников. 

Но чтобы окончательно развязаться с этим вопросом и до- 
казать осязательно, что жизненные противоречия могут идти 
своей колеей, нимало не подрывая коренных убеждений чело- 
века, я нахожу нужным привести еще несколько примеров. 

Уважение к народу (принимая это выражение в смысле 
массы) и служение его интересам представляют, как известно, 
один из тех богатых жизненных идеалов, которые могут на- 
полнить собой все содержание человеческой мысли и деятель- 
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ности. Это истина, которую могут отрицать лишь очень огра- 
ниченные люди, не понимающие, что все общественные иде- 
алы, как бы ни было велико их разнообразие, все-таки, 
в окончательном результате, сливаются и сосредоточиваются 
в одном великом понятии о народе, как о конечной цели всех 
стремлений и усилий, порабощающей себе даже те высшие 
представления о правде, добре и истине, которые успело выра- 
ботать человечество. Системы самые нелепые и самые неспра- 
ведливые — и те сознают это и не могут обойтись без того, 
чтобы не прикрывать свои нелепости и неправды мнимым слу- 
жением интересам народа. Между тем, присматриваясь ближе 
к самому этому народу, к условиям его жизни, к его умствен- 
ным и нравственным запросам, мы находим, во-первых, что он 
обладает очень малым количеством знаний, во-вторых, что в 
основании его обычаев и понятий лежит в большинстве слу- 
чаев не здравый смысл, а предрассудок, и, в-третьих, что его 
симпатии и антипатии очень часто бессознательны, а иногда 
даже и просто безобразно-ошибочны. Безразлично оправды- 
вать массы в их движениях и симпатиях совершенно невоз- 
можно, потому что, однажды ставши на эту почву, можно очу- 
титься очень далеко. Таким образом, по-видимому, предстоит 
в этом случае одно из двух: либо оставаться глухим и слепым 
к жизни массы, либо относиться к ней презрительно. Но пер- 
вое невозможно, во-первых, потому, что как бы ни был человек 
замкнут в своих идеальных сферах, он все-таки живой орга- 
низм, в котором, даже помимо его воли, заговорит кровь, а во- 
вторых, потому, что сами массы, наконец, заставят его и ви- 
деть и слышать, если б он и усиливался затыкать себе уши и 
закрывать глаза. Презрительно же относиться к жизни народа 
тоже невозможно, потому что тогда наша мысль лишится 
своего естественного центра тяготения, сделается пародией на 
мысль, бессвязно-болезненным бредом, а не мыслью. Следова- 
тельно, мысль, по необходимости, должна будет выйти из своей 
замкнутости и заботиться о том, чтоб установить себе связь 
с жизнью и отыскать для себя в ней приют. Потеряет ли она 
от того свою ясность и чистоту? — Нимало. Тут вопрос совсем 
не в том заключается, чтобы слиться с жизнью органически, 
слиться до оправдания ее нелепостей и пороков, а в том, чтобы 
объяснить себе эти последние, анализировать данные, которые 
представляет известный момент общественного развития, и 
установить отношение между ними и абсолютными требова- 
ниями мысли. С выполнением этих условий путь, по которому 
надлежит идти, выяснится сам собой, путь чистый и прочный, 
путь, который заставит нас осторожно и без гнева относиться 
к жизненным уклонениям, но в то же время заставит видеть в 
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этих последних не первородный какой-либо грех, вроде пятна 
несмываемого, а именно только временные и легко объясни- 
мые уклонения. Такой путь не только не затемнит наших идеа- 
лов, но даже не подорвет наших надежд в будущем... 

Другой такого же рода пример представляет собой крити- 
ческая оценка как действий отдельного человека, так и явле- 
ний целого жизненного строя. С точки зрения чистого разума 
эти действия и явления являются нам совершенно безразлич- 
ными, то есть не заслуживающими ни похвалы, ни порицания, 
ни преступными, ни добродетельными; весь умственный труд 
здесь заключается единственно в объяснении, то есть в сопо- 
ставлении явления с причинами его произведшими. И если 
этот труд ведется логически, и, кроме того, если все подроб- 
ности, определившие известное действие или явление, вполне 
раскрыты, то результат его неминуемо должен быть один: при- 
знание за фактом характера последовательности. Таким обра- 
зом объясняются целые огромные категории преступлений, и 
статистика, приходя на помощь к этим объяснениям неопро- 
вержимыми цифрами, доказывает, что известные преступления 
совершаются лишь в известных условиях и даже в известной 
общественной среде. Убеждение в достоверности подобного 
закона есть одна из важных побед, сделанных человеческим 
разумом в области неизвестного, и полагает начало тому гу- 
манному взгляду на человеческие заблуждения, который, при- 
обретя уже почти бесспорное господство в литературах всех 
цивилизованных народов, мало-помалу начинает проникать и 
в самую жизнь. Тем не менее, как бы мы глубоко ни были 
проникнуты подобными воззрениями на человеческие дейст- 
вия, все-таки не можем воздержаться, чтобы не полагать 
между ними различия. К этому побуждает нас даже не соб- 
ственная наша выгода (рассматриваемая в тесном и исключи- 
тельно своекорыстном смысле), а выгода того дела, того строя 
понятий, которому мы сознательно или бессознательно слу- 
жим. А сверх того побуждает еще и то соображение, что в де- 
лах человеческих никакой прогресс не делается сам собою, 
а составляет результат целой совокупности человеческих уси- 
лий. Исходя из этой точки зрения, мы находим, что известным 
образом направленная человеческая деятельность вредит во- 
дворению в жизни истины, и хотя, анализируя мотивы этой 
деятельности, убедимся наверное, что она имеет свой законный 
смысл, тем не менее мы не затруднимся признать ее ложною и 
позаботимся об ее устранении. Какие употребим мы в этом 
случае средства, карательные ли или просто образователь- 
ные, — это вопрос особый, но несомненно, что самый крайний 
и исключительный гуманист не останется, да и не может 
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остаться равнодушным зрителем при виде преград, на каждом 
шагу возникающих между его идеалом и жизнью. Тем не ме- 
нее разве такой образ действия может хотя на одну линию 
подрывать основное убеждение о неприступности человеческих 
действий вообще? — Нисколько. Опять-таки здесь устано- 
вляется лишь отношение между основными идеалами и отно- 
сительною, так сказать, случайною преступностью известного 
действия, и практическая деятельность, установляя это отно- 
шение, ничего не осуждает, а только анализирует, проводит 
нужные параллели и из всех этих посылок выводит заключе- 
ние о вреде действия лишь ввиду известных целей. Коли хо- 
тите, тут есть отступление от коренного правила, но отступле- 
ние временное, вынуждаемое обстоятельствами, отступление, 
вполне сознающее, что оно отступление, и, следовательно, ни- 
мало не нарушающее неприкосновенности самого правила. 

Итак, повторяю: опасения относительно потемнения идеа- 
лов от практического столкновения с действительностью ли- 
шены всякого правильного основания. Такой уродливый ре- 
зультат может быть последствием или злонамеренной 
умышленности, мотивированной ложно понятою выгодою, или 
же совершенной нравственной и умственной негодности чело- 
века, заявляющего об идеалах. Но и тот и другой случай, как 
составляющие чистейшую аномалию в общем порядке, кото- 
рому следует человеческая мысль в своем движении, не могут 
подлежать никакому серьезному обсуждению. 

Но где должен быть почин практической деятельности, ка- 
кой ее характер, ее границы? Ответ на эти вопросы следует 
отыскивать в тех целях, которые поставила себе в виду дея- 
тельность, и в той обстановке, которую она встречает на пути 
своем. Если животворящий и возбуждающий принцип деятель- 
ности заключается в идеалах, то круг ее действий и выбор 
орудий, которыми она может располагать в этом смысле, 
должны вполне определяться теми случайными обстоятельст- 
вами, среди которых происходит ее проявление. Одно только 
условие обязательно здесь: постоянно держаться на реальной 
почве, не обнаруживать слишком громадных запросов, не смо- 
треть на действительность как на воск мягкий и видеть в ней 
продукт живых и сложных сил, над которым тяготеет целый 
исторический процесс, не ожидать слишком легких успехов и 
чутко присматриваться ко всякой случайности, откуда бы она 
ни шла, которая может подвинуть к данной цели. Условие, ко- 
нечно, очень тяжелое, но надо сказать себе раз навсегда, что 
без соблюдения его никакой успех немыслим и все наши дела 
будут только беспорядочным метанием из угла в угол, кото- 
рое не интересовать может, а только повергать в изумление: 
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Представьте себе адвоката, который взялся бы защищать 
перед судом обвиненного, и вместо того чтобы выполнить свою 
задачу просто, то есть, ставши на точку зрения судей (ибо 
они силою вещей поставлены в положение судей, а обвиняе- 
мый — в положение обвиняемого), шаг за шагом опровергнуть 
взводимые на его клиента напраслины (в глазах умного адво- 
ката, раз решившегося взять на себя защиту дела, все обви- 
нения должны быть напраслинами), наполнил бы свою за- 
щитительную речь очень гуманными рассуждениями о том, что 
общество само создает преступника, что оно прежде всего 
должно обратить свой арсенал кар против самого себя, что 
преступных действий в абсолютном смысле нет и не может 
быть, что, следовательно, наказание и в данном случае и во- 
обще представляет такую бессмыслицу, о которой и говорить 
серьезному человеку стыдно и т. д. Я не отрицаю, что такого 
рода объяснения могут быть изложены очень ловко и даже 
более или менее увлечь за собой известным образом настроен- 
ную часть аудитории, но не могу отрицать и того, что в смысле 
защиты это будет совсем не защита, а скорее совершенное ее 
отсутствие, что суд, по выслушании объяснений адвоката, не- 
пременно обвинит подсудимого («разглагольствования-то эти 
мы знаем!» — скажет он) и что этот последний, конечно, будет 
горько раскаиваться в том, что прильнул к помощи этого слиш- 
ком уж глубоко забирающего адвоката. 

Я уверен даже, что вскоре вслед за этим неудачным опы- 
том защиты такой глубоко забирающий адвокат окончательно 
канет в Лету как адвокат и, по мнению моему, понесет только 
заслуженное. «Не мели, любезный друг, не мели! — скажется 
ему в напутствие, — а имей в виду прежде всего прямые пользы 
твоего клиента и, удовлетворяя им, старайся в то же время 
удовлетворять и своим идеалам. Этой последней цели ты мо- 
жешь достигнуть, вовсе не пренебрегая выгодами клиента; 
напротив того, он даже послужит тебе рельефом, около кото- 
рого будут группироваться твои доказательства, и тогда судья 
охотно приклонит к тебе свое ухо и не только признает обви- 
ненного невинным, но и сделает из твоих объяснений необхо- 
димые выводы и изменения!» 

Точно таким же образом (то есть противоположным взя- 
тому мною в пример адвокату} следует поступать и во всех 
тех случаях, когда мы имеем дело с людьми непросвещенными. 
Должно забыть стих: 


Умолкни, чернь непросвещенна! 


и помнить, что «чернь» эта заслуживает полного нашего вни- 
мания, и что мы, подступая к ней, должны начать именно с той 
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точки, на которой она стоит. Простолушный поселянин еще 
убежден в существовании ведьм и домовых, а потому если мы 
желаем дать ему сведение о высших силах природы, незави- 
симых от этих ведьм и домовых, то обязаны подорвать целое 
миросозерцание, сложившееся в нем и глубоко пустившее 
корни. Для достижения этой цели может быть действительна 
только одна метода: это переход от понятий простых к поня- 
тиям более сложным, а отнюдь не другая метода, которая гла- 
сит: ты, братец, все врешь, а послушай-ка, что я тебе стану 
говорить. Есть истина очень простая и даже пошлая: без ариф- 
метикн невозможно изучение высшей математики, а между 
тем, несмотря на пошлость этой истины, ее нужно ежеминутно 
повторять, потому что привычка гениальничать и начинать 
всякое дело с конца до того овладела нами, что мы уже не ви- 
дим ни перед собой, ни за собой ничего, кроме высот надзвезд- 
НЫХ. 

Точно то же будет с нами, если мы к тому же простодуш- 
ному поселянину приступим с соображениями чисто практи- 
ческими насчет беспечального жития. Он так привык думать, 
что все сие так должно быть, как оно есть, и что все сие 
должно лежать именно на нем, что даже не задумается над ва- 
шими соображениями, да и разговаривать, пожалуй, не ста- 
нет, а просто пожалуется. 

А мы, конечно, хотим совсем не того. 

Да, уменье сказать именно то, что нужно, и именно так, 
чтобы нас слушали и понимали, есть великое уменье, которое 
дается очень немногим, но которым никто не имеет права пре- 
небрегать. Всякий человек, сознающий в себе ту животворную 
искру, которая творит общественного деятеля, прежде всего 
обязан представить себе свою задачу со всею ясностию, дол- 
жен строго отнестись к самому себе. И если человек этот, взве- 
сивши внимательно все шансы рго и согга \, все-таки придет 
к деятельности только с теми, которые говорят рго, то он 
очень скоро сойдет со сцены, потому что будет болтать о пи- 
рожках тем, для которых даже черный хлеб составляет лаком- 
ство и которые, вследствие этого, примут его речи или за нару- 
гательство над их бедностию и убожеством, или за тарабар- 
скую грамоту, пригодную для потехи одного говорящего. Но 
еще и потому скоро сойдет со сцены такого рода деятель, что, 
во-первых, увидит себя в самом печальном одиночестве, пропо- 
ведующим в пустыне и о пустыне, а во-вторых, он сам, по- 
стоянно раздражаемый представлением о пирожках, незаметно 
от самого себя заразится если не презрением, то, по малой 


1 «зах и «против». 
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мере, полным равнодушием к тому черному, неприглядному 
хлебу, который составляёт главный фонд скудного, насущного 
пропитания алчущих масс, Опять-таки мы, конечно, не этого 
добиваёмся, а добиваемся того, чтобы наши пирожки все по- 
нимали и все их предвкушали. 

Но так как мы более заботимся о светозарных наших гре- 
зах по тому, что скажут об нас вислоухие и юродстзующие, 
то из этого выходит то весьма печальное для нас и для дела 
последствие, что мы из кожи лезем, чтобы создать какое-то 
окутанное мраком сектаторство, не мраком тайны окутанное, 
а мраком гораздо вреднейшим и глупейшим: мраком непере- 
жеванных мыслей и непонятых выражений. 

Страсть к сектаторству достаточно-таки распространена у 
нас на Руси, и в большей части случаев мы довольно ловко 
управляемся с нею. По крайней мере, большинство так назы- 
ваемых расколов свидетельствует о замечательных организа- 
торских способностях русского человека и о далеко не зауряд- 
ной его силе в деле пропаганды. Мы не можем произнести 
слово «раскол», чтобы с этим словом в мыслях наших не со- 
единялось представление об организации плотной и почти 
непроницаемой. Это последнее качество, то есть непроницае- 
мость, представляет, конечно, их порочную сторону, но в то же 
время оно свидетельствует и о силе, богатой задатками в буду- 
щем. Если правда, что расколы безразлично замкнуты и для 
света и для тьмы, то правда и то, что это свойство временное, 
составляющее результат случайных, неблагоприятствующих 
обстоятельств, и что с наступлением иных условий оно должно 
исчезнуть само собою. Но организаторские способности оста- 
нутся навсегда и, вынеся на себе целое историческое иго, ко- 
нечно, могут получить в будущем только более роскошное и 
пышное развитие. 

Совсем иной характер представляет сектаторство, так ска- 
зать, высшей школы. Здесь организаторские способности рав- 
няются нулю, и взамен того является безграничная способ- 
ность расплываться и растворять все двери настежь. Здесь 
даже нет сектаторства в смысле организации, а есть одиночное 
сектаторство мысли, то горькое, безнадежное сектаторство, ко- 
торое делает человека чужим среди живого общества... 

И опять-таки повторяю: я очень хорошо понимаю, что люди 
мысли страстной и проницательной могут оставаться в полном 
отчуждении от дел мира сего; я понимаю даже, что они имеют 
право упорствовать в этом отчуждении, несмотря на всевоз- 
можные удары судьбы. У них и цель перед глазами безмерная, 
высокая, да и сами они стоят так высоко, что повесть них жизни 
питает собой целые поколения, следовательно, их роль в этом 
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отношении совершенно особенная. Но подобное же отчуждение 
со стороны простых смертных, которых все значение заклю- 
чается, как я сказал выше, единственно в их благонамеренной 
восприимчивости, не только не понятно, но и положительно 
зловредно. Оно отнимает у обновляющей мысли те укрепления, 
которые ей необходимы для действия, и лишает ее естествен- 
ной ее защиты. Являются целые легионы самозванцев-мысли- 
телей, да и не легионы даже, а просто сброд, в котором каж- 
дая отдельная личность мнит себя самостоятельною и поры- 
вается выделить себя из общей связи. Последствие такой 
жалкой неурядицы может быть одно:' посрамление мысли и 
всякого рода невзгоды для ее передовых служителей... 

Тогда как сознайся все эти мнимые полководцы, что они не 
более как простые нижние чины мысли, не озирайся они слиш- 
ком самолюбиво на свои заимствованные павлиньи перья, то, 
нет никакого сомнения, дело обновляющей мысли имело бы 
совершенно иную физиономию. Они могли бы принести ему 
помощь скромную, но действительную, и если бы не вознесли 
его на вершину славы, то, во всяком случае, оградили бы от 
разорения. 

А они, вместо того, протестуют, и протестуют не только 
своими боками, но и боками своих поильцев и кормильцев! 
И глупо, и смешно, и горько... 

На днях один из знаменитейших наших ерундистов упрек- 
нул меня: вы, говорит, для глуповцев пишете, вы глуповский 
писатель! И думал, вероятно, что до слез обидел меня такою 
острою речью. А вышло совсем наоборот: я принял эту речь 
себе за похвалу. Неужели же вы думали, милостивый госу- 
дарь, что я пишу не для глуповцев, а желаю просвещать 
китайского богдыхана? Нет, я в мыслях не имею такой высо- 
кой мысли и предоставляю ее ерундистам высшей школы. 
Я деятель скромный и в этом качестве скромно разработываю 
скромный глуповский вертоград. Поэтому-то я и говорю с глу- 
повцами языком им понятным и очень рад, если писания мон 
им любезны. 

Ибо, огражденный любовью глуповцев, я могу дерзать на 
многое: могу не обращать даже внимания на то, что будут го- 
ворить об моей деятельности наши литературные хлысты, 
скопцы, нетовцы, адамиты, купидоны и прочая ерундоносная 
братия. 


Археологи свидетельствуют, что в бывалые времена, когда 
человечеству угрожало какое-нибудь бедствие или же когда 
в его среде совершался акт вопиющей и злобной нелепости, 
то сама природа заблаговременно предуведомляла об этом 
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смертных и достигала этой цели посредством временного из- 
вращения обычного действия своих сил. На небе появлялись 
необычайные звезды, померкало солнце, потрясалась земля, 
рождались уродливые младенцы с песьими головами, а в иных 
случаях даже ослы получали дар слова. При тогдашней глу- 
пости это было очень удобно, потому что благодаря таким 
руководящим признакам человечество могло с некоторою уве- 
ренностию говорить себе: ну вот, скоро нас посетит война, или 
голод, или болезнь повальная, то есть вообще всякого рода 
мор; или же: должно быть, в настоящую минуту кто-нибудь 
кого-нибудь очень сильно поприжал, коль скоро даже ослы 
заговорили. Разумеется, практической пользы от этого все- 
таки мало, потому что, с одной стороны, люди знали только 
одно: что будет мор, а отчего будет, в какой форме придет на 
них и нельзя ли от него избавиться — об этом не знали; с дру- 
гой же стороны, ослы так часто получали дар слова, что люди 
могли из этого вывести тоже одно только заключение, 
а именно: что вопиющие нелепости совершаются, так сказать, 
непрерывно и что, следовательно, разговаривать много об этом 
обстоятельстве даже непристойно. Тем не менее у людей того 
времени все-таки было не малое утешение: во-первых, они 
могли с большим основанием сказать: посудите сами, воз- 
можно ли же нам жить? во-вторых, ихние историки имели 
право с полною достоверностию отмечать в своих летописях, 
что в такую-то вот минуту, должно полагать, совершалась от- 
лично здоровенная пакость, коль скоро сама природа сочла 
долгом против нее протестовать... 

В нынешнее просвещенное время, хотя руководящие при- 
знаки и продолжают периодически появляться, но им уже ие 
верят. «Мальчики» с песьими головами целыми стадами гу- 
ляют по Невскому, но никто не хочет видеть в этом никакого 
признака, точно так же как в периодическом появлении комет 
или же в выступании р. Невы из берегов. Говорят, будтс 
ослаблению такого рода верований много способствовал ка- 
кой-то плодотворный скептицизм; однако я позволяю себе ду- 
мать, что этот скептицизм, при всей своей плодотворности, 
в настоящем случае довольно преждевременен и едва ли не 
свидетельствует о напрасной самоуверенности, которою зара- 
жено большинство наших современников. Положим, что науч- 
ным образом, действительно, невозможно доказать связь, ко- 
торая существует между мором во всех его видах и изобилием 
звероподобных уродцев, тем не менее сердцем мы все эту связь 
понимаем и все уверены, что она существует. Следовательно, 
тут еще бабушка надвое сказала: в самом ли деле эта связь 
есть только ни на чем не основанный продукт темных предчув- 
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ствий нашего сердца, или же наука только не дошла до того, 
чтобы определить ее с совершенною точностию. Скажу даже 
более: при нашей глупости такое отсутствие веры в звезды и в 
уродов даже очень невыгодно, потому что, сравнительно с 
древними, что мы, в сущности, такого приобрели, что давало 
бы нам право пренебрегать приметами? Мы приобрели только 
голую уверенность. что звезды и мальчики существуют сами 
по себе, а мор сам по себе, но уверенности в том, что мы в си- 
лах устранять подобного рода неприятные сюрпризы, все-таки 
не приобрели, и таких средств, которые служили бы нам в 
этом случае помощью, не придумали. И потому, сознаюсь от- 
кровенно, я отнюдь не разделяю такой современной самоуве- 
ренности, и когда вижу на Невском проспекте мальчиков с 
песьими головами (в особенности если они веселенько хихи- 
кают или стрекочут), то меня пронимает дрожь; я чувствую, 
совершенно явственно чувствую, что где-нибудь в эту минуту 
должна гнездиться болезнь великая и что неутолимое какое- 
нибудь горе должно склонять свою голову под ударами не- 
справедливости судьбы... 

Но, с другой стороны, может представиться и такой вопрос: 
если бы мы и признавали силу таких руководящих признаков, 
если бы и верили знамениям, то извлекали бы для себя из 
этого выгоду, уразумели бы что-нибудь, сумели бы оградить 
себя? Увы! на все эти вопросы я вынужден отвечать если не 
совершенным отрицанием, то, во всяком случае, — сомнением. 
Если из знаний и истин самых положительных и бесспорных 
мы не успели выработать для себя ничего пригодного, если 
даже этим прочным материалом мы не сумели воспользо- 
ваться для того, чтобы оградить, по крайней мере, свою це- 
лость, то какую же пользу мы могли бы извлечь для себя из 
простых примет, даже в таком случае, если бы некоторые из 
них, как, например, изобильное появление людей с песьими 
головами, могли повести к соображениям очень остроумным 
и далеко не безосновательным? Всматриваясь пристально в 
современное наше общество, я успел различить в нем только 
две разновидности людей: с одной стороны, обладателей 
песьих голов и птичьих когтей, с другой — адамитов, купидо- 
нов и других фофанов, хотя и пользующихся человеческим 
образом, но в то же время украшенных чрезмерно длинными 
ушами. Первые хищны, плотоядны и прожорливы, вторые — 
смирны, травоядны и не только умеренны, но еще усугубляют 
свою умеренность тем, что постоянно зевают но сторонам и 
проносят мимо рта попадающиеся куски. Первые любят дей- 
ствовать с наскоку и не без удовольствия поедают последних; 
вторые смотрят на это, как на неотразимое зло, которое можно 
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объяснять себе тем-то и тем-то, и только изредка для очище- 
ния совести испускают слабый писк. Понятно, что таким сорви- 
головам, каковыми являются нанги купидоны и нетовцы, ни- 
какие знамения не помогут и что они в этом случае должны 
остановиться на том же, на чем, конечно, с удовольствием 
останавливались и достославные их предки, а именно на том 
премудром заключении, что всякой штуке от начала известный 
предел положен, которого не перейдешь и никакими челове- 
ческими усилиями не отвратишь... 

Но понятно также, что мы не должны ни удивляться, ни 
ахать, когда жало смерти оказывается относительно нас бес- 
пощадным. Принято говорить: в гнилой и исполненной миаз- 
мов атмосфере все хорошее безвременно увядает, все доброе 
варварски посекается. В этом, конечно, есть своя доля истины: 
увядает, действительно, не только хорошее, но и лучшее, по- 
секается не только доброе, но и прекраснейшее. Но объяснять 
подобным образом это увядание и посекновение и успокои- 
ваться на таком объяснении могут только те благонамеренные, 
но никуда не годные волчцы, которые бесполезно бременят 
собою человеческую ниву. Конечно, объяснять и философство- 
вать можно легко, приятно и удобно, но я полагаю, что истин- 
ное дело волчцов не объяснять, а заслонять собой то лучшее 
и прекраснейшее, которого соками они питаются; их дело не 
философствовать и изрекать неизреченная, а без дальнейших 
разговоров несчетными грудами валиться около этого лучшего 
и прекраснейшего и образовать своими телами такую непро- 
ходимую трущобу, сквозь которую мудрено было бы и про- 
браться. Пусть знают и помнят волчнцы, что когда иссякнут те 
соки, которые давали им жизнь, тогда неотразимо иссякнут и 
сами они, волчцы. И не успеют они догадаться, как некоторый 
древний Минотавр поглотает их всех, или жер— что еще 
хуже — как у них у самих вырастут на плечах песьи головы. 
Ибо кто тогда наставит их? Кто защитит их бедность, невин- 
ность и убожество? 

Да; положение русского общественного деятеля имеет мало 
в себе завидного. Мало. того что он должен работать и созда- 
вать: он сверх того должен позаботиться и о способах к ограж- 
дению и защите. Нет у него волчцов! нет пламенных, предан- 
ных, не размышляющих волчцов! И когда он истощит свои 
силы в борьбе с мелочами (она-то, собственно, и должна бы 
составлять занятие волчцов), то в результате получит одно: 
удовольствие видеть себя одиноким в поле и убедиться, что 
люди, сегодня еще полные жизни, могут завтра исчезнуть так 
же бесследно, как бесследно исчезают пузыри на поверхности 
воды... 
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Страшная мысль — не вращается ли он в пустоте и есть ли 
кому дело до его деятельности, должна всеминутно преследо- 
вать и терзать русского деятеля. Между ним и массой нет той 
полезной посредствующей среды, которая, с одной стороны, 
популяризирует мысль и делает ее мирским достоянием, а с 
другой стороны, подмечает действительный умственный уро- 
вень масс и их насущные нужды и этими живыми наблюде- 
ниями освежает и укрепляет высшую деятельность мысли. Во 
всяком благоустроенном обществе мысль является средото- 
чием, около которого образуются более или менее значитель- 
ные группы; у нас — мысль является средоточием пустыни. 
Понятно, что, находясь в такой обстановке, мысль, при всей 
логичности своих выводов и даже при полной реальности сво- 
его содержания, на каждом шагу рискует очутиться в самом 
оскорбительном одиночестве и убедиться, что вся ее работа 
есть не что иное, как пущенное на ветер искусство для искус- 
ства. 

Нет сомнения, что подобная фантастичность обстановки в 
значительной степени влияет на самую энергию мысли, делает 
ремесло общественного деятеля до крайности рискованным, 
почти безнадежным, и естественно, сама собой доводит число 
их до тех крайних цифр, за которыми может следовать дробь 
или нуль. Да и тут, даже в этих немногих случаях, только 
крайняя страстность убеждения, крайняя восторженность 
мысли может вывести человека на эту омерзительную арену 
человеческого бессмыслия и пошлости. И таким образом, 
истинный деятель становится редкостью, диковиной, возбуж- 
дающей любопытство праздной толпы, но не зажигающей в 
ней той искры, которая объединяет мысль с делом и послед- 
нему дает характер естественного продолжения первой. И мо- 
жет он и умирать, и исчезать, сколько ему угодно — и никто 
не заприметит ни смерти его, ни исчезновения. Еще вчера, вот 
здесь, на этом самом месте, было нечто, а сегодня уж тут пу- 
стота, которую кой-как усиливаются законопатить выдвинув- 
шиеся вперед лилипутики и лилипутченки мысли. Точно так же 
безучастно освещает солнце сцену человеческой глупости и 
праздности, точно так же (даже веселее и ходчее) стрекочут 
мальчики с песьими головами, и точно так же ежатся и 
жмутся к сторонке адамиты, нигилисты и купидоны... Ника- 
кого урока! никакого поучения! Неужели же есть какая-нибудь 
возможность не задуматься над этим? 

Самоотвержение — глупость, самоотвержение — бессмыс- 
лица: положим, что вы, купидоны, и сумеете все это доказать; 
но не для вас тут глупость и бессмыслица, не для вас! Вы обя- 
заны и жертвовать собой, и самоотвергаться, потому что в 
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этом заключается ваше ремесло. Оставьте сеять сеятелям, вы 
же утучняйте и разрыхляйте землю и охраняйте посеянное от 
червей и гусениц, потому что, если вы насильственно при- 
своите себе роль сеятелей, то, наверное, насеете такой чепухи, 
которой впоследствии не переработает никакой плуг. Помните, 
что в вас только и есть одно драгоценное качество: благонаме- 
ренность — ну, и удовлетворяйте этому свойству, сколько сил 
ваших станет, а о прочем забудьте, потому что это «прочее» 
может только спутать вас. Правда, что и севастопольские 
твердыни пали, несмотря на геройское самоотвержение рус- 
ского солдата, но разве это самоотвержение прошло бес- 
следно? Нет, оно имело последствием возможность заключить 
непостыдный мир. 

Итак, и старинные руководящие признаки не убеждают 
нас; да если бы мы и держались еще предрассудков настолько, 
чтобы убеждаться знамениями, то это не привело бы нас ни к 
какому существенному результату. С помощью анализа мы 
пришли к признанию слишком большого количества глупостей, 
чтобы это не оказало очень сильного влияния на наше собст- 
венное одурение. А потому, предоставимте, возлюбленные, всё 
сие воле божнией и будемте на прохладе беседовать о том, ка- 
кие радости ждут впереди наших счастливых потомков. 


Вот, например, что повествует в 16 № «Дня» г. Касьянов 
(тот самый г. Касьянов, который в прошлом году повествовал 
о подвигах русских барынь за границей и который ныне витает 
уже в пределах обширного нашего отечества, и чуть ли даже 
не на лоне Спиридоновки): 


Знаете ли, что, по рассказам, случилось недавно в одном из уголков 
нашего пространного царства? Некоторые мальчики в одном из обществен- 
ных заведений (казенных или частных — не знаю), приглашенные своим 
училищным начальством говеть,— объявили священнику, что они нигили- 
сты и говеют только по приказанию,— вследствие чего, конечно, священник 
и не допустил их до таинства. Скандал был великий, благочестивые души 
местечка М были смущены, а местное начальство пришло в негодование. 
Мне первый поведал это мой приятель г. Оглы, городничий, — лихой малый 
из некрещеных татар, служивший гусаром в С. полку. Так вот этот 
г. Оглы первый возвестил мне это событие, которое вслед за тем подтвер- 
дил мне и Пуффендорф, его помощник, немец и лютеранин. Я было не по- 
верил рассказу, но ужас, написанный на лицах гг. Оглы и Пуффендорфа, 
как официальных ревнителей «порядка», говорил убедительнее всех дока- 
зательств. Но отчего так возмутились и вознегодовали мои добрые прия- 
тели-чиновники? Оскорбились ли они за веру, за православную церковь, 
взволновало ли их такое явное неуважение к ее обрядам и таинствам? «Да 
вы за что сердитесь?» — спросил я. «Помилуйте — ведь это нарушение 
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дисциплины, ведь это...» и пр. пр.: вот что было ответом Оглы и Пуффен- 
дорфа; «ведь их свободу совести никто не стесняет, может, отцы их и не 
крепче были в вере, да все же ведь говели и свидетельства о говении полу- 
чали и штрафу не подвергались...» — прибавляли еще мон друзья, татарин 
и немец. 


Затем почтенный г. Касьянов, возмущаясь «благоразумным 
лицемерием» гг. Оглы и Пуффендорфа и тут же, кстати, при- 
поминая себе стихи знаменитого поэта-славянофила: 


И ты, когда на битву с ложью 
Восстанет Правда дум святых, 
Не налагай на правду божью 
Гнилую тягость лат земных. 
Доспех Саула — ей окова, 

ЕЙ царский тягостен шелом, 

Ее оружье — божье слово, 

А божье слово — божий гром! — 


предлагает своим читателям, а в том числе, конечно, и упомя- 
нутым выше достославным Оглы и Пуффендорфу, убеждать 
«некоторых мальчиков» посредством этого не им изобретен- 
ного оружия. 

Прежде всего, я нахожу педагогический прием г. Касья- 
нова в высшей степени изнурительным и даже истязательным. 
Никакие «действительные меры» не пилят так нестерпимо, как 
пиление словесное; ничто не ожесточает человека так сильно, 
как неумеренное казнение посредством восторженной ерунды, 
вроде сейчас выписанных стихов. Настоятельнейшее и притом 
совершенно законное право всякого истязуемого лица заклю- 
чается в том, чтобы, по крайней мере, понимать цель прилагае- 
мых к нему истязаний. Телесное наказание причиняет боль 
физическую и возмущает душу; конечно, Пуффендорф и Оглы 
не имеют ничего привлекательного, но их можно понять, их 
можно сносить, как временное иго (отзвонил, да и с коло- 
кольни долой), наконец, против них можно найти известные 
средства обороны. Но что можно сделать против наказания 
стиховного, против того наказания, которое стремится вы- 
сосать не тело, но самую бессмертную человеческую душу? 
Представьте себе такую картину: сидит педагог и деклами- 
рует: 

И ты, когда на битву с ложью 
Восставет Правда дум святых... 


— Понимаешь? — ласково спрашивает педагог. 

— Не-нет... не понимаю! — отвечает ученик, которого ла- 
сковость педагога вовсе не ободряет, а, напротив, заставляет 
подозревать нечто сугубое. 
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— А! не понимаешь! ну, повторим сначала! 


И ты, ког-да на би-тву с ло-жью 
Вос-ста-нет Прав-да дум свя-тых...— 


понимаешь? 

И так до бесконечности. Что будет, если ученик этот, нако- 
нец, не догадается и не скажет: понимаю? Что будет, если сам 
педагог, наконец, не выйдет из терпения и не закричит не 
своим голосом: а ну-те, подавайте-ка нам сюда розог? По- 
истине я недоумеваю, какой может быть выход из этого траги- 
ческого положения! ведь это все равно что обнять необъятное, 
что изрекать неизреченное, что стараться уловить свой соб- 
ственный кукиш... 

Но даже если ученик и догадается сказать: «понимаю», то 
и тут он обязан употребить известную сноровку, то есть уметь 
сказать это весело, твердо, без колебаний в голосе, ибо педа- 
гогн такого рода, как г. Касьянов, очень прозорливы: сейчас 
усмотрят малейшее колебание в голосе, и тогда опять пошла 
песня в ход: 


И ты, когда на битву с ложью 
Восстанет Правда дум святых... 


Но даже и тогда, если педагог достаточно раздражителен, 
чтобы выйти из себя при виде отчаянной непонятливости уче: 
ника, он обязывается высказать эту раздражительность как 
можно поспешнее, потому что при малейшем с его стороны за- 
медлении ученик может дойти до конечного озлобления и сде- 
лать над собой что ни на есть скверное. Ибо ничто так упорно 
не отстаивает свои права на неприкосновенность и на невоспи- 
тываемость, как бессмертная человеческая душа. 

Мы, русские, вообще довольно равнодушны к телесным ис- 
правлениям, в какой бы форме они до нас ни доходили, но 
душевных испытаний положительно выносить не можем. 
Мудрая Екатерина понимала это и наказывала своих придвор- 
ных тем, что заставляла их, по мере вины, выучивать по не- 
скольку стихов из «Телемахиды». Г-н Касьянов хочет приме- 
нить эту методу в обширных размерах, но ведь надобно, чтоб 
он предварительно объявил вину, за которую россияне должны 
понести столь тяжкое наказание. Быть может, исправления 
этой вины предостаточно для гг. Оглы и Пуффендорфа. 

Но дело не в педагогических приемах г. Касьянова, а в том 
факте, который он приводит. Говоря по совести, я ничего тут 
не понимаю. Что померещилось этим «некоторым мальчикам»? 
о чем они мечтали? зачем они говорили? зачем говорили?.. 
Скорблю. 
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Но если такой образ действия прискорбен со стороны 
«мальчиков», то в какой же мере должен он огорчать, когда 
исходит из среды людей взрослых? Относительно этих послед- 
них, действительно, уже ни Оглы, ни Пуффендорф не могут 
быть признаны целесообразными; тут надобны средства более 
крутые и радикальные, а именно: всякий раз, как такие люди 
замыслятся, следует говорить им: «А вот погодите, ужо отдам 
я вас г. Касьянову!» Присмиреют, наверное. 


«Московские ведомости» решительно намереваются уст- 
роить из своих столбцов палладиум российского либерализма. 
Это не то что какой-нибудь «Голос», который скрипит, скрипит 
о ложбине, образуемой на Невском проспекте железно-конною 
дорогой, или о действиях Литературного фонда, и до тех пор 
не сойдет с своей нотки, покуда, что называется, всю душу не 
вымотает. Нет, «Московские ведомости» берут всё вопросы 
крупные и при разрешении их высказывают ту развязную лю- 
безность, которая возможна только при полной уверенности в 
сочувствии даже со стороны такого строго-серьезного органа, 
как «Северная почта» (мысль эта, впрочем, че моя, а заимст- 
вована мной из статьи г. Самарина, распубликованной в 15 № 
«Дня»). Сегодня они будут рассматривать вопрос о расколь- 
никах, завтра — вопрос о свободе слова, послезавтра — вопрос 
о русской общине, и везде убедят читателя, что для них нет 
ничего недоступного. Правда, что г. Самарин докажет им, что 
в суждениях их усматривается больше развязности, нежели 
основательности, но они сумеют вывернуться и из этого труд- 
ного обстоятельства и ответят г. Самарину, что ему оттого 
так кажется, что он «поставил мудрость своего кружка под 
гарантию российской империи», а они, «Московские ведомо- 
сти», действовали всегда свободно и самостоятельно. Словом, 
либерализм стоит, так сказать, коромыслом — в столбцах этой 
старейшей русской газеты, и если не выедает глаз, то оттого 
только, что люди нынче вообще как-то изверились и всё подо- 
зревают, не скрывается ли даже в самых лучших человеческих 
намерениях и действиях что-нибудь злокозненное или чело- 
векоубийственное. 

Меня, как присяжного литератора, всего более, разумеется, 
занимал вопрос о книгопечатании. Целую зиму «Московские 
ведомости» препирались об этом предмете с Финляндией, и так 
это выходило у них приятно и сладко, что мне ничего не оста- 
валось больше, как предвкушать. Каково же было мое изумле- 
ние и огорчение, когда в 85-м № я, наконец, прочитал давно 
ожидаемое разрешение этого трудного вопроса, — и как бы вы 
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‘думали, в чем заключается это разрешение? — в установлении 
цензуры факультативной! Правда, что газета, предлагая эту 
меру, прибавляет, что это не мешает правительству предпри- 
нять, буде признает нужным, и более существенную реформу; 
правда, что она указывает при этом, например, Турцию, в ко- 
торой факультативная цензура действует с успехом; правда, 
что мера эта предлагается ею в тех видах, чтобы русская пе- 
чать получила возможность действовать с большею пользой, 
«успешнее бороться со злом»...— все это правда: но и за всем 
тем делается как-то неловко при чтении этого «умеренного и 
непритязательного проекта», как выражаются «Московские 
ведомости». Все думается: да и в самом деле, нет ли уж в нем 
чего-нибудь злокозненного и человекоубийственного, если он 
представляется таким умеренным и непритязательным? 

Чтобы уразуметь отчетливо, каким оцтом вознамерились 
опоить «Московские ведомости» русскую литературу под ви- 
дом факультативной цензуры, необходимо, во-первых, иметь 
достоверное известие о положении, в котором находится эта 
последняя, и, во-вторых, объяснить себе истинное значение вы- 
ражения «факультативная цензура». 

Всем известно, что русская литература издревле имеет 
свою специальную цель, и именно ту, которую почтенная наша 
газета формулирует словами: бороться со злом. Все литера- 
турные наши органы только и занимаются тем, что борются, 
а добра не делают. Правда, что «Московские ведомости» при- 
бавляют к этому небольшое словечко «успешно», но, как я до- 
кажу в своем месте, понятие об успешности или неуспешностн 
борьбы есть понятие чисто фаталистическое: одним написано 
на роду бороться успешно, другим — тоже на роду написано 
бороться неуспешно. Дело в том, что, несмотря на то что, по 
словам г. Касьянова (все в том же 16 № «Дня»)}, в нашей ли- 
тературе «все слажено и такая согласная музыка труб и ли- 
тавр, что за этими звуками других почти и не слышно», не- 
смотря на это, говорю я, понятие о зле, как о предмете борьбы, 
далеко не так сложно, как это может показаться с первого 
взгляда. Во-первых, самая степень ясности в определении ха- 
рактера и содержания зла весьма различна; одни литератур- 
ные органы до того уже пластично выясняют это понятие, что 
от этой пластичности даже воняет, что этою пластичностью 
они могут действовать, как обухом. При такой разухабистой 
простоте отношений к злу не может быть и речи о неуспешно- 
сти борьбы противу него; тут чем сильнее и энергичнее произ- 
водится лупка, тем лучше и приятнее; тут не только никто не 
станет препятствовать, но иной, видя человека до такой уже 
степени убежденного, даже на водку дает. Напротив того, дру- 
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гие литературные органы относятся к этому предмету с мень- 
шею ясностию, робко и несколько даже спутанно. И это про- 
исходит совсем не оттого, чтобы в самом деле эти органы не 
понимали того, о чем говорят или с чем борются, а просто от- 
того, что в природе существует закон благовременности и не- 
благовременности, а еще и оттого, что самое «зло» некоторым 
не вполне развязным умам представляется в формах далеко 
не столь решительных, чтобы можно было взять на себя ответ- 
ственность устраивать на него ежедневные и всегда безопас- 
ные облавы. 

Во-вторых, кроме различной степени ясности в формулиро- 
вании зла, имеется еще весьма значительная разница в самых 
взглядах на зло, в самых понятиях об нем. Разумеется, есть 
такого рода злодейства, на которых литературные органы, от 
«Голоса» до «Московских ведомостей» (кто эту бездну напол- 
нит?), сходятся одинаково; таковы, например: социализм, де- 
мократизм, материализм и т. д., но сколько же есть и таких 
злодейств, о которых и «Голос» и «Московские ведомости» со- 
верщенно различных мнений? Относительно первых борьба, 
при всевозможных обстоятельствах печати, непременно 
должна сопровождаться успехом, ибо таково уже свойство са- 
мых предметов, что достаточно наименовать их, чтобы видеть 
себя триумфатором; что же касается до вторых, то здесь, оче- 
видно, весь успех зависит от большей или меньшей прозорли- 
вости литературного органа и от того, с тактом или без такта 
выбирает он сюжеты для борьбы. Литературные наши деятели 
почерпают сведения о зле из разных источников; говоря язы- 
ком астрологов, одни борются под влиянием планеты Нептуна, 
другие — под влиянием Марса, третьи — под влиянием Мерку- 
рия ит. д., но понятно, что зла, указываемые этими планетами, 
могут быть весьма разнообразны, а следовательно, таковым 
же разнообразием в своих приемах должна сопровождаться и 
борьба с ними. Главную роль в настоящем случае, разумеется, 
играет понятие о большей или меньшей терпимости зла, а сле- 
довательно, и о большей или меньшей благовременности 
борьбы с ним. При настоящих условиях русской печати это 
последнее понятие установляется цензурой, но, установляя его, 
цензура все-таки отнюдь не подрывает другого понятия: поня- 
тия о самой благонамеренности борьбы со злом. Они говорят: 
вы все, действующие под влиянием Нептуна, Марса и Мерку- 
рия, все вы люди благонамеренные, но благонамеренною я 
могу признать только ту борьбу, которая производится под 
влиянием, например, Меркурия. Коротко и ясно. Слыша это, 
что делают сторонники Нептуна и Марса? Они, конечно, при- 
миряются с своим положением, но в то же время дают тонко 
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‘почувствовать: не будь у нас цензуры, так и невесть что на- 
делаем! Вот это-то их хвастовство и нужно иметь в виду, если 
уже признается необходимым изменить условия, в которых на- 
ходится русское книгопечатание. А для того чтобы достигнуть 
этого, необходимо до известной степени ограничить понятие о 
благовременности; одним словом, необходимо, чтобы, напри- 
мер, «Голос» имел право высказывать свою неблаговремен- 
ную благонамеренность с тою же свободой, с какою «Москов- 
ские ведомости» высказывают свою благонамеренность благо- 
временную. 

Может ли удовлетворить этому требованию цензура фа- 
культативная? Нимало. Что такое факультативная цензура? 
Это такого рода административная мера, которая, не изменяя 
ни В чем коренных условий печатного слова, ограничивается 
только дарованием авторам или издателям номинального 
права освобождать или не освобождать себя от действия пред- 
варительной цензуры. Почему я называю это право номиналь- 
ным? А потому просто, что здесь возбуждается начало ответ- 
ственности, но в то же время ни признаки, ни последствия этой 
ответственности ничем не определяются, и главным решителем 
вопросов остается все то же понятие о благовременности, поня- 
тие, подвергающееся беспрерывным изменениям, которые уло- 
вить не только трудно, но даже невозможно. Следовательно, 
в окончательных своих результатах дело сводится здесь или 
к интриге, или к такой сверхъестественной прозорливости, ко- 
торая ни в каком случае не может быть обязательного для всех 
литераторов без различия. 

А потому: люди прозорливые или люди характера совеща- 
тельного непременно поспешат освободиться от стеснений 
предварительной цензуры. Не потому, чтобы эта свобода в са- 
мом деле доставила им большую возможность «успешно бо- 
роться со злом», — этою-то возможностью они, и состоя под 
цензурой, пользуются преестественно,— но потому, что свобода 
эта присовокупляет еще новую роскошь к той массе роскоши, 
которой они до того пользовались. С нею они приобретают не 
только право излагать все, что истекает из свойств того на- 
ития, под которым они действуют (этим правом они обладали 
и прежде), но и множество разных других материальных 
удобств, как, например: избавляются от сношений с цензурой 
и от всех формальностей, которые с этим сопряжены. Фор- 
мальности эти сами по себе совсем не тяжелы, но самая необ- 
ходимость подчиняться им должна возмущать человека, чер- 
пающего вдохновение из чистого источника и доведшего свою 
мысль до полного соответствия. Но люди непрозорливые или 
же хотя обладающие элементами совещательности, но совеща- 
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тельности неблаговременной, положительно вынуждены будут 
уклониться от факультативной цензуры в пользу чистой пред- 
варительной, ибо, видя перед собой только темный принцип 
«ответственности», они, как пловцы без кормила и весла, легко 
могут остаться в мучительной неизвестности насчет того, что 
лежит на дне этого принципа: прожорливый ли Левиафан или 
просто глубь водная. Будучи в существе своем чисты сердцем 
и непорочны душою, они увидят себя вынужденными невольно, 
но постоянно грешить против благовременности, которой при- 
знаки с добровольным отказом от предварительной цензуры 
скроются от них безвозвратно. 

И таким образом, литературные органы, стоящие на равной 
высоте благонамеренности, очутятся в положении далеко не 
равном. «Голос» будет томиться в узах, а «Московские ведо- 
мости» будут разглагольствовать. Мало того, они будут еще 
поддразнивать: 


Друг! отчего печален голос твой? 
Ответствуй, друг! реши мое сомненье! 
Иль он твоей судьбы изображенье? 
Иль счастие простилося с тобой? 


И чего доброго, под влиянием этих подстрекательств, «Го- 
лос» вооружится храбростью и воскликнет: не надо и мне цен- 
зуры, хочу и я, в свою очередь, пороскошествовать!.. Ну, и по- 
гибнет. 

Но может выйти из этого обстоятельства и еще горшее. 
Прозорливые люди возмнят себя уже совершенно развязан- 
ными относительно людей непрозорливых и скоро потеряют 
последний признак стыдливости, окончательно заменив ее од- 
ною ясностью. И когда непрозорливые люди будут отвечать им 
вяло или неясно, то прозорливые скажут: «Сами вы виноваты! 
зачем же не стали в то самое положение, в какое стали мы! 
ведь вас не потчевали!» Вот и судитесь тогда с ними! 

Так вот каким оцтом вознамерились опоить русскую лите- 
ратуру благовременно-благонамеренные «Московские ведомо- 
сти». Ужели ли же чаша сия и в самом деле не пройдет мимо 
нас? 


Еще одно слово. Весь петербургский чиновничий мир взвол- 
новался, экзекуторы в страхе, провинциальные секретари и се- 
натские регистраторы мятутся, как ломашние животные перед 
землетрясением. «Исправится ли девица Инна Горобец, поймет 
ли она, где ес истинные доброжелатели?» — вот вопрос, кото- 
рый, словно пожаром, охватил убеленные сединами головы 
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этих невинных людей. В ожидании разрешения его дела 
остаются в запустении и в бумагах допускаются бесчисленные 
орфографические ошибки. Пользуясь этим административным 
смятением, молодые и вольнодумные чиновники даже вовсе 
перестали ходить на службу и с утра до вечера сибаритствуют 
себе в музыкальном кафе-ресторане купца Наумова. 

С другой стороны, петербургские прогрессисты тоже взвол- 
нованы, но уже с некоторым оттенком уныния. До сих пор они 
носились с Инною, как некогда носились с Базаровым; они 
искренно увлекались ею и говорили: ну да, вот это наши люди, 
ибо на них почивает наша печать! Даже философ Кролич- 
ков — уже на что, кажется, человеконенавистник! — и тот, ска- 
зывают, одобрил сцену, когда Инна, лишенная одежды и сидя 
по горло в воде, знакомится с графом Бронским. «Право, хоть 
бы и мне так поступить!» — воскликнул он, забыв, что у него 
совсем не те атуры, которые могут сообщать подобному поло- 
жению надлежащий интерес. И вдруг все эти прогрессисты те- 
перь увидели, что Инна всегда только на волосок стояла от 
того, чтобы перейти в русановскую веру! Какое разочарование! 
Только что было приискали Базарову подругу жизни, и вдруг 
эта подруга изменяет ему— и для кого изменяет? для тихо 
курлыкающего каплуна Русанова! 

Итак, весь Петербург взволнован — взволнован чем? — бу- 
дущими судьбами девицы Инны Горобец! Как хотите, а это 
явление любопытное... 


<Х 11. ОКТЯБРЬ <> 1864 ГОДА> 


Итак, история утешает. Бедные труженики мысли, бескоры- 
стные созидатели будущих судеб человечества должны раз 
навсегда убедиться в этой истине: история пошлет заочное воз- 
даяние за их подвиги, лишения, а иногда и за преждевремен- 
ную мученическую смерть. Сходя в могилы одинокими, гони- 
мыми, оклеветанными, да не впадут они в отчаяние, ибо имеют 
право сказать себе: мы умираем, но мысль наша будет жить 
и восторжествует в истории. А так как сверх того они в состоя- 
нии всегда и с полною ясностью определить ту сумму добра, 
которую прольет в мир торжество их мысли, то это должно по- 
мочь им спокойными глазами взирать и на те преследования, 
лишения и всякого рода покалывания, которые составляют 
обычную обстановку их жизни. Что лишения? что страда- 
НИЯ? — все это не что иное, как гнилой плод временного ум- 
ственного и нравственного разложения, и нет сомнения, что 
когда-нибудь да заклеймит же их «история» надлежащим име- 
нем. Мало того: человек, которого мысль однажды познала 
сладость страстного убеждения и жадно к нему прилепилась, 
может идти даже далее этого отрицательного спокойствия; оп 
может не только равнодушно смотреть на жизнь с ее темною 
свитой скорбей, неудач и невзгод, но и желать, страстно же- 
лать этой жизни, несмотря на ее скорби, невзгоды и неудачи. 
Ежели Иоанн Гус, всходя на эшафот, имел право думать: 
я умираю, но мысль моя сделала свое дело, и семя, ею брошен- 
ное, закралось, помимо их воли, даже в сердца моих мучите- 
лей, то Фурье, ежедневно ожидавший посещения того фанта- 
стического миллионера, который, по расчету его, должен был 
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дать ему средства для основания фаланстера, шел еще далее: 
он надеялся найти утешение не только в истории, но и в самой 
действительности. Что помогало этим людям с полным бес- 
страшием смотреть в глаза не только смерти, но самой жизни? 
Что не допускало их своротить с однажды избранного пути, 
несмотря на то что личные и ближайшие их интересы, быть мо- 
жет, явно были противоположны их настойчивости, и они сами 
очень хорошо видели и понимали это? Им помогала страстная 
их мысль, их поддерживало живое и могущественное убежде- 
ние, что эта мысль не замрет и не погибнет бесследно, какою 
бы горечью ни пропитана была вся обстановка, среди которой 
ей суждено развиваться. Да, мысль страстная, мысль, доведен- 
ная до героизма, может сама по себе представлять неиссякаю- 
щий и притом столь мало фантастический родник живых на- 
слаждений, что человек, вкусивший сладость этого высшего 
блага, легко приходит в то возбужденное состояние, которое 
позволяет ему ко всем прочим благам относиться если не с 
презрением, то и не придавая им более того значения, которое 
обыкновенно придается вещам второстепенным или побочным. 

Все это так, все это несомненно. Но отчего же от «истори- 
ческих утешений» как будто бы отзывается иронией? Отчего 
большинство не только не увлекается ими, но даже совсем их 
не понимает? Отчего произносящий их уподобляется, в общем 
представлении, или сытому богачу, который, плотно пообедав, 
говорит нищему «бог подаст!», или озлобленному бедняку, 
который то же самое «бог подаст!» не без иронии говорит та- 
кому же, как и он, забитому и голодному бедняку? или, нако- 
нец, бедняку восторженному, который совершенно искренно 
(хотя и без малейшего основания) верит, что вот разверзнется 
немилостивое доселе небо и пошлет назавтра ту манну, кото- 
рая напитает его? «Дожидайся! пошлет!» — говорит обыкно- 
венно толпа такому искренно убежденному и проходит себе 
мимо, даже не подарив его взором участия. Ужели же это не- 
понимающее, глумящееся большинство до того ограниченно и 
лишено идеала, что не способно сознать и усвоить себе даже 
столь простое понятие, как то, что убеждение верное и спра- 
ведливое в своей сущности непременно должно принести плод 
в будущем, что чем ближе это будущее, тем оно желательнее, 
что не оттягивать его приближение надлежит, а, напротив того, 
всеми средствами ускорять, и что, наконец, носители такого 
рода убеждений не только не должны быть побиваемы ка- 
меньями, но имеют право на всякого рода ограждения со сто- 
роны толпы? 

К сожалению, во всех этих упреках, делаемых большин- 
ству, много правды. Если людей мысли, людей убежденных 
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можно укорить в наклонности к утопиям, в этом виновато 
большинство. Если в этих утопиях нередко звучит нечто стран- 
ное, несбыточное, преувеличенное, то во всем этом спять-таки 
виновата толпа. Большинство само всегда вызывает на пре- 
увеличения; оно вызывает не непосредственно, конечно, а си- 
стематическим непризнанием и преследованием той правды, 
которая составляет первоначальное зерно утопии. Если б не 
было этого постоянного и жестокого Йп 4е поп гесеуо! !, кото- 
рым толпа постоянно и, в болышей части случаев без всякого 
соображения, встречает каждого, вносящего новую мысль в 
ее жизненный строй, то не могло бы существовать и преувели- 
чений. Человек, которого мысль на каждом шагу встречает 
себе отпор, и даже не отпор, а простое и бездоказательное не- 
признание, весьма естественно все глубже и глубже уходит в 
нее и, не будучи в состоянии, вследствие неприязненно сложив- 
шихся обстоятельств, поверить ее на живой и органической 
среде, впадает в преувеличения, расплывается, создает целую 
мечтательную обстановку и в конце концов мысль совершенно 
ясную, простую и верную доводит до тех размеров, где она 
становится сбивчивою, противоречащею всем указаниям опыта 
и почти неимоверною. Не довольствуясь отвлеченною сферой, 
которая может доставить ей лишь временное и притом при- 
зрачное питание, мысль ищет для себя практических примене- 
ний, ибо в них одних может познать свою силу, в них одних 
может найти материал для дальнейшего развития — и встре- 
чает лишь пустоту или прямое, голое отрицание. Но потреб- 
ность практических, жизненных применений слишком велика, 
чтоб можно было, без существенного и совершенно невозна- 
градимого ущерба, отказаться от нее — и вот создается целая 
своеобразная обстановка, где действительное или основанное 
на действительности самым странным образом перемеши- 
вается с гадательным и фантастическим. И когда, наконец, эта 
смесь истины и лжи, здорового и болезненного выходит на суд 
толпы, то последняя не дает себе труда отличить правдивую 
мысль, которая, собственно, и составляет неотъемлемую соб- 
ственность новатора, от наносной обстановки, которая есть 
результат систематических ее, толпы, несправедливостей, 
а прямо указывает на эту последнюю, и уж атакует же, руко- 
плещет же эта захмелевшая, растленная толпа. 

Повторяю: болынинство виновато; не будь оно до такой 
степени тупо-консервативно, не держись так упорно той из- 
битой и никуда не годной колеи, в которой оно гибнет, само 
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того не подозревая, мысль не знала бы преувеличений, а, на- 
против того, всегда имея перед собой возможность скорой и 
надежной поверки, поневоле ограничивала бы себя именно 
теми размерами, которые в данную минуту пригодны. Утопия 
потеряла бы повод для существования... 

А покуда этот повод еще есть, покуда никакое новое жи- 
зненное начало не может пробить себе дорогу, не подвергаясь 
опасности быть заподозренным в чем-то мятежническом и 
угрожающем общественному спокойствию. И бедные, бескоры- 
стные труженики будущего поневоле должны искать утешений 
в истории... 

Что в этих последних скрывается очень значительная доза 
иронии —это не может подлежать никакому сомнению. 
Прежде всего, уже самая возможность такого рода утешений 
ясно свидетельствует о некоторой ненормальности в той сово- 
купности жизненных условий, при которых она допускается. 
Всякая мысль, всякая истина, кроме результатов исторических 
н отдаленных, непременно должна иметь и непосредственный, 
ближайший результат. Существенный интерес мысли, конечно, 
не в том заключается, чтобы ее не признавали и не допускали 
в жизнь, а в том, напротив, чтоб как можно скорее получить 
возможность доказать на деле правдивость и силу, в ней за- 
ключающиеся. Упрек в несвоевременности, идеализации и ка- 
ких-то скачках, обыкновенно делаемый в подобных случаях, 
всегда не основателен. Как ни далеко провидит мысль, но про- 
Цесс ее развития всегда спокоен и ровен; она связана извест- 
ными логическими законами, которые не дозволяют ей урыв- 
ками переходить от ближайшего звена к отдаленному, не допу- 
скают оставлять между ними промежутков, и ежели нередко 
встречаются примеры противного, ежели мысль с особенною 
страстностью останавливается на результатах отдаленных, 
оставляя перед ними как бы пустоту, то это именно доказывает 
ту истину, о которой было говорено выше: что мысль, при са- 
мом своем появлении, не встретила себе ни сочувствия, ни 
нужной для своего осуществления среды. Следственно, если 
мысль, питающуюся отдаленными надеждами, и можно, с из- 
вестными оговорками, назвать ненормальною, то тем с боль- 
шею основательностью следует присвоить это название тем 
жизненным условиям, которые порождают для нее подобное 
положение. Среда, в которой такое явление терпится, есть по- 
ложительно среда растленная, враждебная всему честному 
и разумному, а человек, осужденный жить в такой среде, есть 
человек несчастный, несмотря ни на какие «исторические уте- 
шения». Нет, конечно, сомнения, что ни в органическом, ни в 
умственном мире ничто не пропадает бесплодно и что, следст- 
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венно, мысль человеческая, какими бы неблагоприятными 
условиями ни была она обставлена, все-таки где-нибудь и 
когда-нибудь даст свой отпрыск, но, с другой стороны, спра- 
ведливо и то, что в сфере разумной никакое угнетение немыс- 
лимо, что там оно всецело и немедленно обращается во вред 
самим угнетающим условиям. Мысль —то же семя, которое 
должно показать свой рост немедленно, вслед за тем, как оно 
брошено в землю. Ежели сеятель, не видящий этого роста, бу- 
дет утешать себя тем, что семя все-таки не до конца изгибло, 
что оно посредством иного органического процесса в той или 
другой форме все-таки даст известный результат, то, хотя уте- 
шение такого рода нельзя назвать ни бессмысленным, ни смеш- 
ным, тем не менее невозможно не согласиться и с тем, что это 
утешение половинное, утешение, которое может назваться этим 
именем лишь за недостатком других более существенных и 
положительных утешений. 

Но и помимо этого, ежели мы ближе вникнем в самую сущ- 
ность так называемых «исторических утешений», то убедимся, 
что они возможны только для мысли восторженной, страстно 
возбужденной. Теперь спрашивается: при каких условиях мо- 
жет быть мысль доведена до возбужденного состояния и встре- 
чается ли в этом последнем существенная необходимость для 
того, чтобы правильность мыслительного процесса была 
вполне обеспечена? Конечно, творческий процесс мысли всегда 
сопряжен с известного рода возбуждением умственных сил че- 
ловека; конечно, развитие мысли само по себе может служить 
источником наслаждений и восторгов самых действительных, 
но ведь в настоящем случае о такого рода возбуждении мысли 
не может быть и речи. Это возбуждение, если можно так вы- 
разиться, светлое, чуждое всякой горечи; это возбуждение 
торжествующее, предвидящее скорую несомненную победу. 
Мысль напряжена, но спокойна; она сознает себя восторжен- 
ною, но не потому, чтобы провидела необходимость жертв или 
самоотвержения, а потому, что впереди ее ожидает несомнен- 
ный успех. И ежели это страстное, ликующее состояние мысли 
смущается по временам сомнениями в ее практической стои- 
мости и применимости, то сомнения эти почти всегда касаются 
лишь подробностей. Мысль может потерпеть частные по- 
правки, но сущность, но зерно ее останется нетронутым. И эта 
уверенность в полной разумности среды, для которой она пред- 
назначается, придает ей особенную энергию, которая, однако 
же, отнюдь не противоречит полному спокойствию и самообла- 
данию. Совсем другого рода характер имеет возбужденное 
состояние той мысли, которая ожидает себе утешений только 
от истории. Здесь возбуждение есть всегда прямой результат 
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` бессовестным образом сложившихся условий, результат не- 
удач, гонений и всякого рода насильств. Человек мысли при- 
водится в восторженное состояние не ожиданием торжества, 
но ожиданием тех пыток, которые готовит ему будущее. В его 
восторгах есть нечто болезненное, лихорадочное, в них есть 
даже зерно своего рода фанатизма. Самое развитие мысли не 
может следовать своему естественному пути, ибо на каждом 
шагу подвергается насильственным перерывам... Вот положе- 
ние восторженной мысли, питающейся «историческими утеше- 
ниями», положение, исполненное яда и переносимое только 
благодаря тому искусственному возбуждению, которое его со- 
провождает. Понятно, что условия такого рода далеко не не- 
обходимы для того, чтобы обеспечить мысли ее ясность, и что, 
напротив того, они могут только вредоносным образом на нее 
действовать. 

Итак... но прежде нежели продолжать, я должен огово- 
риться. Я знаю, что найдутся люди, которые из предыдущих 
моих слов непременно выведут нечто грубое и пошлое. Ска- 
жут, например, что я пропагандирую теорию каплуньего само- 
довольства и еще более нелепого выжидания; скажут, что я 
бросаю каменьями в тех лучших людей, которые запечатлели 
силу своей мысли великим подвигом самоотвержения... Таких 
усердных толкователей я прошу прочитать мою настоящую 
хронику повнимательнее. Быть может, по зрелом размышле- 
нии, они убедятся, что здесь идет речь вовсе не о самодоволь- 
стве и выжиданиях, и всего менее о бросании каменьями. 
Но чтобы помочь им в 'уразумении истинного смысла 
моих слов, я необходимо должен войти в некоторые разъясне- 
ния. Уже в самом начале настоящей статьи я заявил мое пол- 
ное сочувствие тем лучшим людям, которые не только мыслят, 
но и отстаивают свою мысль с страстностью, доходящею до 
самоотвержения. Прошу верить, что заявление это вовсе не 
изворот и что слова, сказанные мною по этому поводу, совер- 
шенно чужды всякой иронии. Сам по себе взятый, жизненный 
подвиг этих людей не только в высшей степени замечателен, 
но вообще такого свойства, что напоминание об нем, и притом 
беспрестанное, непрерывающееся напоминание составляет 
предмет существенной и настоятельной необходимости. Бы- 
вают такие горькие минуты в жизни человечества, когда нужно 
без устали твердить ему о самоотвержении, о великой, очи- 
щающей роли самопожертвования... Даже, пожалуй, об аске- 
тизме. Это те минуты, когда человек мысли обязан обладать 
всею страстностью души, полным энергическим сознанием всей 
правоты и прочности своего дела, чтобы не оставить или не 
проклясть его; это те минуты, когда одичалое большинство, 
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с одной стороны под влиянием самодовольного и дешевого раз- 
врата, с другой — вследствие гнета невежества и всякого рода 
материальной и духовной нищеты, доходит до полного умст- 
венного онемения, до остервенелого отрицания всякой мысли, 
тревожащей его неподвижность. В такие эпохи самоотверже- 
ние есть обязательный закон для всего мыслящего, и предание 
о взявшем на себя бремя общественных недугов встречает себе 
как нельзя более своевременное осуществление. Но уже одно 
то, что о такого рода положении невозможно говорить без глу- 
бокого нравственного потрясения, свидетельствует о его не- 
нормальности. Конечная цель человека, как в частности так и 
в сфере общей, все-таки счастие, и ежели вследствие целого 
строя обстоятельств представление о «счастии» до такой сте- 
пени извращается, что может идти рядом с представлением о 
всякого рода нравственных и физических истязаниях (ибо есть 
люди, которые считают свой подвиг неконченным, ежели он 
не запечатлен страданием), то это свидетельствует ни о чем 
другом, как о глубоком нравственном распадении целого об- 
щества. Следовательно, ежели и встречается необходимость 
твердить о необходимости самоотвержения и проч., то эта не- 
обходимость печальная; ежели настоит нужда утешать людей 
ссылками на историю, то это нужда прискорбная, за которою 
чуется кровь. Во всяком случае, необходимость эта еще громче 
и настоятельнее говорит нам о другой необходимости: о необ- 
ходимости как можно скорее избавиться от нее. Это своего 
рода черная немочь, с разницей, что последняя губит безраз- 
лично и цвет человечества, и негодное его отребие, а первая 
исключительно направляет свою разрушительную силу на то, 
что есть лучшего и доброго на земле. 

Итак, не осуждение, и тем менее насмешку, а напротив 
того, слово сочувствия хочу я послать тем людям страстной 
мысли и непоколебимого убеждения, которые в истории ищут 
и обретают себе силу, укрепляющую их в борьбе с жизненною 
неурядицей. Эти люди выполняют свою миссию как могут и 
насколько могут, и ежели человеческая нива представляется 
нам усеянною безвременно погибшими жертвами, то это еще 
отнюдь не значит, что жертвы эти бесплодные или бесследные. 
Но, рядом с этим сочувствием, я хочу высказать еще и другую 
мысль: не достаточно ли жертв? Оглядимся, поищем, нет ли 
других утешений, кроме тех, которые предлагает история? Во- 
прос этот возвращает меня к прерванной нити моих размыш- 
лений. 

Выше я сказал, что в преувеличениях мысли более всего 
виновато большинство, которое почти всегда неприязненно от- 
носится ко всему новому, не представляющему прямых и на- 
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< глядных выгод. Но, с другой стороны, если мы пристальнее 
вникнем в историю духовного и нравственного развития чело- 
веческих обществ и примем в соображение ту страшную мел- 
ленность, которая всегда сопровождает накопление и распро- 
странение знаний в этих обществах, то найдем себя некоторым 
образом в лабиринте, в котором все до такой степени спутано, 
что отделить виноватых от невиноватых почти совершенно 
нельзя. Я очень хорошо могу, например, понимать неправиль- 
ности известного порядка, а сверх того, могу даже постигать 
и возможность иного, лучшего общественного устройства, но 
старый порядок меня давит всем своим искони накопившимся 
гнетом, но он вяжет мне руки и налагает печать молчания на 
уста. Может быть, нас и много таких, которые могли бы сой- 
тись и столковаться друг с другом, может быть даже, что в 
самое большинство уже проникло новое слово, что оно носится, 
так сказать, в воздухе; но мы, сочувствующие этому слову, не 
знаем друг друга, мы рассеяны, как иудеи, по лицу земли, 
у нас нет центра, около которого мы могли бы сплотиться, — 
и вот хорошее слово не выговаривается, и долго еще томится 
человечество в оковах старого предрассудка (ведь бывает же, 
что положение вещей, наглядно невыгодное для самого боль- 
шинства, все-таки существует многие десятки лет, искусственно 
защищаемое незначащим меньшинством, успевшим сплотить и 
организовать себя). Виноват ли я, понимающий, сознающий и 
чувствующий, в том, что не протестую против этого предрас- 
судка, да и обязан ли я протестовать. Нет, я не виноват, ибо 
всюду, куда я ни обернусь, вижу только свидетельство своего 
бессилия и беспомощности, ибо мало сознавать ненужность и 
вред предрассудка, а нужно еще прийти к убеждению, что 
силы, необходимые для его сокрушения, имеются в наличности 
и притом достаточны для того, чтобы надолго не скомпрометн- 
ровать дорогого дела. Ибо протест дело великое, и для людей, 
не выходящих из общего уровня, почти немыслимое без ясных 
и верных шансов на успех... 

Все это, конечно, нимало не умаляет подвига тех, которые, 
несмотря на малые шансы успеха, все-таки протестуют, все- 
таки страстно преследуют свою мысль сквозь все неудачи и 
препятствия, Но то, что весьма естественно в личности исклю- 
чительной, особенно щедро -одаренной природою, то является 
анахронизмом по отношению к заурядному человеку толпы. 
Последний вовсе не обязывается ни быть героем, ни самоот- 
вергаться, ни жертвовать собою, а все, что от него можно же- 
лать, заключается в том, чтобы он был настолько понятлив, 
чтобы дело добра и истины находило в нем более сочувствия, 
нежели дело зла и лжи. Заурядный человек, по самой природе 
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своей, слишком ограничен, чтобы отдаленные цели предпочи- 
тать ближайшим и непосредственным, чтобы искать для себя 
утешений в истории, а не в действительности; но все это не ме- 
шает ему быть человеком и не лишает его права на то, чтобы 
на него смотрели именно как на человека, а не как на пре- 
зренную тварь. Правду сказал некто: Прасковья Петровна от- 
нюдь не виновата в том, что она родила Александра Федо- 
рыча, а не Вильгельма Карлыча, ибо она никому и ничему не 
обязывалась рождать Вильгельмов Карлычей. Точно так же и 
Александр Федорыч нимало не виноват в том, что его родила 
Прасковья Петровна, а не Минна- Ивановна. И ежели Але- 
ксандр Федорыч имеет способности умеренные, ежели он поло- 
жительно отказывается от намерения быть героем, то это ни- 
сколько не препятствует ему называться человеком и требо- 
вать, чтоб это качество было признаваемо в нем и со стороны 
других, и не только других Александров Федорычей, коими ки- 
шит человеческая нива, но и Вильгельмов Карлычей, состав- 
ляющих на этой ниве редкое и ценное произрастание. Мало 
того: заурядный человек даже не имеет права быть героем, 
во-первых, потому, что, геройствуя, он только повредит тому 
делу, в пользу которого геройствует, а во-вторых, и потому, что 
современное человеческое общество совсем еще не в таком по- 
ложении, чтобы могло вынести неограниченное число героев: 
ему покуда нужно, чтоб большинство его состояло из людей 
чернорабочих, заурядных, с которыми можно обращаться без 
ненависти, но и без благоговения. 

Но все, что я сказал об отдельных людях толпы, еще с 
большим основанием применяется к самой толпе. Отдельный 
человек, хотя бы и самых умеренных способностей, имезт 
шансы очутиться в таких благоприятных обстоятельствах, ко- 
торые могут воспитать его. Это может сделать его если не за- 
правским героем, становящимся таковым вследствие собствен- 
ного движения страстной души, то человеком преданным делу, 
преданным потому, что продолжительная обстановка жизни и 
постоянное повторение явлений известного характера породили 
в нем привычку, отказаться от которой ему гораздо мудренее, 
нежели принять даже такое положение, которое обещало бы 
наибольшую сумму спокойствия и материального благосостоя- 
ния. Несравненно труднее разрешается подобный вопрос для 
толпы, в ее совокупности. Она слишком огромна и разнооб- 
разна, но по этому-то самому в ней странным (впрочем, только 
по-видимому странным, а в сущности естественным) образом 
сочетались и слабость, и властность. С одной стороны, огром- 
ность содействует ее разрозненности, а эта последняя положи- 
тельно устраняст все средства к тесному соглашению и в то же 
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время полагает непреодолимое препятствие к принятию каких- 
либо решений, кроме тех, которые навязываются рутиною, или, 
говоря деликатнее, силою обстоятельств. Исключений из этого 
правила немного, и ежели мы не можем отвергать, что у толпы 
все-таки бывает общий тон, то это именно тот тон рутины, ко- 
торый легко дается всему ограниченному и близорукому и 
который постоянно проходит сквозь жизнь толпы, по временам 
сдабриваемый, а по временам подвергающийся более или ме- 
нее значительной порче. С другой стороны, та же громадность 
толпы весьма естественно дает ей чувство силы; осматриваясь 
кругом и не видя себе конца, она должна ощущать некоторое 
самодовольство, должна сознавать, что в ее массе есть что-то 
неодолимое, решительное, не терпящее отговорок. Отсюда ее 
властность, ее способность увлекаться зрелищем материальной 
силы, а так как эта властность постоянно парализуется тою 
внутренней слабостью, о которой говорено выше, то из соче- 
тания этих двух качеств происходит обстоятельство, крайне 
неблагоприятное для воспитания толпы. Разрозненность, уст- 
раняющая возможность обдуманности и соглашения, и мас- 
сивность, фаталистически парализующая движение,— вот ус- 
ловия, среди которых совершается воспитание толпы, условия, 
как видится, далеко для нее не полезные. 

Итак, если мы, с одной стороны, сочувствуем людям мы- 
сли, которые, несмотря на гнет обстоятельств, делают свое 
дело, в чаянье, что оно не погибнет и что история, рано или 
поздно, засвидетельствует об их торжестве, то, с другой сто- 
роны, находим и смягчающие обстоятельства для большин- 
ства, для того большинства, в котором именно и заключается 
гнетущее для мысли начало. И мы отнюдь не впадаем в про- 
тиворечие, допуская существование рядом двух столь проти- 
воположных положений, но только констатируем живой факт 
в том самом виде, в каком он существует в натуре. В самой 
действительности существует этот глубокий антагонизм меж- 
ду толпою и людьми мысли, в самой действительности есть 
нечто такое, что заставляет их взаимно исключать друг друга, 
и до тех пор, пока не устранится на дел® причина, породив- 
шая такое явление, прогресс человечества, хотя и нельзя бу- 
дет признать явлением мнимым, но, во всяком случае, про- 
цесс, через который ему суждено пройти, будет процессом 
медленным и мучительным. 

Для человека сколько-нибудь добросовестного положение 
столь шаткое не может не быть предметом серьезных и го- 
рестных размышлений. Силою вещей он поставлен между 
двумя равными крайностями, из которых одна имеет за себя 
силу разума, а другая — силу материальную; если победит 
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последняя, то человечество, несомненно, должно будет прий- 
ти в дикое состояние и погибнуть; если победит первая... но 
может ли она победить? вправе ли победить? и что такое, на- 
конец, самое это слово: «победить»? 

В мире разумном, в том идеальном мире, до представле- 
ния которого может, по временам, возвыситься наша мысль, 
насилие немыслимо; там прежде всего и над всем господ- 
ствует равноправность и правомерность отношений. Возь- 
мите для примера какие хотите социальные теории (ныне 
называемые утопиями) — и везде вы найдете, что эти, а не 
иные какие-либо основы составляют краеугольный камень их 
общественных построений и комбинаций. Отнимите эти ос- 
новы —и разумный мир распадается сам собою и уступает 
место миру случайному, в котором не только ничто не имеет 
определенного места, но самое добро является чем-то произ- 
вольным и до крайности непрочным. Итак, насилие нера- 
зумно и немыслимо — это несомненно, но что же такое 
«победа», как не насилие, облеченное, так сказать, в более 
или менее учтивую форму? Какие могут быть последствия 
победы? Последствия эти суть гибель противника, его уничи- 
жение или, по малой мере, пристыжение. И как мы ни станем 
оправдываться и оговариваться, что могут быть победы 6бо0- 
лее разумные, разумность эта будет влиять только на формы 
факта, а отнюдь не на его сущность. Как ни постараемся мы 
смягчить противнику его поражение, все-таки это будет по- 
ражение, а не торжество, и ощущение, произведенное первым, 
всегда будет неприятно. 

Справедливость этой мысли доказывается уже тем, что 
люди наиболее развитые всегда наименее склонны пользо- 
ваться плодами своих побед, а тем менее давать чувствовать 
их тяжесть своим противникам. Что руководит ими в этом 
случае? Очевидно, ими руководит, во-первых, то высокое 
чувство равноправности, которое не допускает самого пред- 
ставления о победе, а во-вторых, та мысль, что, поражая 
противника, они в то же время поражают самих себя, то есть 
свою собственную теорию. И таким образом, если мы по- 
ставим себя на место тех людей мысли, о которых говорится 
выше, то увидим, что победа до известной степени недо- 
ступна для нас уже по тому одному, что мы сами не восполь- 
зуемся ею, что мы слишком совестливы, что она претит, на- 
конец, самым коренным нашим нравственным убеждениям. 

Но, кроме того, она сомнительна для людей мысли еще и 
потому, что они обставлены слишком невыгодно для того, 
чтоб надеяться на непосредственное торжество. Прежде 
всего, они малочисленны, потом: разъединены и, наконец, на 
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каждом шагу своей деятельности встречаются с самодоволь- 
ным упорством толпы, которая не хочет знать ни выводов, 
ни доказательств, а коснеет себе да коснеет в своей непо- 
движности. Возможно ли торжество при таких условиях? От- 
вет, кажется, несомнителен: да, торжество возможно, но тор- 
жество «историческое»... 

Я опять-таки очень хорошо знаю, что некоторые «юрод- 
ствующие» остановятся на этом месте и, не говоря худого 
слова, обвинят меня и в постепеновщине, и в стачке с дей- 
ствительностью, и в глумлении, и невесть еще в чем. Но пого- 
дите, юродивцы, погодите! Вы и не подозреваете, что всю эту 
речь я не к чему иному веду, как именно к мысли о необходи- 
мости победы, о настоятельности торжества. 

Да, мы живем не в Аркадии и не в Икарии. Благодушие 
точно так же чуждо нашему обществу, как и чувство полной 
правомерности отношений. Мы имеем не только право, но и 
обязанность защищать себя против невежества и дикости, 
которые не дают нам дышать, ибо тут идет речь о нашей жиз- 
ни и отстаивать ее повелевает нам простое чувство самосо- 
хранения. Если, при известных условиях, жизнь представляет- 
ся в форме войны, то никто не изъемлется от необходимости ве- 
сти ее, а ежели бы кто и вздумал сам для себя сделать это 
изъятие, то будет вовлечен в войну помимо собственной воли 
непреодолимою силою обстоятельств. Подавляющее влияние 
среды слишком неотразимо, чтобы даже самый сильный че- 
ловек мог вполне противостоять ему. Если жизненные убеж- 
дения этого человека совершенно отличны от тех, которые со- 
ставляют ходячую монету между его современниками, если в 
этом отношении он не пригнется и не подчинится давящей силе 
большинства, то он подчинится ему в другом отношении, он 
примет его внешние жизненные обычаи, подчинится господст- 
вующим в этом большинстве привычкам. И тогда необходи- 
мость войны, необходимость победы и всех ее уродливых по- 
следствий будет для него ясна. Ибо никогда не следует забы- 
вать, что в среде ненормальной только то действие и может 
быть сочтено нормальным, которое соответствует окружающей 
его ненормальной обстановке. 

Итак, речь идет совсем не о том, чтобы уклоняться и пря- 
тать свою мысль, а о том, чтобы сделать победу возможною. 
Для этого необходимо, во-первых, усвоить такой образ 
действия, который наиболее щадил бы нашу щекотливость 
относительно самого представления о необходимости войны, 
и, во-вторых, уничтожить, по мере возможности, те препят- 
ствия, которые отовсюду представляются с очевидною 
целью сделать торжество нашей мысли мнимым. Задача, ко- 
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нечно, не легкая, но в то же время и не столь трудная, как это 
кажется с первого взгляда. 

Прежде всего, здесь необходимо убедить себя в том, что 
всякое стремящееся провести себя в жизнь дело имеет к своим 
услугам двоякого рода деятелей: во-первых, инициаторов, по 
мысли которых оно возникло и ведется, и, во-вторых, чернора- 
бочих, которые суть ни больше ни меньше, как строгие и точ- 
ные исполнители чужих планов и намерений. Это различение 
весьма важно, и всякая небрежность в этом смысле может 
иметь неисчислимые и очень неполезного свойства последст- 
Вия. | 

Если за инициаторами, этими людьми мысли по преимуще- 
ству, мы признаём право относиться к действительности с боль- 
шим или менышим нетерпением, если с их стороны не кажется 
странным то искание «исторических утешений», по поводу ко- 
торых пишется настоящая статья, то никаких подобных прав 
не имеют и не могут иметь простые чернорабочие мысли. В этих 
последних всего более ценится их преданность, их, так сказать, 
материальное геройство. Они представляют собой те самые 
окопы, за которыми мысль может жить и развиваться, не бу- 
дучи каждую минуту вынуждаема заботиться о своей защите, 
Вне этой роли чернорабочий приносит более вреда, чем поль- 
зы: во-первых, он наболтает, во-вторых, переврет, в-третьих, 
насмешит и, в-четвертых, наделает галиматьи. Горе чернорабо- 
чему самонадеянному, лезущему в герои! Он и сам погибнет, и 
увлечет за собой хотя частицу того дела, которому служит! Бу- 
дучи от природы ограниченным, он (смотря по тому, какой у 
него нрав, буйный или унылый) или без толку полезет напро- 
лом, или без толку же будет хныкать. И ни в его храбрости, 
ни в его хныкании не будет ни малейшего следа той искры, ко- 
торая горит во всяком слове и движении учителя, а будет все 
тот же характер ремесленности, который не покидает никогда 
чернорабочего, как бы он ни был развязен, как бы ни прикиды- 
вался героем. Посему драгоценнейшие качества чернорабочего 
суть: стойкость при натиске, сознание необходимости органн- 
зации, почтительность и послушливость. И если при этом с их 
стороны будет выказана самоотверженность, то это будет не 
та высокая и очень часто слишком тяжкая самоотверженность, 
которая свойственна людям мысли, а простое и естественное 
последствие тех обязанностей, на исполнение которых они себя 
обрекли. Быть может, эти слова мои покажутся обидными или 
горькими, быть может, они возбудят даже негодование, но ие 
об обиде идет здесь речь, а о том, чтобы сказать наконец ту 
правду, от непризнания которой гибнет все лучшее, а процве- 
тают человеческие волчцы. 
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Да, лучшее гибпет, лучшее исчезает,— в этом мы могли 
убедиться не со вчерашнего дня. Волчцы! подумали ли вы ког- 
да-нибудь, что за проклятая тайна присутствует в этом деле? 
поставили ли вы себе когда-нибудь искренно и обстоятельно 
вопрос: кто виноват? Были ли вы почтительны, были ли вы по- 
слушливы? Ибо ведь недостаточно обвинять только большии- 
ство, одно большинство — это-то мы и без вас знаем, что оно 
виновато,— а надлежит вглядеться во всю обстановку, которая 
окружала мысль и которая, быть может, и могла бы ее защи- 
тить, да не защитила... 

Итак, пункт первый: во всяком деле необходимо отличать 
инициаторов и чернорабочих. Первые имеют право мыслить, 
вторые имеют право исполнять; первые имеют право искать 
утешений в истории и даже возбуждаться и укрепляться этими 
утешениями в борьбе с обстоятельствами, вторые должны как 
можно меньше думать о таких утешениях, а заботиться только 
о том, что у них непосредственно под руками. Такое различе- 
ние, несомненно, помогает делу: оно устраивает его. 

Затем, идет речь собственно о войне. Поставим себя на ме- 
сто людей мысли и спросим, претит ли нам такое занятие? От- 
вет будет несомненный: претиг. Мы люди мира и гармонии, мы, 
даже вызванные насильственно на борьбу, по возможности, 
умеряем силу наших ударов, дабы не скорбеть при виде того 
позорного зрелища унижения, которое бывает естественным 
последствием всякого решительного торжества. И мы имеем 
право на такую гадливость, ибо сознали нашу мысль во всей ее 
ясности, и эта мысль не только теоретически исключает пред- 
ставление о необходимости войны, но и все ее практические 
подробности так построены, что войны нет и не может быть. 
А между тем она есть; она не хочет знать наших теорий, а при- 
сутствует в том раздражающем и опьяняющем воздухе, кото- 
рым мы дышим. Как поступить в этом случае, чтоб не впасть 
в прямое противоречие с самим собою, чтобы не оскорбить, не 
задеть за живое своих коренных убеждений? Ответ на это 
очень простой: мы не обязаны даже и думать об этом. У нас 
должна быть организация, должны быть чернорабочие, кото- 
рых преданность доходит до того, что не дает нам даже случая 
впасть в противоречие с нашими дорогими убеждениями. Мы 
люди мысли, и самое лучшее, что можем сделать,— это не по- 
кидать сферы мысли. Эта мысль сделает то практическое дело, 
какого практичнее ничего нет на свете: она оплодотворит лю- 
дей действия, она прольет огонь в их сердца, она сделает их 
почтительными, послушливыми и твердыми в бедствиях. Фи- 
лософу Ризположенскому она скажет: не раздирай ногтями 
своих собственных внутренностей, не вопи на самого себя, не 
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лай на луну, но обрати свои ногти, свой вопль и лай на против- 
ников того дела, которому ты служишь. Публицисту Скорбя- 
щенскому она скажет: не распространяй слухов о терпении и 
о вознаграждениях, имеющих последовать в будущей жизни, 
но будь дерзок, ибо только дерзостью получишь в сем мире же- 
лаемое. Наконец, псевдоестествоиспытателю Кроличкову она 
скажет: не прикидывайся естествоиспытателем, ибо ты воспи- 
танник Кузьмы Пруткова, у которого и заимствовал свои све- 
дения по части естествознанья... ступай вон! И тогда образует- 
ся у нас нечто правильное. Ризположенский будет раздирать 
внутренности действительных противников его дела, а не свои 
собственные (или, что все равно, внутренности противников 
мнимых), Скорбященский будет словом и делом пропаганди- 
ровать мысль о натиске, а Кроличков совсем уйдет вон. 

И тогда мы, люди мысли (повторяю, я только ставлю себя 
на место этих людей, а отнюдь не претендую идентифировать 
себя с ними), получим именно то желаемое положение, кото- 
рое одно только относительно нас и может быть названо пра- 
вильным. А именно: мы получим возможность свободно и спо- 
койно предаваться делу мысли, не будучи на каждом шагу вы- 
нуждаемы впадать в противоречия с нею, возможность не 
знать о тех препятствиях, которые встречает эта мысль в буд- 
ничной обстановке жизни. Все эти мелкие подробности, вся 
горечь и неприятность, неразлучные с процессом проникнове- 
ния мысли в практику, падут на долю тех преданных черно- 
рабочих, которые не только не дадут нам чувствовать их, но 
даже скроют от нас об их существовании. Мысль наша не бу- 
дет встречать задержек и потому не пойдет, как говорится, в 
суп (как это нередко случается ныне), а разовьется во всей ее 
гармонической стройности. Быть может, даже... мы получим 
возможность находить утешения и не в одной истории... 

Мне могут возразить, что я проповедую аристократию 
мысли, которая может впоследствии развиться столь же вре- 
доносно, как и аристократия денег, аристократия силы и т. п. 
Но это возражение неверное. Во-первых, я говорю о положе- 
нии временном, о положении, нужном лишь в данную минуту, 
в полном убеждении, что аристократия мысли, ежели она 
есть, менее всякой другой может окорениться и сделаться на- 
следственною. Во-вторых, я вполне убежден, что по мере на- 
копления знаний в массах не только уровень этих знаний, но 
и уровень самых человеческих способностей должен представ- 
лять гораздо менее уклонений против тех, которые встречают- 
ся ныне, и, следовательно, аристократия мысли будет иметь 
все менее и менее причин для существования. В-третьих, на- 
конец,— и это главное, — я говорю совсем не об аристократии, 
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а об организации, и ежели слова могут возбуждать какне-лн- 
бо недоразумения или опасения, то на это я могу отвечать 
одно: ежели вы желаете, то желайте, ежели не желаете, то 
уйдите и не мешайте другим. 

Все мое намерение заключается в одном слове: дело. Са- 
мопожертвование, самоотвержение, геройство и проч. суть не- 
обходимые принадлежности человеческой деятельности, но 
отнюдь не должны быть целью ее, ибо в противном случае 
мы имели бы слишком легкий способ удовлетвориться и ус- 
покоиться. Я говорю одно: полезное и благотворное дело сто- 
ит в миллион раз дороже, нежели самая честная и безупреч- 
ная деятельность человека, ибо дело вечно, а деятельность 
человека переходит вместе с ним и познается только в той 
мере, в какой она отразилась на деле. 

И еще могут меня обвинить в том, что пропагандируемая 
мною мысль слишком жестока, что, по смыслу ее, положение 
так называемых чернорабочих не только утрачивает всякую 
красивость, по просто-напросто делается невыносимым, и 
что едва ли даже возможна такая организация, в которой су- 
ществовал бы целый многочисленный класс людей, всегда го- 
товых жертвовать собой в пользу мысли, в которой даже не 
заинтересованы страстно их личности. На это я могу отвечать 
моим возражателям: во-первых, что подобные организации 
существовали и существуют -- это нам доказывает не только 
история, но и действительность: оглянитесь кругом и уверь- 
тесь, а во-вторых, опять то же, чем я ответил и на первое об- 
винение, а именно: если вы желаете, то желайте, если не же- 
лаете, то уйдите прочь и не мешайте другим. 

Затем, мне остается сказать еще несколько слов о том, что 
именно и составляет главный предмет настоящей статьи, то 
есть об устранении тех препятствий, которые на каждом шагу 
встречает мысль со стороны дикости и невежества, или, го- 
воря иными словами, о наилучших способах к успешному ве- 
дению войны. 

Выше я сказал, что ежели нам и случается встретиться с 
преувеличениями мысли, то в этом виновато исключительно 
большинство, раздражающее мысль постоянным преследова- 
нием и непринятием. Мысль положительно не может бороться 
с этим равнодушием, ибо ее дело давать тон, а не бороться. 
Но, с другой стороны, неприязненное отношение большинства 
к мысли объясняется тем глубоким невежеством, в которое 
оно погружено, и это обстоятельство ежели не оправдывает 
большинства вполне, то значительно смягчает его вину. Мыс- 
ли, конечно, до этого дела нет, ибо она имеет право разви- 
ваться и независимо от подобных соображений, но тому делу, 
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которое она проводит в жизнь, очень важно изменить та- 
кие отношения и добиться того, чтобы большинство сдела- 
лось более ручным и ие смогрело на всякое проявление добра, 
как на что-то враждебное, тревожащее его спокойствие. Не- 
обходимо упростить мысль, сделать ее мирским достоянием, 
необходимо, чтоб она дошла до большинства в доступной ему 
форме, чтоб она завладела им незаметно для него самого и 
не оскорбляла его своею высотою и величием. 

Вот эта-то цель и достигается через тех чернорабочих мыс- 
ли, о которых говорено выше. Сила их заключается не только 
в том, что они составляют, так сказать, передовые укрепления 
мысли, что они защищают ее своими телами от натиска не- 
полезных элементов, но и в том, что они служат соединитель- 
ною цепью между мыслью и большинством. Если мысль имеет 
право к известным явлениям жизни относиться с некоторою 
гадливостью, то этого права отнюдь не имеют чернора- 
бочие мысли. Будучи по натуре своей ограниченны, они при- 
надлежат большинству всецело, и ежели выделили себя из 
него, если пришли к познанию иного сладчайшего вина, не- 
жели то, которое предлагается ко всеобщему употреблению, 
то это произошло лишь благодаря особенно благоприятному 
стечению обстоятельств. Для чернорабочего непостыдно об- 
ращаться к большинству, да и нет никакого резона не говорить 
с большинством языком этого большинства. Он не должен 
только забывать, откуда он идет, он должен всегда чувство- 
вать себя членом иного мира, посланным к большинству не 
для того, чтоб утонуль в нем, а для того, чтобы привести его 
к мысли. 

Вот все, что могу покамест сказать об этом предмете, но 
думаю, что читатель будет достаточно благоразумен, чтоб 
увидеть в моих словах лишь то, что они действительно озна- 
чают, 
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Усог Сопя@4ёгат, «Безйтве зосие» ?* 


Что миром управляют призраки — это не новость. Об этом 
давно уже знают там, на отдаленном Западе, где сила при- 
зраков сказалась массам с особенною настоятельностью, где 
много писали о призраках, где не только называли их по име- 
нам, но делали им подробную классификацию, предлагали 
даже средства освободиться от них. Мы, люди восточного мира, 
не можем последовать этому последнему примеру, во-пер- 
вых, потому, что сами еще плохо знаем, какие, собственно, 
нащи призраки и какие чужие, а во-вторых, потому... ну, да 
просто потому, что не можем. Понятно, следовательно, что, 
приступая к такому деликатному сюжету, мы обязаны дейст- 
вовать с осторожностью и говорить больше обиняками. Доб- 
росовестный читатель оценит всю затруднительность такого 
положения. 


1 Под этим именем автор предполагает издать целый ряд писем, кото- 
рые и будут от времёни до времени появляться в «Современнике». (Прим. 
М. Е. Салтыкова.) 

2 Земной шар вверен человечеству, как владение, к которому оно прн- 
ставлено. В этом его земное назначение. Но человечество не может выпол- 
нить его во время своего детства, ибо вполне понятно, что оно, чтоб быть 
способным к такому делу, должно приобрести крепость и силу; ему надо 
создать себе орудия, средства, могущество, которые могут прийтн только 
путем развития искусств, наук и промышленности. 


Виктор Консидеран, «Общественное назначение». 
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Принято за правило наше русское общество называть мо- 
лодым. Коли хотите, оно и молодо и старо в одно и то же вре- 
мя; молодо в том отношении, что не успело или не умело вы- 
работать из себя ничего самобытного, то есть никаких своих 
собственных призраков; старо — в том отношении, что суще- 
ствует в силу установившихся и как будто окрепших форм 
жизни... в силу окрепших призраков, хотел я сказать, но кста- 
ти вспомнил, что обещался говорить обиняками. Мы до сих 
пор жили чужою жизнью — вот уж один достаточно обшир- 
_ ный призрак, перед которым должны побледнеть все второ- 
степенные. От этого выходит, что мы, так сказать, пошли в 
семена прежде, нежели созрели: собачка маленькая, а уж вся 
словно параличом разбитая, огурчик маленький, а уж весь 
сморщился. Это бывает иногда со школьниками, которые с 
` десятилетнего возраста начинают курить трубку и тянуть ром. 
К двадцати пяти годам из такого мальчугана обыкновенно об- 
разуется молодец-мужчина: и лысинка на голове появится, и 
‚ щечки одрябнут, и глазки затекут... С наружной стороны — 
чистейший продукт английской болезни, усовершенствованной 
- достаточными приемами сулемы, с внутренней — все помыслы, 
вся складка, вся, так сказать, непромокаемость государствен- 
ного человека! Ему бы еще поидеальничать, ему бы за девуш- 
ками побегать, а он мечтает о месте начальника отделения, он 
весь проникнут томными помыслами о том, как хорошо бы до- 
рваться до места начальника акцизных сборов! Жизнь опроки- 
нута вверх дном, подсечена в самом основании; клавиша, ко- 
торая для извлечения полного звука должна бы ударяться об 
три струны, с самого начала ударяет об одну — что за звук, 
что за звук должен вылетать из этого разбитого, расхлябав- 
шегося инструмента! 

Впрочем, я должен раз навсегда оговориться, что, употреб- 
ляя слово «общество», я разумею только так называемые вер- 
° хушки его. Что делается внизу, какие призраки царствуют там, 
да и царствуют ли еще там какие-нибудь призраки,— я не 
знаю, да и вряд ли кому-нибудь это известно. Быть может, там 
даже вовсе нет призраков — это было бы недурно, если б мож- 
но было удостоверить, что самое отсутствие призраков не со- 
ставляет также своего рода огромного призрака, который со 
временем разрастется в мириады маленьких. Во всяком слу- 
чае, предупреждаю, что я намерен говорить о бельэтаже, а не 
о подвалах. 

Итак, начнем беседовать обиняками. 

Что такое призрак? Рассуждая теоретически, это такая 
форма жизни, которая силится заключить в себе нечто суще- 
ственное, жизненное, трепещущее, а в действительности заклю- 
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чает лишь пустоту. По-видимому, даже слово «заключать» тут 
неуместно, ибо призрак ничего не проникает, ни с чем органи- 
чески не соединяется, а только накрывает. По-видимому, это 
что-то внешнее, не имеющее никаких внутренних точек сопри- 
косновения с обладаемым им предметом; это одеяло, случайно 
наброшенное, одеяло блестящее или изорванное в лохмотья, но 
которое во всякое время, без боли для предмета, под ним нахо- 
дящегося, можно сбросить и заменить другим. Но все это толь- 
ко «по-видимому», все это только в отвлечении, в теории; на 
деле же призрак так глубоко врывается в жизнь, что освобож- 
дение от него составляет для общественного организма вопрос 
жизни или смерти, и во всяком случае не обходится без силь- 
ного потрясения. Не надо забывать, что хотя призрак, по са- 
мой природе своей, представляет для жизни лишь механиче- 
ское препятствие, но он имеет сзади себя целую историю, ко- 
торая успела укоренить в обществе дурные привычки, которая 
успела сгруппировать около призрака всю жизнь общества и, 
сообразно с этим, устроила ее внешние и внутренние подроб- 
ности. Следовательно, если самый призрак и можно признать 
за что-то внешнее, то никак нельзя подобным же образом от- 
нестись к тем привычкам, которые он порождает. 

Владычество призраков непременно предполагает ббльшую 
или меньшую степень общественного растления. Общество, как 
и всякий человек, отдельно взятый, стремится к истине, то есть 
к благосостоянию материальному и нравственному; окольные 
пути, которыми оно при этом следует, уклонения и ошибки, в 
которые впадает, доказывают только то, что истина далеко и 
что для достижения общественного идеала надо переплыть 
через много морей, перейти через много гор. С этой точки зре- 
ния, всякое человеческое общество представляет собой орга- 
низм высоконравственный, одаренный похвальными и заслу- 
живающими поощрения намерениями. Но с другой стороны, 
эта самая жажда истины невольно делается причиной не 
только целого ряда бедствий для общества, но и полнейшей 
нравственной порчи его. Стремясь к истине и не овладевая ею, 
кроме колеблющейся под ногами почвы, оно невольным обра- 
зом бросается навстречу первой истине, которая попадается 
ему на пути и в которой оно думает найти более или менее 
удовлетворительное разрешение тревожащей его задачи. Ре- 
зультат этого вынужденного положения — истина временная, 
идеал минуты, призрак. Призрак украшается пышными на- 
званиями чести, права, обязанности, приличия и надолго де- 
лается властелином судеб и действий человеческих, становит- 
ся страшным пугалом между человеком и естественными 
стремлениями его человеческого существа. Жизнь целых по- 


383 


колений сгорает в бесследном отбывании самой отвратитель- 
ной барщины, какую только возможно себе представить, в 
служении идеалам, ничтожество которых молчаливо приз- 
нается всеми. Понятно, какая темная масса безнравственно- 
сти должна лечь в основание подобного отношения к жизни. 
Оно может быть сравнено только с положением человека, ко- 
торый, ненавидя свою любовницу, боится, однако ж, ее и 
вследствие того считает себя обязанным заявлять ей о своей 
страстности. С этой стороны, общество, этот высоконравствен- 
ный организм, является организмом совершенно растленным, 
погруженным, так сказать, в непрерывный разврат. Безнравст- 
венность является следствием нравственности — круг, из кото- 
рого не выйдешь. 

Виновато ли общество в том, что так легко подчиняется 
владычеству призраков? Властно ли оно выбирать между тою 
или другою истиною? Нет, не виновато и не властно. Истина 
надумывается сама собою, почва нарастает исторически; сле- 
довательно, винить и некого, и пе в чем. Взятое в данный мо- 
мент, общество уже застает призрак вооруженным с головы 
до пог и защищенным всевозможными стенами, окопами н 
подъемными мостами. Что может оно, безоружное и слабое, 
против таких, совсем не двусмысленных, доказательств силы? 
Ведь этого еще недостаточно, что общество многочисленно, 
что оно само заключает в себе немалую силу, чтобы с успехом 
бороться против призрака. Не надо забывать, что сила обще- 
ства есть сила неорганизованная, рассеянная, сила, так ска- 
зать, не сознающая самой себя, кроющаяся под спудом; не 
падо забывать, что общество, как бы ни явственно оно созна- 
вало обветшалость и пустоту призрака, все-таки воспиталось 
под влиянием его и вследствие этого не может вполне осво- 
бодиться от суеверного страха, который внушает имя его. По- 
вторяю: призрак вооружен и укреплен, общество, вступающее 
в борьбу с ним, безоружно, слабо и подкуплено,— обвиним ли 
мы его? Ответ, кажется, не может подлежать сомнению. 

Но, устраняя от общества современного (или взятого в из- 
вестный исторический момент) всякую ответственность в под- 
чинении себя призракам, мы не можем не выказать точно та- 
кой же снисходительности и относительно отцов и дедов, ко- 
торые, быть может, самым существенным образом содейство- 
вали укоренению и укреплению этих призраков. И для того 
чтобы достигнуть этого всеобщего оправдания, мы не имеем 
надобности даже призывать на помощь так называемую огра- 
ниченность человеческого ума, эту приятную канву, по кото- 
рой искатели неизвестного и безграничного так охотно выши- 
вают оправдательные узоры свои. Тут все дело просто заклю- 
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чается в том, что внешняя природа, отношения к которой, 
собственно, и составляют содержание человеческой жизни, 
представляет собой замкнутость, которая слишком скупо откры- 
вается человеку. Нормальные отношения к этой ее шсоп- 
пие! возможны только под условием полного и всестороннего 
ее познания, а так как, с одной стороны, это познание приоб- 
ретается путем трудным и медленным, а с другой стороны, 
отношения к внешней природе, хоть какие бы то ни было, дол- 
жны же существовать, то отсюда открывается не только воз- 
можность, но даже совершенная законность и необходимость 
тех бесконечных скитаний по призрачным мытарствам, в ко- 
торых сгорают лучшие силы человечества. 

Итак, не отцы и не сверстники наши виноваты в том, что 
призраки тяготеют над миром, а виноват в этом самый про- 
цесс наращения и надумывания, который происходит медлен- 
но и болезненно. В то время, когда общество начинает уже о 
чем-то догадываться, что-то подозревать, старая истина все 
остается в той же суеверной неприкосновенности и предъяв- 
ляет всё те же права на общество, именно на том основании, 
что догадка и подозрение не составляют еще никакого суще- 
ственного фонда для замены отживающей истины. Человек 
начинает ощущать потребность бога, а бог не открывается, а 
на месте его стоит все тот же безобразный кумир. Кумир этот 
исчерпал все свое содержание, он обессилен и не извлекает 
воды из гранита, а человек все еще простирается перед ним. 
все еще приносит ему жертву за жертвою. Какая горькая тай- 
на присутствует в этой связи живущего с отжившим, в этом 
обоготворении мертвечины? Тот, кто даст себе труд вдумать- 
ся в то, что сказано выше об отношениях человека к природе, 
конечно, не усумнится ответить, что тут и тайны никакой нет. 

Всякий призрак имеет свою долю истины или, лучше ска- 
зать, всякий призрак есть истина, но истина, ограниченная в 
пространстве и во времени. Сверх того, всякий призрак есть 
протест против другого призрака, дряхлого и не соответст- 
вующего потребностям жизни. Сверх того, всякий призрак 
есть вместе с тем переходное звено от призрака прошлого и 
известного к призраку грядущему и неизвестному. Вот сколь- 
ко внутренних нитей связывает человека с призраком, вот 
сколько прав имеет последний на жизнь обществ! История че- 
ловечества, от самой колыбели его, идет через преемственный 
ряд призраков — вопрос в том, где оно освободится от них, 
и освободится ли? Это составляет темную, мучительно-траги- 
ческую сторону истории (впрочем, светлой-то и успокоитель- 
ной покуда и не обреталось). Младенческое состояние точных 
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наук, порождающее исключительное господство спекулятив- 
ных знаний и допускающее беспрерывные новые открытия, 
которые ниспровергают все, над чем трудились, в чем не сом- 
невались целые поколения,— все это такие преткновения, при 
существовании которых достижение идеала, то есть счастия, 
представляется чем-то крайне сомнительным, если не оконча- 
тельно невозможным. Если я не уверен, что мое сегодняшнее 
знание есть знание действительное, если я постоянно нахо- 
жусь под страхом, что то, что я сегодня признаю за благо, 
завтра, при помощи новых данных, долженствующих расши- 
рить горизонт моей мысли, перестанет быть таковым, то оче- 
видно, что ясность моего существования должна быть возму- 
щена, что я не могу иметь ни спокойствия в настоящем, ни 
уверенности в будущем. Поистине, можно даже подумать, 
«что> в самом принципе развития и совершенствования, ко- 
торому неуклонно следует человечество, уже заключается ус- 
ловие величайшего для него несчастия, и, конечно, человече- 
ству было бы невозможно существовать, если б впереди не 
блистала ему мысль, что цикл колебаний когда-нибудь да кон- 
чится. Что это за мысль и в какой степени осуществима она? 
Не составляет ли она, в свою очередь, призрака, величайшего 
из всех призраков? Не похоже ли в этом случае человечество 
на чернорабочего, который все работает и все чего-то ждет, 
какой-то перемены в своем неотрадном положении. «Вот еще 
немного потерплю, вот вынесу еще несколько лишений, — по- 
вторяет себе бедняга, — и потом буду счастлив!» — а на поверку 
оказывается, что и еще приходится терпеть, и еще нести ли- 
щения. Человечество инстинктивно думает ту же думу и охот- 
но увлекается всякою новою истиной, всяким новым призра- 
ком. На первых порах живется легко; на первых порах истина 
удовлетворяет всех, хотя и действует обманом, то есть тор- 
жествует насчет общего нравственного возбуждения. Но об- 
ман обнаруживается; болезненное дерево, давшее ему жизнь, 
начинает гнить, увлекая за собой и плод... Нужно опять и 
опять идти, опять и опять искать... Куда идти? чего искать? 
Каких держаться руководящих истин? 

В особенности ощутительно дает себя чувствовать эта тра- 
гическая сторона жизни в те эпохи, в которые старые идеалы 
сваливаются с своих пьедесталов, а новые не нарождаются. 
Эти эпохи суть эпохи мучительных потрясений, эпохи столпо- 
творения и страшной разноголосицы. Никто ни во что не ве- 
рит, а между тем общество продолжает жить, и живет в силу 
каких-то принципов, тех самых принципов, которым оно не 
верит. Наружно, языческий мир распался, а языческое пред- 
ставление, а языческие призраки сще тяготеют всею своею 
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массою; Ваал упразднен, а ему ежедневно приносятся крова- 
вые жертвы; явления, подобные Юлиям Цезарям, Александ- 
рам Македонским, утратили всякий жизненный смысл, а в 
пользу их еще и доднесь работает человечество. Изменились 
подробности, но смысл и господствующий тон трагедии ос- 
тался прежний. Что может быть безотраднее, постылее, воз- 
мутительнее, даже пошлее такого положения? 

Читатель! случалось ли вам когда-нибудь ощущать, что 
возможность жить вдруг как-то прекращается? Случалось 
ли вам спрашивать себя, отчего мысль и руки отбиваются от 
дела, отчего еще вчера казалось светло, а нынче уже царст- 
вует окрест мрак? Отчего люди, жившие доселе в добром со- 
гласии, внезапно и искренно приходят к убеждению, что нет 
никакого разумного повода не только для доброго согласия, 
но и для простого совместного жительства? 

Но это бы еще ничего. Люди, по каким-либо причинам 
приходящие к сознанию, что им вместе нечего делать, могут 
разойтись каждый в свой угол и там откровенно позабыть 
друг о друге. Отчего же они не забывают и не расходятся? от- 
чего, напротив того, они ищут друг друга, чтобы сильнее пи- 
тать в себе чувство ненависти и озлобления? Ужели и впрямь 
чувство ненависти может когда-нибудь сделаться единствен- 
ною путеводною нитью жизни? ужели его одного достаточно, 
чтобы наполнить ее содержание? 

Да; бывают такие черные дни в истории человечества, и, 
что тяжелее всего, они повторяются периодически. Жизнь об- 
щества утрачивает свой внутренний смысл и держится одним 
формализмом. 

Авгуры последних времен Римской империи не могли без 
смеха взирать друг на друга и между тем все-таки продолжа- 
ли ремесло свое. Положим, что это были люди бесстылпые, 
внутренно убежденные в ничтожестве своих заклинаний и 
рассчитывавшие на невежество масс, только ради личных 
выгод, да ведь и массы-то уже не верили в них, ведь и массы 
уже были достаточно прозорливы, чтобы оценить по достоин- 
ству безобразные кривляния распадающегося язычества: для 
чего же они так упорно держались этих кривляний? для чего 
они с таким озлоблением преследовали новую истину, робко 
возникавшую рядом с истиной умирающей? Не потому ли, 
что массы одарены здравым смыслом, не потому ли, что они 
инстинктивно понимают, что здесь не происходит ничего ино- 
го, кроме замены одного призрака другим, не потому ли, на- 
конец, что они замучены жизнью и изверйлись в возможность 
ее? И между тем, несмотря на преследования, несмотря на от- 
пор, новый призрак все-таки прокладывает себе дорогу, как 
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вор подкапывается под основы старого призрака и наконец 
врывается-таки в самые святилища его. Общество торжест- 
вует и чувствует себя обновленным, но вместе с тем скоро, 
очень скоро после первых порывов нравственного возбужде- 
ния с горьким изумлением замечает, что новые формы жиз- 
ни, которых оно так жаждало и так жадно призывало, в сущ- 
ности, составляют не более как новый же призрак... 

Недаром летописи подобных эпох полны сказаний о само: 
убийствах: это факт в высшей степени знаменательный. Всем 
тяжело жить, но вдвое тяжелее ярмо жизни для людей мыс- 
лящих и чувствующих. Грандиозность жизненного течения ис- 
чезает, явления мельчают, вера в прогресс уничтожается, гла- 
зам представляется заколдованный круг... Чему верить? Серд- 
це так полно жажды счастья, но вместе с тем так оскорблено 
и озлоблено, что с глубокою ненавистью отворачивается от 
этой исполненной тления жизни. Остается идти к ничтоже- 
ству, верить в ничтожество. Смерть делается властительни- 
цей дум, ибо она одна что-нибудь разрешает в этом хаосе бес- 
смысленных противоречий, ибо она одна что-нибудь содержит 
в этой пучине пустоты. Представление смерти является чем- 
то сладким, отрадно усыпляющим: человек вдумывается в яв- 
ления жизни, вдумывается в смысл смерти и доходит почти 
до опьянения, до обоготворения ничтожества. Не узы, но 
освобождение от уз видит он в смерти, ибо для чего же и 
жизнь, если она ведет от одного противоречия к другому, от 
одного ничтожества к другому? 

Из всего этого видно, что освободиться от призраков не- 
легко, но напоминать миру, что он находится под владыче- 
ством призраков, что он ошибается, думая, что живет дейст- 
вительною, а не кажущеюся жизнью, необходимо. Не в силу 
того, что он окончательно сбросит с себя ярмо их, что он изо- 
бретением новой и всеобщей панацеи заключит нескончаемый 
цикл алхимии и астрологии и обратится к более простым и ес- 
тественным отношениям к природе, но в той уверенности, что 
старые призраки все-таки заменятся новыми, что, наконец, 
может настать и такое время, когда призрак и в общем созна- 
нии перестанет казаться идеалом. Но ведь общество не будет 
через это выведено из области призраков? но ведь ему не бу- 
дет от этого легче? Да, быть может, и не будет выведено (по 
крайней мере, в настоящую минуту, при настоящем положе- 
нии наук, едва ли имеем мы право предвидеть что-либо похо- 
жее на возможность всеобщей гармонии), но легче ему все- 
таки будет; ему будет легче уже по тому одному, что оно пе- 
рестанет относиться к призракам чародейственно, что оно 
поймет, что нет никакой необходимости трепетать там, где 
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стоит только дунуть, чтобы разорить в прах целое здание. 
Ему будет легче уже потому, что всякий новый призрак все- 
таки приносит за собой большую против прежнего простоту 
и естественность отношений, а вместе с тем и некоторую ча- 
стицу свободы. Это шаг не малый. Дикий вотяк перестал ве- 
рить в своего идола, но он еще боится его, но он еще обмазы- 
вает его медом и сметаной, чтоб умилостивить. Очевидно, он 
делает это потому, что у него нет в виду другого готового при- 
зрака; он сознает уже, что идол, который доселе кабалил всю 
его жизнь, глуп, мертв и вообще неудовлетворителен, но еще 
не понимает, что другой-то призрак, которого пришествие он 
смутно предчувствует, не идет потому только, что он, вотяк, 
не вполне еще расквитался с своим старым, глупым идолом. 
Надо ему растолковать это и облегчить работу его освобож- 
дения; надо доказать ему, что освобождение необходимо дол- 
жно сопровождаться оплеванием, обмазыванием дегтем и 
другими приличными минуте и умственному вотяцкому уров- 
ню поруганиями и что тогда только расчет с идолом будет по- 
кончен, когда последний будет до такой степени посрамлен, 
что скверно взять его в руки, постыдно взглянуть на него. 
Выше я сказал, что бывают минуты в истории, когда об- 
щество живет одним чувством ненависти, — это картина, ко- 
нечно, очень печальная. Но скажите на милость, можно ли не 
ненавидеть, можно ли не сгорать от негодования, когда жизнь 
путается в формах, утративших всякий смысл, когда есть со- 
знание нелепости этих форм и когда тем не менее горькая не- 
обходимость заставляет подчиниться им, бог знает из-за чего, 
бог знает зачем? Ведь отсутствие раздоров тогда только по- 
нятно и возможно, когда жизнь катится и не дает себя чувст- 
вовать, а не тогда, когда она на каждом шагу подкашивает 
человека. Возьмем для примера хоть быт наших помещиков. 
Было, конечно, время, когда они не только могли, но и долж- 
ны были жить между собой в согласии, ибо их связывала оди- 
наковая безмятежность взгляда на жизнь. В те счастливые 
времена не было ни глупых, ни умных, ни злых, ни добрых: 
просто было генерическое понятие помещика, под которым 
подразумевалось и очень много и очень мало. «Это поме- 
щик»,— говорили россияне и понимали друг друга. Такого 
рода порядок вещей, конечно, должен был менее всего давать 
место раздорам, но и тут, однако ж, случалось, что самые за- 
душевные приятели внезапно свирепели. Тем менее может су- 
ществовать согласие в такую пору, когда безмятежие взгляда 
покончилось, когда всякий чувствует себя предоставленным 
своим собственным средствам. Тут прежде всего начинают раз- 
личаться добрые и злые, умные и глупые; так называемые доб- 
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рые и умные клянут глупых и злых, говоря, что последние ме- 
шают приступить к делу и что их пошлое упорство порождает 
в обществе междоусобие; так называемые глупые и злые про- 
клинают умных и добрых, говоря, что существующий сумбур 
есть результат неумеренной их болтовни и ненужного сованья 
не в свои дела. Кто рассудит эту странную прю? кто поймет 
ее? Никто не рассудит и не поймет, ибо, как ни суди, как ни 
ставь на очные ставки враждующие стороны, ни одна из них 
не уступит ни на волос. 

Г-н Тургенев был прав, изображая в «Отцах и детях» 
скрытный антагонизм, существующий между двумя половина- 
ми русского общества, но, в качестве наблюдателя, он был не- 
прав, симпатизируя одной стороне и указывая на пороки дру- 
гой. Здесь место не для симпатий, а для простого наблюдения: 
берите факт, как он есть, и если вы почему-либо не уразуме- 
ваете его законности, то изображайте его, не рассуждая. И еще 
не прав г. Тургенев, заставляя своего героя погибнуть жертвою 
случайности: такого рода люди погибают совсем иным обра- 
зом. Конечно, случайность и в их существовании играет боль- 
шую роль, но это случайность не слепая, посредством которой 
разрешил свой роман г. Тургенев, а продукт целого случайно- 
го порядка вещей. 

Может показаться несколько парадоксальным, тем не ме- 
нее совершенно верно, что распри, подобные замеченным вы- 
ше, кончаются лишь взаимным истреблением враждующих 
сторон. В сущности, что представляют собой и та и другая сто- 
роны? Они представляют один и тот же принцип, только в од- 
ном лагере он является несколько смягченным, в другом — в 
своих первоначальных грубых формах. Кто кого хуже? Кто ко- 
го лучше? Одни (добрые и умные) хотят подновить старый 
призрак, подрумянить помертвевший его образ и расправить 
морщины. Результат их работы — наивное самообольщение: 
двигатель — русское авось. Они не понимают, или не хотят 
понимать, что всякий призрак держит за собой целую систему 
и что тут невозможно дотронуться ни до единой подробности 
без того, чтобы не подрыть всего общественного здания. Дру- 
гие (глупые и злые) видят в старом призраке совершенство, 
не терпящее нахального прикосновения непосвященных, и, 
действуя логически, отстаивают его и в целом, и в подробно- 
стях. Следовательно, и в том и в другом случае закваска убеж- 
дений одинакова, разница только в мелочах; это просто дело 
деревенских кумушек, повздоривших между собою из-за того, 
где больше денег: в пятикопеечнике или в семитке с трешни- 
КОМ? 

Откуда же этот глубокий антагонизм между людьми, по- 
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видимому, столь близкими? Причина его заключается именно 
в этой близости. Чем ближе люди друг к другу, чем яснее они 
сознают, какие бы они могли быть отличные малые, если б 
плутовали заодно, тем большая сумма взаимной ненависти 
накопляется в их сердцах. Нет вражды более сильной, как та, 
которая закипает между членами одной и той же семьи; здесь 
всё ее питает: и беспрерывное наблюдение за малейшими по- 
дробностями жизни, и наушничество, и сплетни. Раскольник 
без омерзения станет пить из одного сосуда с язычником и 
магометанином, но ни за что на свете не разделит трапезы 
церковника; «язычник, — говорит он‚,— не зная, Христа предал, 
а церковник предал его со знанием»... 

Таковы признаки эпох разложения: с одной стороны, все- 
общее глубокое междоусобие, имеющее чисто внешние при- 
чины, с другой — всеобщее безверие, но безверие робкое, скры-` 
вающееся под личиной самого рабского лицемерия. Что такое 
долг? что такое честь? что такое преступление? что семья? 
что собственность? что гражданский союз? что государство? 
вот вопросы, которые задает себе современный человек: он 
бледнеет и трусит уже от одного того, что вопросы эти пред- 
ставляются ему; он готов сказать: «Нет, я не был при этом, 
нет, я ничего не видал и не слыхал», — всякому, кто был бы 
настолько любознателен, чтобы спросить, каковы его мысли 
насчет того или другого вопроса. Это тоже весьма характери- 
стический признак, который, вместе с междоусобием и безве- 
рием, очень ярко обрисовывает эпоху разложения. Между тем 
вопросы эти разрешить необходимо, потому что на тех поня- 
тиях, которые они выражают, зиждется целое общество. Со- 
хранили ли эти понятия тот строгий смысл, ту святость, кото- 
рые придавало им человечество в то время, когда они слага- 
лись; если не сохранили, то представляется ли возможность 
возвратить им утраченное? Вот на что следует дать ответ не- 
медленно. Конечно, будет очень странно, если ответа этого не 
сыщется, и еще страннее, если показания окажутся разноречи- 
вые; конечно, это ясно укажет, что общество не имеет твердых 
понятий даже о том, что оно выставляет напоказ, как главную 
основу своей жизни, но ведь и это, пожалуй, будет уже состав- 
лять результат, и притом результат весьма положительный. 

Главное дело — не оставлять себя в заблуждении. Выгода 
тут двоякая: во-первых, соблюдается экономия сил (ибо толь- 
ко вполне обладая предметом, человек приобретает уверен- 
ность, что не истратит себя по-пустому); во-вторых, самые при- 
зраки стираются быстрее, давая место новым призракам и, та- 
ким образом, держа человечество в постоянном увлечении, в 
постоянной работе. 
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Но да не подумает читатель, что я имею претензию бесе- 
довать с ним о столь важных предметах. Мое дело — призраки, 
а не такие представления, которые составляют, так сказать, 
краеугольный камень общественного благосостояния. 

Спросите, например, у любого обывателя из простодушных, 
что такое семья? Семья, скажет он, известно семья: муж, жена 
и дети; точь-в-точь как у г. Успенского некоторый мужик на 
вопрос: для чего тебе дана жена? — отвечает: жена дана на по- 
требу. Сделайте подобный же вопрос легисту, он вам ответит, 
что семья есть убежище, что семья — алтарь, что семья — крае- 
угольный камень. Легист будет говорить очень долго и очень 
красиво; он растрогает до глубины души добрых обывателей, 
которые разойдутся по домам, утешенные тем, что семья есть 
алтарь, что алтарь есть убежище, а убежище есть краеуголь- 
ный камень. На мой вкус, однако ж, легист высказал нечто по- 
добное тому же, что сказал и мужик г. Успенского. 

Спросите, что такое честь? Вам ответят, что это совокуп- 
ность известного рода понятий (правил), в силу которых че- 
ловек обязывается в действиях своих следовать именно та- 
кому, а не иному пути. Но, не говоря уже о том, что история 
указывает нам на самые разнообразные видоизменения поня- 
тия о чести, самая современность на каждом шагу свидетель- 
ствует, что понятие это совсем не столь абсолютно, как о том 
повествуют моралисты. Довольно сказать, что у самых бесче- 
стных людей всегда найдется в запасе свой рошё 4’Воппеиг \, 
Почему же они называются и слывут бесчестными? Не потому 
ли, что они, в свою очередь, называют бесчестными честных 
людей? 

Повторяю: все это может казаться очень парадоксальным, 
но вместе с тем положительно доказывает шаткость основ, на 
которых, в данную минуту, держится общество. Но если в та- 
ких существенных понятиях царствует рознь, если даже в этом 
всякий играет в свою дудку, то чего же можно ожидать во 
всем остальном, то есть в подробностях, которые из этих основ 
истекают? Некоторый мой приятель, выкладывая передо мной 
пятидесятирублевую бумажку, говорил: «Тут все! тут и ман- 
же, и буар, и сортир!», но и за всем тем, то есть при всем горь- 
ком сознании безвыходности своего положения, все-таки при- 
бавлял: «Да, надо, надо поправить свои обстоятельства!» Ра- 
зумеется, кончилось тем, что он бумажку промотал, а обстоя- 
тельств своих не поправил. Современное общество похоже на 
этого моего приятеля: у него тоже осталась в запасе одна пяти- 
десятирублевая бумажка, а оно мечтает прожить на нее два ве- 
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ка. Оно не догадывается, или, лучше сказать, не хочет догады- 
ваться, что все эти краеугольные камни, о которых оно разгла- 
гольствует с такою гордою уверенностью, не более как истер- 
тые пятиалтынные, которых не примут в уплату даже извозчики. 

Да, надо, надо поправить свои обстоятельства, а поправить 
их нельзя иначе, как посредством строгого анализа тех поня- 
тий, в силу которых мы двигаемся и живем. Бояться здесь не- 
чего; если понятия эти устойчивы сами по себе, анализ не 
убьет их, а только очистит и даст им еще большую крепость и 
силу; если же некоторые из них болезненные плоды болезнен- 
ного дерева, то анализ добьет их окончательно и избавит нас 
от смешной роли Дон-Кихотов, принимающих мельницы за ры- 
царей. Ибо кому же охота возиться с тлением, когда впереди 
представляется возможность лучшей, здоровой жизни? 

Часто приходится нам слышать: потерпите, и все будет хо- 
рошо, но ведь недаром же выискиваются и такие, которые го- 
ворят: чем скорее, тем лучше. Во-первых, возможно ли терпеть 
и, во-вторых, стоит ли терпеть? 

Всякому сколько-нибудь бывалому сельскому хозяину (бу- 
ду приводить примеры, доступные большинству) известно, 
сколько горькой насмешки заключается в этом слове: «потер- 
пите». У него нет инструментов, нет скота, у него валятся хо- 
зяйственные постройки, у него хлеб градом побило, у него ра- 
бочий народ разглагольствует: «мы-ста» да «вы-ста», а ему 
твердят: потерпите! Чем подняться? Чем жить? Где ручатель- 
ство, что из ничего создастся когда-нибудь что-нибудь? Разу- 
меется, что тот, у кого есть в запасе капитал, может терпеть, 
если не в надежде пожать сторицею, то хотя в уповании про- 
жить с грехом пополам до тех пор, пока капиталы не истощат- 
ся, но горе тому, у кого оказывается в запасе одна пятидеся- 
тирублевая бумажка, да и то, быть может, фальшивая. Весь 
основной его капитал исчезнет в прожорливой бездне, называе- 
мой сельским хозяйством, и исчезнет так, что он и не ахнет. 
Очевидно, что в таком положении дела не терпеть приличест- 
вует, но ликвидировать. 

Но если терпеть нельзя, то еще менее стоит терпеть. Здесь 
расчет простой: какой результат терпения? Кто будет так смел, 
чтоб удостоверить, что результат не заключается единственно 
в самом терпении, что здесь последнее не служит в одно и то 
же время и средством и целию? Спрашивается, сколько тыся- 
челетий живет человечество и чего оно добилось с помощью 
терпения? Добилось того, что ему и доднесь говорят: терпи! 
Но не добилось ли, по крайней мере, хоть того, чтоб ему раз- 
решили «вопрос>, когда конец этому терпению? Нет, и на 
это очень простой ответ: потерпи, и узнаешь, как долго остает- 
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ся еще терпеть! Просто можно подумать, что жизнь есть не- 
прерывный и безвыходный каламбур. 

Таким образом, совет терпеть оказывается даже несколько 
обидным. В терпенье, как в давно не кованном жернове, не 
измалывается, но изминается жизнь человечества, и в резуль- 
тате получается все та же жизнь, только искалеченная и изо- 
рванная. Сколько великих дел мог бы явить человеческий ум, 
если б не был скован более нежели странною надеждой, что 
все на свете сделается само собою? Скольких великих явлений 
могла бы быть свидетельницей история, если б она не была 
сдерживаема в своем движении нахальством одних и наивною 
доверчивостью других? 

История сама берет на себя труд отвечать на эти вопросы. 
Когда цикл явлений истощается, когда содержание жизни бед- 
неет, история гневно протестует против всех увещаний. По- 
добно горячей лаве проходит она по рядам измельчавшего, 
изверившегося и исстрадавшегося человечества, захлестывая 
на пути своем и правого и виноватого. И люди, и призраки 
поглощаются мгновенно, оставляя вместо себя голое поле. Это 
голое поле представляет истории прекрасный случай проло- 
жить для себя новое, и притом более удобное ложе. 

Можно ли предупредить подобные гневные движения исто- 
рии, можно ли, по крайней мере, приготовиться к ним? Во- 
просы эти разрешить мудрено, потому что, если б было можно, 
то, само собой разумеется, не было бы недостатка ни в преду- 
преждениях, ни в приготовлениях. Но во всяком случае, пре- 
дупреждать и должно, и совершенно естественно. Подобно 
тому как отдельный человек не называется добровольно на 
смерть, и человечество, застигнутое врасплох в данную минуту, 
не имеет права отказаться от существования. Оно может быть 
вынуждено к тому, но покуда наступит минута горькой необхо- 
димости, борьба с нею и естественна, и вполне законна. Вот 
где причина, заставившая меня сказать выше, что доброволь- 
ное и полюбовное свержение старых идолов с их пьедеста- 
лов — дело не только не угрожающее обществу, но, напротив 
того, упрочивающее его будущее. 

Эта же самая причина заставила меня взяться за перо. Го- 
ворю откровенно, читатель нередко будет иметь случай сето- 
вать на меня; ибо нередко я буду беседовать не с тою ясно- 
стью, с какою желал бы и какая, в сущности, необходима в та- 
ком деле. Я знаю это, но вместе с тем знаю и то, что имею 
дело с явлениями и вещами, прикосновение к которым требует 
величайшей осмотрительности. Тут идет речь совсем не об тру- 
сости, но именно о желании достичь какого-нибудь результата. 
Что путного будет, если я стану называть вещи по именам? — 
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спрашиваю я себя и, взвесив все доводы рго и сотга, прихожу 
к заключению, что и выгоднее и плодотворнее действовать без 
излишней запальчивости. 

В минуты всеобщего переполоха и эпидемической нравст- 
венной перепутанности общество выказывает особенную ще- 
котливость. Нотому ли, что оно и без того чувствует себя кру- 
гом виноватым, или потому, что организм его уже слишком 
покрыт язвами, — как бы то ни было, но оно положительно не 
допускает, чтобы в эти язвы, и без того растравленные, запу- 
скали любознательный скальпель. «Я знаю, что гнию»,— гово- 
рит оно с каким-то дико-горделивым самодовольством — ну, и 
гниет себе понемножку. 

Ввиду такой чувствительности возможно ли оставаться же- 
стоким? 


И 


Оканчивая первое письмо мое, я намеревался прямо при- 
ступить к тому, что мы называем обыденною, будничною жиз- 
нию. Однако, перечитав написанное мною, я почувствовал, что 
там есть много недосказанного, что взгляд на принципы, кото- 
рыми руководится жизнь человечества, недостаточно выяснен, 
что, наконец, могут обвинить этот взгляд в бесцельности, в ка- 
кой-то сухой безотрадности, в том, наконец, что очень образно 
формулируется словом «озорничанье». 

Что касается до этого последнего обвинения, то я не желаю 
и не ищу в нем оправдываться. Безотраден или отраден фор- 
мулированный мною взгляд, до этого мне нет дела; желатель- 
но было бы только, чтобы он был правилен. Я знаю, что мно- 
гие скорее согласны были бы остаться при мечтаниях, лишь бы 
они были отрадны, нежели принять истину, которая кажется 
им мало отрадною, что многих эти «отрадные» мечтания до та- 
кой степени сладко убаюкали и разнежили, что было бы даже 
странно, если б простое и несколько грубое прикосновение к 
тому, что составляет, так сказать, и содержание, и надежды, и 
идеал целой жизни, не возбуждало ропота. Я знаю даже таких, 
которые, очень трезво смотря на современность, оказываются 
несколько в подпитии, когда им приходится поднимать завесу 
будущего... Все эти мечтатели, все эти идеалисты, как настоя- 
щего, так и будущего, конечно, могут сказать, что гадко и не- 
благоразумно возводить в принцип «то>>, что человечество не 
в силах выйти из-под владычества призраков, что это, наконец, 
и неверно, потому что... ну, да и просто потому, что оно вый- 
дет из-под этого владычества (нельзя, дескать, предположить 
себе и т. д.). На этот мотив можно целую книжку написать, 
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особенно если взять в образец так называемую литературу ве- 
ликодушных порываний (азртаопз о6пбгеизез), которая 
преимущественно пользуется кредитом во Франции, где, одна- 
ко ж, таковым кредитом пользуются и так называемые 146ез 
паровошеппез 1. Французы целые томы пишут о чем-то вроде 
[таёегпИ6?, но практические результаты этого многописания 
оказываются довольно обидные... 

Но возвращаюсь к недоразумениям, которые может возбу- 
дить мое первое письмо. Во-первых, я не знаю, что может быть 
неблагоразумного в том или другом образе мыслей? Что образ 
мысли может быть серьезный или смешной, основательный или 
нелепый — это я понимаю, но чтобы он мог быть неблагора- 
зумным (то есть несвоевременным) — это совершенно недоступ- 
но моему пониманию. Я мыслю так, а не иначе, следовательно, 
я имею право так мыслить. А так как при этом я до поры до 
времени не признаю возможности истины абсолютной, то, ста- 
ло быть, и своего образа мысли не признаю за непреложный, 
стало быть, рядом с ним признаю возможность другого образа 
мыслей... Что может быть терпимее? 

Во-вторых, я не знаю, благоразумно или неблагоразумно я 
поступаю, проводя мысль о скитаниях из одного призрака в 
другой, но знаю, что от этого моего неблагоразумия никакой 
для дела порухи не произойдет. Человечество, хотя бы оно не 
было насчет этого и вполне согласно со мной в отвлеченье, 
все-таки не придет от того в отчаяние и не сложит руки (не- 
зачем, дескать, и работать, коли работать приходится в пользу 
одних призраков), а будет следовать всё той же дорогой, ко- 
торой ему идти надлежит. В этом отношении над ним тяготеет 
фатализм, который, однако ж, совсем не есть фатализм в том 
смысле, как мы это слово понимаем, а просто подчинение тем 
законам, которые лежат в основании человеческой природы. 
Следовательно, каковы бы ни были теории, они не могут ни 
повредить, ни пользу оказать, ни прибавить, ни убавить в этом 
естественном и независимом от самого человечества ходе ве- 
щей. А следовательно, и говорить о том нечего, что благора- 
зумно и что неблагоразумно, что вредно и что невредно: тут 
просто на первом плане стоит непременная потребность мысли 
высказаться до конца. 

В-третьих, наконец, допустим, что предположение мое не- 
верно, но вместе с этим едва ли не придется и еще кое-что 
допустить. Это «еще кое-что» заключается в том, что если че- 
ловеческие скитанья прекратятся, то, стало быть, и отношения 
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человека к внешней прироле сделаются когда-нибудь нормаль- 
ными. Нормальными же они могут сделаться только тогда, 
когда природа откроет человеку, так сказать, всю грудь свою, 
когда в ней не останется ни единой тайны (прошу не смеши- 
вать тайны с секретом!), ничего недостигнутого (не смешивай- 
те с недостижимым!), ничего необъясненного (не смешивайте 
с необъяснимым!). Но это положительно невозможно. Неда- 
ром природу называют неистощимою и бесконечно разнообраз- 
ною; она до такой степени неистощима, что человек в данную 
минуту не может даже знать, каковы будут его требования 
относительно природы через известный период времени. И все- 
гда оказывается, что требования эти совсем не неуместны, и 
никогда не бывает того, чтобы природа была не в силах отве- 
чать новым требованиям. Всякое новое открытие заключает в 
зерне своем новую тайну; впоследствии тайна эта обнаружи- 
вается или в виде нового закона, или в виде новой комбинации 
законов уже исследованных, но и это новое обнаружение по- 
влечет за собой целый ряд новых тайн. Чтобы представить себе 
природу истощившеюся и разоблаченною до наготы, надобно 
предположить, что она когда-нибудь перестанет творить, а это 
положительно противоречит всем открытиям, делаемым в об- 
ласти естественных наук. Открытия эти доказывают, что не 
только беспрерывно являются новые роды и виды творения, но 
что и самые законы творения или, лучше сказать, взгляды че- 
ловечества на эти законы беспрерывно изменяются. Стало 
быть, возможность нормальных отношений человека к природе 
есть дело, во всяком случае, проблематическое; по крайней 
мере, если человеческие скитания поставлены в зависимость 
от этих отношений, то нельзя не сказать, что будущее их обес- 
печено слишком достаточно. 

В-четвертых, если бы можно себе представить природу ис- 
следованною, истощившеюся и лишенною своей творческой си- 
лы, я не понимаю, что же тут будет утешительного? Желать 
чего-либо подобного, указывать на такое положение вещей, 
как на цель человеческих стремлений, не значит ли предука- 
зывать на что-то вроде светопреставления? Что тут лестного? 
Между тревожною жизнию и спокойною смертью — куда скло- 
нится выбор наш? Даже старосветские помещики Гоголя, ко- 
торые именно почти так жили, как должны жить добрые после 
светопреставления, даже и те только почти так жили. И у них 
случались иногда желудочные боли, и у них рождалось по 
временам желание сию минуту съесть какой-нибудь особенно 
вкусный блин, который можно приготовить только через пол- 
часа, Если бы у них не было этих болей и желаний, они, оче- 
видно, не могли бы существовать иначе, как в спячем виде. 
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Теперь постараюсь разъяснить и дополнить мой взгляд на 
призраки, к которым и возвращаюсь. 

Вероятно, большинству моих читателей случалось бывать 
в балете. Что берется в основание балета, что составляет соб- 
ственно интерес его? В основание балета берется что-либо про- 
извольное и неизвестное, которое предлагается как непроиз- 
вольное и окончательно признанное, что-либо чудодейственное 
и неестественное, которое принимается за нечто обыкновенное, 
вытекающее из природы вещей. Отправляясь из этого пункта 
и не выжидая возражения со стороны зрителя, балетмейстер 
устраивает дальнейшее течение своего произведения с лег- 
костью изумительной. Все ему удается, все он объяснить мо- 
жет. Возьмем, например, что героем балета избран «Дух До- 
лины» («Теолинда, или Дух Долины», балет в трех действиях, 
сочинение г. Сен-Леона). Что это за дух? откуда он явился? 
какими путями прокрался он в голову балетмейстера? Этого 
никто не знает, да и сам балетмейстер, вероятно, знает не 
больше других. Он собственною своею властью вызвал этого 
духа из тьмы, собственною властью наделил его силою и мо- 
гуществом, наградил способностью вступаться в людские дела, 
ограждать слабых и невинных и карать коварных и злых, при- 
вязал ему сзади золотые крылышки и выпустил на сцену. И вот 
происходит нечто необычайное: дух, неизвестно откуда явив- 
шийся, дух, не имеющий ни роду, ни племени, дух, взявший 
напрокат из театральной гардеробной золотые крылышки, яв- 
ляется решителем человеческих судеб. 

Он танцует и благодетельствует, он повертывается на одной 
ножке и в то же время карает злодейство и несчастие. Почему 
палка, направленная на Теолинду, вываливается из рук ковар- 
ного Шторфа? А потому, что Теолинде покровительствует Дух 
Долины, который и вырывает упомянутую выше палку. Каким 
образом может случиться, что Теолинда, увлеченная Духом 
Долины на дно озера, не только не захлебывается и не утопает, 
но, напротив того, танцует там? А просто оттого, что так хо- 
чет Дух Долины. И дешево, и просто, и мило. 

Благодаря призракам нечто подобное происходит и в мире 
человеческих отношений. Неизвестное и недоказаннсе при- 
нимается за известное и доказанное, и на основании этого де- 
лаются выводы, строится целая система доказательств, допу- 
скаются остроумные сближения, одним словом, оценяется це- 
лое человеческое существование, объясняются самые сложные 
явления. Что, если бы кто на вопрос: почему вы поступили 
так, а не иначе? — ответил: так велел мне поступить Дух До- 
лины! Нет сомнения, что человека, давшего такой ответ, при- 
знали бы за сумасшедшего, а может быть, и еще хуже — за 
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злонамеренного свистуна. Однако никто не удивился бы и не 
счел бы за сумасшедшего того грека, который отвечал бы, что 
он такое-то действие предпринял под влиянием богини Ми- 
нервы, а такое-то под влиянием самого Юпитера. 

Покуда участие Духа Долины, как решителя балетной жиз- 
ни и балетных судеб, ограничивается одним балетом, оно мо- 
жет быть терпимо. Хотя и там оно глупо, хотя и балету не ме- 
шало бы поискать себе содержания жизни, хотя сколько-ни- 
будь не противоречащей здравому смыслу, однако зритель не 
может изъявлять большой претензии на столь невинное пре- 
провождение времени. «Ну, черт с вами! — говорит он, уходя 
из театра, — хорошо, хоть ноги-то поднимать не скупились!» 
Но когда Дух Долины начинает вмешиваться в жизнь дейст- 
вительно, когда он заявляет претензию на обладание сульба- 
ми вселенной — такое нахальство делается просто нестерпи- 
мым. Большинство людей, конечно, не сознает, что те крае- 
угольные камни, те основания, те убежища, которые оно так 
самодовольно выставляет напоказ, в сущности ничем не отли- 
чаются от Духа Долины, а между тем оно так. Пускай фило- 
софы-идеалисты сойдут в тайники сердец своих, пускай фило- 
софы-юристы проверят те начала, на защиту которых они опол- 
чазотся, и пусть те и другие сходят в первый балет, какой 
будет даваться на сцене. Они увидят, они с краской стыда на ли- 
це почувствуют, что целую жизнь свою посвятили не чему ино- 
му, а именно только сочинению балетов. Ничто так не подры- 
вает известного принципа, ничто так не выказывает всей его 
ложности, как логическое доведение этого принципа до всех 
тех последствий, какие он может из себя выделить. В этом от- 
ношении школа так называемых спиритуалистов оказала 
услугу незабвенную и неоценимую. Они указали, что путем 
идеализма можно дойти до самых крайних нелепостей, а всего 
скорее дойдешь до балета. В самом деле, чего тут нет: и легкие 
духи, и совершенные духи, и стучащие духи... и весь этот кагал 
вмешивается в судьбы человека, руководит человеком, точь-в- 
точь как руководит им, например, понятие о вменяемости пре- 
ступлений или о вреде страстей... 

И таким образом, оцепленные со всех сторон путами, мы 
безрассудно тратим свои силы не на разрешение, а на боль- 
шее и большее закрепление их. Мы до такой степени утрачи- 
ваем все инстинкты здоровой, не запутанной жизни, что эта 
последняя кажется нам смешною, пошлою, почти что дикою. 
Например, по нашим понятиям, отношения мужчины к жен- 
щине, хотя бы в основании их лежали чувства взаимного ува- 
жения и любви {единственные, которых присутствие в этом 
случае совершенно необходимо), все-таки не могут считаться 
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в строгом смысле законными и нравственными, если на них не 
имеется печати принуждения и обрядности. Покажите нам эти 
отношения в других формах, представьте их естественными, 
основанными именно на одном чувстве взаимного притяже- 
ния,— мы сейчас сострим; мы скажем, что подобный взгляд 
сообщает отношениям исключительно половой характер, мы 
выложим зараз весь разнообразный запас наших знаний по 
части клубнички, мы намекнем насчет собачьей свадьбы. И на- 
прасно вы будете говорить нам, что понятие о взаимном при- 
тяжении вовсе не исчерпывается одними половыми побужде- 
ниями, что оно обнимает собой все разнообразные определения 
сложного человеческого организма, что оно потому уже нрав- 
ственно, что человечно,— мы вас и слушать не станем и все 
будем твердить одно: что вы пропагандист собачьих нравов. 
И мы даже «не>> замечаем, что подобное остроумие, основан- 
ное на сопоставлении явлений совершенно различных сфер, 
доказывает, помимо нашей воли, только нашу собственную ум- 
ственную оголтелость, доказывает, что мы ни во что ценим 
нравственную сущность и придаем вес одному нравственному 
формализму. Приведенный мною пример касается вопроса, не- 
сколько уже выясненного или, по крайней мере, затронутого 
общественным мнением, и потому он, пожалуй, и не бросится 
еще так резко в глаза, а сколько есть таких вопросов, в основе 
которых все сумбур, все бессмыслица, все мрак и к которым 
невозможно даже прикоснуться именно потому, что там сум- 
бур, бессмыслица и мрак представляются чем-то нормальным, 
неприступным и заповедным? Сколько есть таких явлений, к 
которым подойти нельзя, в справедливости которых невозмож- 
но сомнения заявить, именно потому только, что самое поиме- 
нование их без особенно восторженных эпитетов, самое наме- 
рение объяснить их считается уже преступлением и возбуж- 
дает остервенение в людях, в сущности весьма невинных и 
безответных. 

Это-то и вынудило меня сказать в первом письме, что с 
призраками подобного рода надо обращаться с осторожностью. 
Осторожность эта, по моему мнению, должна заключаться в 
следующем. Если известному жизненному строю, к которому 
мы привыкли, с которым мы сжились (потому что мы сами бо- 
лее или менее его участники и делатели), будут противопоста- 
влять, в живых образах, другой жизненный строй, совершенно 
непохожий на первый, то как бы ни удостоверял нас рассудок, 
что этот другой жизненный строй есть единственно справедли- 
вый и вытекающий из свойств человеческой природы, мы все- 
таки не в состоянии будем побороть в себе некоторого чувства 
недоверия, которое окажется тем сильнее, чем резче и образ- 
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нее будут формулированы подробности новой жизни. По-ви- 
димому, это неосновательно; по-видимому, способность идеи 
к организации, к воплощению в живых образах должна бы 
привлечь к ней еще более прозелитов; однако на практике 
бывает наоборот. Мы так мало готовы к принятию новых форм 
жизни, и промежуток между современною, уже изведанною 
нами практикою и тою, которую имеет выработать будущее, 
так велик, что эта последняя не может не перевернуть вверх 
дном всех наших понятий. То, что мы охотно постигаем в от- 
влечении и что, как теоретическую возможность, признаем без- 
условно, то самое, внезапно представленное нам в живых об- 
разах, кажется неловким, режущим глаза. Мысль о возможно- 
сти такой ассоциации, где труд не представлялся бы тяжким 
бременем, а, напротив того, в самом себе, в своей собственной 
привлекательности, находил бы причину и цель, теоретически 
не заключает в себе ничего дикого, но попробуйте изобразить 
такую ассоциацию в живых и действующих образах, попытка 
эта не только не принесет пользы мысли, ее породившей, но 
едва ли даже не повредит ей. Образы, логически верные, по- 
кажутся приторными, идиллическими, почти пошлыми; отно- 
шения естественные и совершенно нравственные покажутся 
натянутыми и возмутительно безнравственными. Таким обра- 
зом, вместо того чтобы приобрести прозелитов идее, неловкий 
пропагандист рискует возбудить против нее не только негодова- 
ние, но и насмешки. И в этом неблагоприятном результате бу- 
дет своя доля справедливости, ибо втискивать человечество в 
какие-либо новые формы жизни, к которым не привела его 
сама жизнь, столь же непозволительно, как и насильно удер- 
живать его в старых формах, из которых выводит его история. 
Поэтому мне кажется, что так называемые утописты (в осо- 
бенности Фурье и его последователи), доказывавшие необхо- 
димость новых общественных оснований, поступали ошибочно, 
выводя этот вопрос из сферы отвлеченной и регламентируя все 
подробности его осуществления. Но еще большая ошибка за- 
ключается в попытках пракгического воплощения идеалов сре- 
ди общества, к принятию их не приготовленного. (Такие по- 
пытки делаемы были Робертом Овэном и некоторыми после- 
дователями системы Фурье.) Все эти попытки были неудачны 
и рушились очень скоро; почему они были неудачны, почему 
они рушились, об этом никто даже не полюбопытствовал 
узнать; никто не дал даже себе труда вникнуть, что причина не- 
удачи заключалась не в порочности той идеи, которая лежала 
в основании попыток, а в порочности и предрассудках, тяготе- 
ющих над обществом; все видели только факт падения и от 
него пришли к заключению о неверности и бесплодности самой 
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идеи, легшей в основание неверной и бесплодной по- 
ПЫТКИ. . 

Но, извиняясь перед читателем за длинное отступление, пе- 
рехожу к предмету моего письма. 

Робкие, запуганные различными неприкосновенностями, мы 
не можем сделать ни одного движения без того, чтобы не при- 
урочить его к какому-нибудь призрачному кодексу фантасти- 
ческого искусства жить. Самые законные стремления своего 
существа мы отравляем, проводя их сквозь горнило ненужных, 
неприятных и тошных преград; самых простых вещей не мо- 
жем объяснить себе иначе, как посредством каких-то таинст- 
венных целей и неведомых предопределений. Все существую- 
щее представляется нам существующим не в силу своего права 
на существование, а под условием выполнения известной зада- 
чи. Отсюда идея о жизненном подвиге, размеры и содержание 
которого для каждого живого организма определяются раз- 
личные. В чем заключается жизненный подвиг человека — об 
этом еще спорят, и хотя некоторые и предъявляют претензию, 
будто подвиг сей состоит в управлении земным шаром, но это 
перспектива столь туманная и обширная, что даже не пред- 
ставляет ничего соблазнительного; но зато никто не спорит, 
что жизненный подвиг курицы заключается в том, чтобы быть 
съеденной в супе, как никто не спорил во время существова- 
ния крепостного права, что жизненный подвиг мужика состоял 
в исправном платеже оброка и прилежном отбывании барщи- 
ны, как никто не спорит и теперь, что жизненный подвиг фран- 
цузского или английского пролетария (я указываю на Фран- 
цию и Англию потому собственно, что оно спокойнее) заклю- 
чается в том, чтобы работать с прилежанием и получать за сие 
вознаграждение достаточно умеренное, чтобы при случае уме- 
реть с голоду. 

Вследствие этой наклонности все облекать таинствен- 
ностью, всякое явление возводить к конечным причинам, отно- 
шения к фактам, представляющимся нашему пониманию, де- 
лаются натянутыми и неестественными. Мы хлопочем не о том, 
чтобы объяснить себе факт из его собственной сущности, оп- 
ределить характеристические его признаки, место, которое он 
занимает в кругу других фактов, и те практические выводы, 
относительно целой системы, какими представляется возмож- 
ным воспользоваться из его свойств, но о том, чтобы как-ни- 
будь, хотя насильственно, приурочить факт к готовой уже си- 
стеме и посредством этой последней истолковать значение его. 
Одним словом, мы не подходим к факту, а, напротив того, 
увлекаем его за собой. 
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Для объяснения возьмем здесь так часто приводимую в 
пример градацию человеческих способностей (известно, что 
наука психология, не довольствуясь наименованием способно- 
стей человека человеческими, еще разделяет их на высшие и 
низшие). Встречая на пути своем людей с различными спо- 
собностями и наблюдая эти последние в их практических про- 
явлениях, с каким намерением приступаем мы к этим наблю- 
дениям? Спрашиваем ли мы себя, свободно ли сказываются 
эти проявления, или они стеснены внешними условиями? Со- 
знаем ли мы, что разрешение этого вопроса необходимо, пото- 
му что процесс проявления известной способности может со- 
вершиться или вполне нормально, если он предоставлен есте- 
ственному своему течению, или же получить извращенную 
форму, если на первых же порах будет опутан различными 
искусственными препятствиями? Рассматриваем ли мы, нако- 
нец, разнообразие способностей просто, как бесповоротный 
факт, из которого следует только вывестн известный прак- 
тический закон? Нет, мы ничего этого не делаем, а прежде 
всего стараемся тискать факт в готовую, веками нарож- 
денную систему, приурочить его к той умственной неурядице, 
которую внесло в нашу жизнь постоянное обращение с при- 
зраками. | 

Вековой кодекс житейской мудрости гласит нам о сущест- 
вовании добра и зла, и однажды приняв это положение за ис- 
тину неподвижную, делает его мерилом всех наших побужде- 
ний, исходным пунктом всей нашей деятельности. Откуда взя- 
лось представление о добре и зле, почему оно укоренилось в та- 
кой степени, что мы и действительно не можем шагу ступить, 
чтобы не видеть несомненных признаков его существовання, не 
прививное ли оно, не внесено ли в жизнь ошибочною практи- 
кой,— мы ничего этого не доспрашиваемся, а просто прини- 
маем на веру, что начало добра и зла составляет неизбежно 
закваску жизни. Отправляясь отсюда, мы уходим очень дале- 
ко: все проходящее перед нашими глазами, все доступное на- 
шему пониманию распадается на две противоположные обла- 
сти: темную, в которой царствует зло, и светлую, в которой гос- 
подствует добро. И затем очень легко возникает у нас целая 
система, вооруженная разными арсеналами подробностей; яв- 
ляется борьба духа с материей, из которых первый, конечно, 
преобладает, вторая, конечно, подчиняется; а так как практика 
беспрерывно опровергает это положение, к удовольствию мате- 
рни, то, как пополнение к теории преобладания духа, изобре- 
тается другая теория — о несовершенстве сего мира и о неко- 
торых таинственных наградах и наказаниях. Одним словом, 
тут возникает целый фантастический мир, до такой степени 
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лишенный реальных оснований, до того непоследовательный и 
разрозненный, что отношение к нему утрачивает характер ра- 
зумности и окончательно переходит на почву упований. Вы- 
нуждаемые реальною, неподкупленною жизнью, объяснения и 
тезисы следуют одни за другими, но не объясняют, а, так ска- 
зать, мнут факты и насильственно выливают их в произволь- 
ные формы. Легкость, с которою производится эта операция, 
изумительна. Тут не нужно даже строго придерживаться ос- 
новного принципа, потому что здесь самый принцип не только 
ничем не ограничивается, а представляется растяжимым до 
бесконечности. Следовательно, тут возможны разного рода 
пристройки и подделки, лишь бы они сохраняли фантастиче- 
ский колорит и как можно старательнее обходили тот дейст- 
вительный мир, который становится вразрез подобным мечта- 
ниям и самым бессовестным образом напоминает нам, что хотя 
произвольное обращение с фактами и привлекательно по своей 
легкости, но зато оно непрочно и постыдно. Достигнувши 
этой степени беззастенчивости и сделавшись полными хо- 
зяевами нашей фантазии, мы разом завоевываем себе такое 
положение, которого удобнее ничего нельзя себе предста- 
вить. Если главный принцип, из которого мы отправляемся, 
не исчерпывает всех жизненных явлений, то мы не затруд- 
няясь строим около него вспомогательную теорию, а если 
и эта теория окажется неудовлетворительною, то мы и дру- 
гую вспомогательную теорию выстроим. И таким образом, 
постепенно нарастая и нарастая, чудовищная эта система 
произвола и разнузданной фантазии принимает под конен 
такие неслыханные размеры, что мы сами чувствуем себя вко- 
нец опутанными и утопающими в бездне противоречий и недо- 
молвок. 

Нонятие о градации человеческих способностей принадле- 
жит именно к той категории фантастических понятий, о кото- 
рых говорено выше. Что люди обладают способностями разно- 
образными и весьма различными, в этом не может быть ника- 
кого сомнения, но чтобы каждая из этих способностей, взятая 
в отдельности, заключала в себе какие-либо особые достоин- 
ства и на этом основании заявляла претензию на первенство 
перед другою,— это следуег разве только из той фантастиче- 
ской теории, которая вообще всю сферу человеческой деятель- 
ности делит на две половины: высшую и низшую. Тут принцип 
проводится весьма последовательно, потому что если признать 
за истину, что есть интересы перворазрядные и второраз- 
рядные, интересы духа и интересы плоти, то, разумеется, 
нельзя не признать, что и способности, служащие удовлет- 
ворению этих интересов, могут быть перворазрядными и вто- 
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роразрядными, благородными и неблагородными. На каком 
разумном основании допускается подобная градация, — этого 
до сих пор никто еще не объяснил, между тем практические 
ее последствия столь важны, что невозможно не остановиться 
на них. 

Задавшись понятнем о высших и низших способностях, мы 
весьма естественно приходим к тому, что людей, обладающих 
высшими способностями, разумеем людьми высшими, а людей, 
одаренных так называемыми низшими способностями, разуме- 
ем за людей низших. Первые приобретают право господство- 
вать и управлять, вторые осуждаются на служение и подчи- 
ненность. Здесь лежит, так сказать, первое зерно неравноправ- 
ности, которое впоследствии история, с свойственною ей не- 
умолимостью, развивает до крайних результатов. Являются 
вожди, герои, воины, администраторы, ученые, художники, ко- 
торым противопоставляется масса, то есть торгаши, ремеслен- 
ники, земледельцы. За первыми остается звание высших орга- 
низмов, вторые жалуются в скромное звание организмов низ- 
ших. Но это разделение людей на овец и козлищ, хотя и опи- 
рающееся на основание фантастическое, было бы еще терпимо, 
если б оно всегда продолжало быть случайным. Говорю «тер- 
пимо», потому что различие, принятое добровольно (в первые 
минуты возникновения оно всегда основывается на общем доб- 
ровольном заблуждении), все-таки сказывается не так жестко 
и не полагает между людьми слишком резких перегородок. Но 
в том-то и дело, что оно не может оставаться случайным, не 
может самым естественным путем не приобрести того искусст- 
венного характера, которого содержание всецело выражается 
словами: принуждение и несправедливость. Для людей низ- 
шего сорта утрачивается возможность доступа в число людей 
высшей категории не только лично, но и пстомственно. Изъ- 
ятые от участия в высших интересах жизни, осужденные вра- 
щаться в сферах деятельности менее блестящей, эти люди при- 
выкают смотреть на себя как на отверженников, и не только 
на себя, но и на детей своих. Эти дети с самого рождения сво- 
его окружены тою же атмосферою, в которой живут и отцы их; 
способности их, в свою очередь, приобретают ту фаталистиче- 
скую складку, которая налагается всею обстановкою их жиз- 
ни и сгладить которую с каждым новым поколением делается 
все менее и менее возможным. И таким образом утверждается 
на незыблемых основаниях наследственность ремесл, званий и 
состояний, прямое последствие которой заключается не только 
в нравственном страдании масс, но и в страшной неурядице 
экономической и политической. 

Итак, вот к какому очень положительному практическому 
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результату может привести признание за исходный жизненный 
пункт такого начала, которое само по себе имеет содержание 
совершенно произвольное. Если б спор о борьбе добра и зла, 
о высших и низших побуждениях и т. п. не выходил из тесной 
семьи моралистов, то на него можно было бы смотреть, как на 
куриоз, не причиняющий никому вреда, но в том-то и дело, 
что все такого рода убеждения ищут себе арены более широ- 
кой, стремятся вторгнуться в живую жизнь человечества и уси- 
ливаются организовать ее на свой манер. 
Но здесь я покамест остановлюсь. 


КАК КОМУ УГОДНО! 


Расеказы, сцены, размышления и афоризмы 


1 
СЛОВО К ЧИТАТЕЛЮ 


Всегда меня удивляло, как это люди не исполняют своего 
долга. Как известно всем и каждому, вся жизнь человеческая 
есть не что иное, как непрерывное служение всякого рода обя- 
занностям, которые для блага нашего придуманы и кем сле- 
дует утверждены. Человек родится — его долг уважать роди- 
телей. Человек поступает в школу — его долг прилежно учиться 
и уважать наставников, человек женится — его долг руково- 
дить и наставлять жену, поступает на службу — его долг при- 
лежно служить, хранить канцелярскую тайну и уважать на- 
чальников, человек приобретает детей — его долг любить их и 
внушать им понятия о долге, дабы и они, в свою очередь, 
и своим детям преподали таковые же. Если спросят меня, ка- 
ким образом понятие о долге образовалось,— я откровенно 
отвечу: не знаю. Поэтому я никогда и не рассуждаю, а только 
огорчаюсь, когда вижу людей, относящихся к обязанностям 
своим с небрежением. 

Всякое общество имеет свои алтари, свои краеугольные 
камни, около которых группируется, на которые устремляет 
свои взоры. Если мне кто-нибудь говорит: «поступать таким, 
а не иным образом повелевает долг чести», — то я, коли хо- 
тите, не понимаю этого, однако понимаю; или, лучше сказать, 
я понимаю потому, что не могу не понимать. И несмотря на 
то что здесь, по-видимому, скрывается некоторый каламбур, 
всякий, кто захочет глубже вникнуть в дело, поймет, что я со- 
всем не о каламбуре хлопочу, но что это именно так и есть, 
как я говорю. 


1 Сочинению этому должны предшествовать два письма, которые, быть 
может, и появятся впоследствии. (Прил. М. Б. Салтыкова.) 
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Люди. постоянно видящие перед собой беспрерывную цепь 
обязанностей, бывают бодры, худощавы, легки на подъем; 
нрав имеют во время исправления обязанностей озабоченный 
и суровый, а в свободное от сего исправления время — любез- 
ный и веселый; любят ходить в баню, охочи до женщин и об- 
ладают хорошим аппетитом, ибо всегда находятся в нравствен- 
ном моционе. Напротив того, люди, небрегущие своими обя- 
занностями, бывают ленивы, жирны и беспечны до такой 
степени, что даже не каждый день меняют белье; нрав имеют 
тихий, но не веселый; любят напиваться пьяны и, опьянев, тот- 
час же ложатся спать; от этого стбит их после сна только 
взболтать, как они уже вновь пьяны без всякого видимого ре- 
зона; умываются редко, и вследствие того имеют лицо, покры- 
тое прыщами; до женского общества не охочи, потому что это 
возлагало бы на них обязанности; едят много, но без пользы, 
ибо тотчас же съеденное извергают. Замечено еще, что люди 
смуглые и черноволосые усерднее к исполнению обязанностей, 
нежели белокурые и с белым круглым лицом. 

Обе эти разновидности в чистом состоянии встречаются 
довольно редко; большинство людей в этом отношении пред- 
ставляет породу смешанную, то есть, отчасти по недосугу, 
а отчасти по неразумению, исполняют лишь некоторые обязан- 
ности, да и то не всегда с надлежащим рачением. От этого в 
природе очень мало встречается настоящих брюнетов и на- 
стоящих блондинов, а преобладает цвет каштановый. Впро- 
чем, мне случалось видеть экземпляры исполнителей поистине 
нестомчивых, и все они оказывались, по справке, бывшими 
воспитанниками одного училища; с другой стороны, однажды 
мне привелось видеть на скотном дворе один образчик изуми- 
тельнейшего равнодушия к своим обязанностям: скотник, об- 
ращаясь к нему, называл его «хавроньей». Бывает также, что 
люди, от природы не расположенные к исполнению обязан- 
ностей, препоборают себя сначала исподволь, а потом и бо- 
лее крутыми мерами, и, наконец, посредством долгой прак- 
тики и мучительного труда приобретают то сокровище, кото- 
рое другим баловням природы дается даром. 

Многие легкомысленные люди обращались ко мне с вопро- 
сом: каким образом исполнять обязанности в тех случаях, 
когда это невозможно? Так, например, возможно ли уважать 
отца-шулера и мать са!аще {етте '!, возможно ли быть надеж- 
ным супругом, когда чувствуешь в себе органическую несо- 
стоятельность? На все ати вопросы я всегда отвечаю одно: 
изыщи средства! Тем-то и важно служение долгу, что оно не 


! Здесь: особу легкого поведения. 


408 


только мышцам нашим готовое упражнение дает, но и остроту 
ума развивает, заставляя человека объяснять необъяснимое, 
делать возможным невозможное. Ибо, что же бы сталось с 
человеческим родом, если бы все сие доставалось даром, 
если б исполнять долг было бы столь же просто, как и произ- 
водить различные естественные отправления? Сталось бы то, 
что человек бы забылся и в самом деле подумал бы, что жизнь 
есть не что иное. как приятное препровождение времени. 

Иные еще более легкомысленные люди спрашивают: как 
поступать в том случае, когда исполнение долга неприятно? 
Этим я отвечаю кратко: принудь себя! 

Наконец, легкомысленнейшие из легкомысленных говорят: 
зачем исполнять обязанности, коли и так хорошо? Этим я про- 
сто ничего не отвечаю. 

Кажется, что после изложенных выше объяснений для 
каждого делается понятным, какую важную роль играет в 
жизни человека исполнение долга. А так как обязанности, 
в коих человеку упражняться предоставлено, разнообразны и 
многочисленны, и так как притом ум человеческий неистощим 
в изобретении для себя новых таковых же, то ясно, что жизнь 
человека усердного должна равняться поджариванью, на не- 
угасимом огне производимому. Этому человеку всегда недосуг, 
ибо нет той минуты, которая не несла бы за собой и своей 
обязанности. Даже посидеть на месте некогда, а все должен 
бежать и поспешать. 

А потому ни для кого не должно казаться удивительным, 
что писатели знаменитые посвящают свои сочинения именно 
этому предмету. Почему, например, Базаров кончил столь не- 
счастливо? А потому именно, что не уважал родителей, смеялся 
над старшими и святое чувство дружбы попирал ногами. Но- 
чему юный Виктор Басардин (в романе «Взбаламученное 
море», не столько знаменитом, сколько пахучем} непременно 
должен скверно кончить? А потому, что не уважал даже цело- 
мудрия губернаторши и, не оказывая никакого почтения к идее 
собственности, крал чужие золотые табакерки. Ясно, что че- 
ловек, одаренный такими превратными понятиями, не только 
сам не может заслуживать уважения, но непременно должен 
кончить жизнь на каторге. 

В предупреждение таких-то пагубных результатов, взялся 
ия за перо, любезный читатель. Не будучи в состоянии напи- 
сать нравоучительный роман, я предпочитаю достигать своей 
цели посредством ряда доступных мне очерков, в которых по- 
очередно будут являться люди, относящиеся равнодушно к са- 
мым необходимым человеческим обязанностям. Не скрою: я не 
всегда буду иметь возможность сослать моих героев в Сибирь 
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или уморить их холерою, но не потому, чтобы это не зависело 
вполне от моего произвола, но потому, что мне нередко слу- 
чалось самому видеть, что люди, преступавшие свои обязан- 
ности, не только пользовались почетом в обществе, но и со- 
стояли в немаловажных чинах. Но как бы ни удачно устрои- 
вали они свои дела, я все-таки уверен, что они когда-нибудь 
не уйдут от заслуженной казни. И я сочту себя вполне возна- 
гражденным, если читатель, пробежав мои скромные, но прав- 
дивые очерки, сам изречет суд над героями их и мысленно 
распорядится ссылкою их в Сибирь. 


п 
СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ 


21 июля, накануне своих именин, Марья Петровна Волови- 
тинова с самого утра находится в тревожном ожидании. Она 
лично надзирает за тем, как горничные убирают комнаты и 
устраивают постели для дорогих гостей. 

— Пашеньке-то! Пашеньке-то! подушечку-то маленькую 
не забудьте под бочок положить! — командует она направо и 
налево. 

— А Семену Иванычу где постелить прикажете? — спращи- 
вает ее ключница Степанида. 

— Ну, Сенечка пусть с Петенькой поспит! — отвечает она 
после минутного колебанья. 

— А то, угольная порожнем стоит? 

— Нет, пусть уж, Христос с ним, с Петенькой поспит!.. 
Феденьке-то! Матрена! Феденьке-то не забудьте, чтоб графин 
с квасом на ночь стоял! 

— А перинку какую Семену Иванычу прикажете? 

— Попроще, Степанидушка, попроще! из тех... знаешь? — 
отвечает Марья Петровна, томно вздыхая. 

Сделав эти распоряжения, Марья Петровна удаляется в 
девичью, где ждет ее повар с разложенною на столе прови- 
зией. 

— Я сегодня дорогих гостей к себе жду, Афоня! — говорит 
она повару. 

— Слушаю-с. 

— Так как же ты думаешь, что бы нам такое сготовить, 
чтоб дорогих гостей порадовать? 

— На холодное галантир можно-с. 

— Что это, господи! только и слов у тебя, что галантир да 
галантир! 
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— Как вам угодно-с. 

— Нет, уж ты лучше... да что ты жуешь? что ты все 
жуешь? 

Афоня проворно подносит ко рту руку и что-то выплевы- 
вает. 

— Таракан залез-с! — отвечает он. 

— Ах ты, дурной, дурной! (Марья Петровна решилась не 
омрачать праздника крепкими словами.) Верно, уж клюкнул? 

— Виноват-с. 

— Вот то-то вы, дурачки! огорчаете вы вашу старую ба- 
рыню, а потом и заедаете всякой дрянью! 

— Виноват-с. 

— Ты бы вот, дурачок, подумал, что завтра, мол, день ба- 
рынина ангела: чем бы, мол, мне ее, матушку, порадовать! 

— Виноват-с... 

— Молчать! Что ты, подлец, какую власть надо мной 
взял! я слово, а он два! я слово, а он два!.. Так вот ты бы и 
подумал: что бы, мол, такое сготовить, чтоб барыне перед до- 
рогими гостями не совестно было! а вместо того ты галантир 
да галантир! 

— Можно ветчину с горошком подать-с! —— отвечает повар 
с некоторым озлоблением. 

— Ну да; ну, хоть ветчину с горошком... а с боков-то этак 
котлеточек... 

Марья Петровна высчитывает, сколько у нее будет гостей. 
Будут: Феденька, Митенька и Пашенька; еще будет Сенечка, 
но его Марья Петровна почему-то пропускает. 

— Так ты три котлеточки к одному боку положи, — говорит 
она.— Ну, а на горячее что? 

— Ши из свежей капусты можно сделать-с. 

Марья Петровна рассчитывает; свежей капусты еще мало, 
а щи надобно будет всем подавать. 

— Щиты из крапивы сделай! или нет, вот что: сделай ты 
щи из крапивы для всех, да еще маленький горшочек из све- 
жей капусты... понимаешь? 

— Слушаю-с. 

— А на жаркое сделай ты нам баранинки, а сбоку положи 
три бекасика... 

— Можно-с. 

— А пирожное, уж так и быть, общее: малиновый пирог! 
И я, старуха, с ними полакомлюсь! 

Кончивши с поваром, Марья Петровна призывает садов- 
ника, который приходит с горшками, наполненными фрук- 
тами. Марья Петровна раскладывает их на четыре тарелки, 
поровну на каждую, и в заключение, отобрав особо самые 
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лучше фрукты, отправляется с ними по комнатам дорогих 
гостей. Каждому из них она кладет в потаенное место по не- 
скольку отборных персиков и слив, исключая Сенечки, около 
комнаты которого Марья Петровна хотя и останавливается 
на минуту, как бы в борении, но выходит из борьбы победи: 
тельницей. 

Марья Петровна женщина очень почтенная; соседи знают 
ее за чадолюбивейшую из матерей, а отец Павлин, местный 
сельский священник и духовник Марьи Петровны, даже все- 
народно однажды выразился, что душа ее всегда с благопо- 
спешением стремится к благоутешению ближнего, а десница 
никогда не оскудевает благоготовностью к благоукрашению 
храмов божиих. Марья Петровна сама знает, что она хоро- 
шая женщина, и нередко, находясь наедине с самой собою, 
потихоньку умиляется по поводу разнообразных своих добро- 
детелей. Сядет этак у окошечка, раздумается и даже всплак- 
нет маленько. Всё-то она устроила: Сенечку в генералы вы- 
вела, Митеньку на хорошую дорогу поставила, Феденька 
давно ли из корпуса вышел, а уж тоже штабс-ротмистр, Па- 
шенька выдана замуж за хорошего человека, один только 
Петенька... «Ну, да этот убогонький, за нас богу помолит! — 
думает Марья Петровна.— Надо же кому-нибудь и богу мо- 
литься!..» И все-то она одна, все-то своим собственным хреб- 
том устроила, потому что хоть и был у ней муж, но покойник 
ни во что не входил, кроме как подавал батюшке кадило во 
время всенощной да каждодневно вздыхал и за обедом, и за 
ужином, и за чаем о том, что не может сам обедню служить. 
А храмы-то, храмы-то божии! тогда-то Марья Петровна пе- 
лену на престол пожертвовала, тогда-то воздухи прекрасные 
вышила, тогда-то паникадило посеребрила... Как вспомнит это 
Марья Петровна, да сообразит, что все это она, одна она сде- 
лала, и что вся жизнь ее есть не что иное, как ряд благопо- 
требных подвигсв, так у ней все внутри и заколышется, и сде- 
лается она тихонькая-растихонькая, Агашку называет Ага- 
шенькой, Степашку — Степанидушкой, и все-то о чем-то со- 
крушается, все-то благодушествует. 

У Марьи Петровны три сына: Сенечка, Митенька и Фе- 
денька; были еше две замужние дочери, но обе умерли, оста- 
вив после себя Пашеньку (от старшей дочери) и Петеньку (от 
младшей). 

Сенечка, как сказано выше, уже генерал (разумеется, 
штатский) и занимает довольно видный пост в служебной 
иерархии. Начальники Сенечки не нахвалятся им; мало того 
что он держит в страхе своих подчиненных, но, что всего дра- 
гоценнее, сам повиноваться умеет. Окончив с успехом курс в 
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училище правоведения, Сенечка с гордостью мог сказать, что 
ни одного чина не получил за выслугу, а всё за отличие, и, 
наконен, тридцати лет от роду довел свою исполнительность 
до того, что начальство нашлось вынужденным наградить его 
чином действительного статского советника. Поздравляя его 
с этой наградой, Сенечкин начальник публично улыбнулся и 
назвал его вбпёга|-еп{апё\!, а Сенечка, с своей стороны, раз- 
ревновался до того, что в один год сочинил пять проектов, из 
коих два даже по совершенно постороннему ведомству. На- 
чальство просто растерялось и не знало, как наградить моло- 
дого генерала. Сенечка же, с своей стороны, слушая со всех 
сторон себе похвалы, застенчиво краснел, что придавало еще 
более цены его усердию. Я не читал сочиненных Сенечкою 
проектов, но, признаюсь, очень хотел бы почитать их. А так 
как, с другой стороны, мне достоверно известно, что все они 
кончались словами: «вменить начальникам губернии в обязан- 
ность» и т. д., то, положив руку на сердце, я с уверенностию 
могу сказать, что содержание их мне заранее известно до точ- 
ности, а следовательно, и читать их особенной надобности для 
меня не настоит. 

Итак, со стороны службы, Сенечка был счастлив; он имел 
прекрасный, шитый золотом мундир, был баловнем своих на- 
чальников, служил предметом зависти для сверстников и при- 
мером подражания для подчиненных. Сверх того, он имел 
очень приятную наружность и те прекрасные манеры, кото- 
рыми вообще отличаются питомцы школы правоведения. И в 
наружности, и в манерах его прежде всего поражала очень 
милая смесь откровенной преданности с застенчивою почти- 
тельностью; сверх того, он имел постоянно бодрый вид, а когда 
смотрел в глаза старшим, то взгляд его так отливал доверчи- 
востью и признательностью, что старшие, в свою очередь, не 
могли оторвать от него глаз и по этой причине называли его 
василиском благонравия. Замечательно, что до всего этого он 
дошел своим собственным умом, без малейшей протекции, по- 
тому что татап Воловитинова хотя была женщина с состоя- 
нием, но жила безвыездно в деревне и никаких знатных свя- 
зей не имела. Понятно, что, видя такие качества, начальники 
были без ума от него. Поэтому Сенечка мог дерзать в буду- 
щем очень далеко, и хотя предположений своих по этому пред- 
мету не высказывал, но я знаю, что и он был не чужд мечта- 
ний. Я знаю, например, что нередко ему снились мундиры 
самых разнообразных цветов и покроев, но всегда с велико- 
лепным шитьем; однажды он даже увидел себя во сне сплошь 





! генерал-ребенок. 
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утыканным павлиньими перьями, которые так и играли на 
солнце всевозможными радужными цветами. Сон оказался ве- 
щун, потому что на другой же день его представили к награде. 
Повторяю: Сенечка был счастлив. Однако было одно обстоя- 
тельство, которое грызло его, и обстоятельство это заключа- 
лось в том, что он никак не мог пленить сердце маменьки 
Марьи Петровны. По-видимому, он заключал в себе все дан- 
ные для увеселения материнского сердца; по-видимому, он был 
и благонравен. и почтителен, не пропускал ни одного празд- 
ника, чтоб не пожелать милой маменьке «встретить его в пол- 
ном душевном спокойствии и в той сердечной тишине, которых 
вы, милая маменька, вполне достойны», однако материнское 
сердце оставалось холодно к нему. Нельзя сказать, чтобы 
Марья Петровна не «утешалась» им: когда он в первый раз 
приехал к ней показаться в генеральском чине, она даже по- 
трепала его по щеке и сказала: «Ах, ты мо-ой!», но денег не 
дала и ограничилась ласковым внушением, что люди для того 
и живут на свете, чтобы друг другу тяготы носить. 

— Маменька, мне надо будет мундир новый сшить! — ска- 
зал Сенечка, думая деликатным образом дать понять об 
истинной цели своего посещения. 

— Сшей, душенька, сшей! — снисходительно отвечала 
Марья Петровна, а денег так-таки и не дала. 

Соседи всячески истолковывали себе причины холодности 
Марьи Петровны к своему первенцу. Приплетали тут и каких- 
то двух офицеров Пошехонского пехотного полка, и Карла 
Иваныча, аптекаря; говорили, что Сенечка первый и единст- 
венный сын своего стна и что Марья Петровна, не питавшая 
никогда нежности к своему мужу, перенесла эту холодность и 
на сына; некоторые доходили в своих догадках даже до того, 
что утверждали, будто бы Сенечка, будучи еще грудным ре- 
бенком, имел уже четыре зуба и однажды пребольно укусил 
ими мамашину грудь, и что с тех пор Марья Петровна забрала 
себе в голову, что этот сын будет ей злодеем. 

Я, с своей стороны, думаю, что все это пустяки. Не смея ни 
возражать, ни утверждать ничего относительно офицеров и ап- 
текаря (потому что и сам этого обстоятельства не привел в 
положительную известность), я удостоверяю, однако ж, что, 
при врожденной почтительности, Сенечка никак не позволил бы 
себе укусить мамашину грудь даже в таком случае, если б че- 
люсть его была полна зубов, как у шуки. Я объясняю себе (за- 
метьте: не оправдываю, а только объясняю} холодность Марьи 
Петровны несколько иначе: она была женщина простая, дея- 
тельная и весьма сообразительная; Сенечка же, напротив того, 
был молодой человек вычурный, лимфатический и слегка 
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словно пришибенный. Марья Петровна любила, чтоб у нее 
дело в руках горело; Сенечка любил всякое дело обсудить, то 
есть не столько обсудить, сколько наговорить по поводу его с 
три короба всякого рода предварительных пошлостей. Марья 
Петровна терпеть не могла, когда к ней лезли с нежностями, 
и даже целование руки считала хотя необходимою, но все-таки 
скучною формальностью; напротив того, Сенечка, казалось, 
только и спал и видел, как бы ему влепить мамаше безешку 
взасос, и шагу не мог ступить без того, чтобы не сказать: «вы, 
милая маменька», или: «вы, добрый друг, моя дорогая ма- 
менька». Весьма натурально, что, будучи от природы нетерпе- 
лива и не видя конца речи, Марья Петровна выходила наконец 
из себя и готова была выкусить язык этому «подлену Сеньке», 
который прехладнокровно сидел перед нею и размазывал цветы 
своего красноречия. «Как начнет он это разводить, да разма- 
зывать, да душу из меня выматывать, как начнет это свои 
слюни распускать,— говаривала Марья Петровна по этому 
случаю,— так поверите ли, родная моя, я даже свету не- 
взвижу; так бы, кажется, изодрала ему рот-то его поганый, 
чтоб он кашу-то эту из себя скорей выблевал!» Когда Марья 
Петровна ела, то совсем не жевала, а проглатывала пищу, 
как щука; напротив того, Сенечка любил всякий кусок рассмо- 
треть, разжевать, просмаковать, посыпать разговорцем, и к 
довершению всего, разрезывал кушанье на маленькие кусочки, 
а с огурца непременно срезывал кожу. Поэтому, когда им слу- 
чалось вдвоем обедать, то у Марьи Петровны всегда до того 
раскипалось сердце, что она как ужаленная выскакивала из- 
за стола и, не говоря ни слова, выбегала из комнаты, а Сенеч- 
ка следом за ней приставал: «Кажется, я, добрый друг, ма- 
менька, ничем вас не огорчил?» Наконец, когда Марья Пет- 
ровна утром просыпалась, то, сплеснув себе наскоро лицо и 
руки холодной водой и накинув старенькую ситцевую блузу, 
тотчас же отправлялась по хозяйству и уж затем целое утро 
переходила от погреба к конюшне, от конюшни в контору, 
а там в оранжерею, а там на скотный двор. Сенечка, напротив 
того, и спал как-то не по-человечески: во-первых, на ночь ума- 
щал свое лицо притираньями, во-вторых, проснувшись, целый 
час рассматривал, не вскочило ли где прыщика, потом целый 
час чистил себе ногти, потом целый час изучал перед зеркалом 
различного рода улыбки, причем даже рот как-то на сторону 
выворачивал, словно выкидывал губами артикул. Хоть Марье 
Петровне до всего этого было очень мало дела, потому что она 
и не желала, чтоб дети у ней в доме чем-нибудь распоряжались, 
однако она и на конюшне, бывало, вспомнит, что вот «Сенька- 
фатюй» теперь перед зеркалом гримасы строит, и даже пере- 
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дернет ее всю при этом воспоминанье. Одним словом, встре- 
чаясь в жизни на каждом шагу, они не только не могли ни в чем 
сойтись, но положительно и постоянно точили друг друга. Ясно, 
что причина этого явления лежала совсем не в офицерах Поше- 
хонского полка, но объяснялась гораздо проще. Они видеть 
друг друга не могли без того, чтоб мысленно не произнести — 
она: «Ах, если б ты знал, как меня от одного твоего вида тош- 
нит!», он: «Ах, если бы ты знала, с каким бы я удовольствием 
ноги своей сюда не поставил, кабы только от меня это зави- 
село!» Какой же тут аптекарь! тут просто люди не понимают 
друг друга, потому что говорят на разных языках! 

Однажды Сенечка насмерть перессорился с маменькой из- 
за бани. Приехавши летом в отпуск, вздумал он вымыться в 
баньке и пришел доложить об этом маменьке. Он тогда только 
что был произведен в статские советники и назначен вице- 
директором какого-то департамента. 

— У меня есть до вас, милая маменька, большая 
просьба! — приступил Сенечка, по своему обыкновению, с пре- 
ДИСЛОВИЯ. 

— Говори, мой друг! 

— Вы меня извините, добрый друг, маменька, только что 
я приехал и решаюсь уже вас беспокоить... 

— Говори, мой друг! 

— Но обстоятельство такого рода, что я, зная ваше доб- 
рое ко мне расположение, и как вы всегда были снисходи- 
тельны ко всем моим нуждам... 

— Да говори же, дурак! 

— Я, право, не знаю, дорогая маменька, чем я мог заслу- 
жить ваш гнев... 

— Долго ли ты меня притеснять будешь? долго ли тебе 
мной командовать-то? 

— Я, милая маменька... 

Но Марья Петровна уже вскочила и выбежала из комнаты. 
Сенечка побрел к себе, уныло размышляя по дороге, за что 
его наказал бог, что он ни под каким видом на маменьку по- 
трафить не может. Однако Марья Петровна скоро обдумалась 
и послала девку Палашку спросить «у этого, прости господи, 
черта», чего ему нужно. Палашка воротилась и доложила, что 
Семен Иваныч в баньку желают сходить. 

— На-тко! — сказала Марья Петровна и показала при этом 
Палашке указательный палец правой руки,— на дворе сено- 
кос, люди в поле, а он в баньку выдумал! Поди доложи, что 
некому сегодня топить. 

Однако через несколько минут Марья Петровна опять об- 
думалась, велела затопить баню и послала за Сенечкой. 
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— Ну, ступай в баню, мой друг, — сказала она кротко. 

— Но если это затрудняет вас в ваших распоряжениях, ми- 
лый друг, маменька... 

— Ступай в баню, мой друг,— опять повторила Марья 
Петровна и, чтоб не увлекаться, занялась раскладыванием 
гранпасьянса. 

— Если все люди в поле, дорогая маменька... 

Марья Петровна не отвечала, но, судорожно повертываясь 
на стуле, думала: «Неужели я такого дурака родила?» 

— Я не знаю, милая маменька, что я такое сделал, чем я 
мог вас огорчить? 

Молчание, 

— Я благонравием своим заслужил любовь всех моих на- 
чальников, ныне назначен уже вице-директором и льщу себя 
надеждою, что карьера моя далеко не кончена... 

То же молчание, нарушаемое только шлепаньем карт. 

— Во всех семействах первородные сыновья... 

— Уйдешь ли ты в баню, мерзавец! — крикнула наконец 
Марья Петровна, но таким голосом, что Сенечке стало 
страшно. 

И долго потом волновалась Марья Петровна, и долго раз- 
говаривала о чем-то сама с собой, и все повторяла: «Лишу! 
ну, как бог свят, лишу я этого подлеца наследства! и перед 
богом не отвечу!» С своей стороны, Сенечка хоть и пошел в 
баню, но не столько мылся в ней, сколько размышлял: «Гос- 
поди, да отчего же я всем угодил, всем заслужил, только ма- 
меньке Марье Петровне ничем угодить и заслужить не могу!» 

Второй сын Марьи Петровны, Митенька, дипломат. Он вос- 
питывался в лицее, прекрасно владеет французским диалек- 
том, смотрит урожденным камер-юнкером и отлично танцует. 
Лицо его выразительно и напоминает скорее прекрасный, ху- 
дощавый итальянский тип, нежели наш мясистый русский. По- 
говаривают, будто он пользуется значительными успехами 
у дам; тем не менее он ведет себя очень осторожно, историй, 
которые могли бы его скомпрометировать, никогда не имел и, 
как видно, предпочитает обделывать свои дела полегоньку. Во- 
обще это малый довольно глубокомысленный, понимающий, 
что счастье человеческое заключается в скромности, терпении 
и небрезгливости, и вследствие того всегда предпочитающий 
даму опытную, знакомую с жизненной дипломатией, какой-ни- 
будь молоденькой, привлекательной, но в то же время неосно- 
вательной бабенке. Носились слухи, что он сумел сыскать в 
какой-то княгине, знаменитой не столько настоящею, сколько 
прощедщею своей красотой; говорили, что он не только поль- 
зуется ее благосклонностью, но не пренебрегает и другими, 
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более вещественными выгодами. Как бы то ни было, но квар- 
тира его была действительно отделана как нгрушечка, хотя 
Марья Петровна, по своей расчетливости, не слишком-то 
щедро давала детям денег на прожитие; сверх того, княгиня 
почти публично называла его сынком, давала ему целовать 
свои ручки и без устали напоминала Митенькиным начальни- 
кам, что это перл современных молодых людей. Мне, как 
автору, кроме того, известно, что однажды княгиня, в порыве 
чувствительности, даже написала к Марье Петровне письмо, 
в котором называла ее доброю татап и просила благослове- 
ния. Это был единственный случай, когда Митенька вышел из 
своего обычного хладнокровия и чуть было не поссорился 
с своей покровительницей. В первом увлечении гнева, он на- 
шел, что поступок этот чересчур уж нелеп, дие са п’а Гаш де 
еп !, что это страм; однако ж, по зрелом размышлении, успо- 
коился и даже рассудил, что нелепая сантиментальность кня- 
гини может возвысить его в мамашиных глазах и вместо вреда 
принести пользу. И действительно, почти вслед за тем он полу- 
чил от мамаши письмо, полное самых шутливых намеков, ко- 
торое окончательно его успокоило. Письмо это оканчивалось 
поручением поцеловать милую княгиню и передать ей, что ее 
материнское сердце отныне будет видеть в ней самую близ- 
кую, нежно любимую дочь. Разумеется, Митенька поручения 
этого не исполнил. 

В своем обществе Митенька называл Марью Петровну та 
Боппе рае 4е шёге ? и очень трогательно рассказывал, как она 
там хозяйничает в деревне, чтоб прилично содержать своих 
детей. К Сенечке он относился дружелюбно, но виделся с ним 
редко и в отношения его к матери не входил, ибо считал, что 
это не его дело. Он знал, что Сенечка не потеряется и в конце 
концов все-таки женится на купчихе, которая соблазнится его 
генеральством. Феденьку, младшего брата, он в душе прези- 
рал, и даже боялся, что он когда-нибудь непременно или ка- 
зенные деньги украдет, или под суд попадет, или получит не- 
приятность по лицу. Тем не менее это опасение, быть может, 
было причиной, что он поддерживал с Феденькой сношения 
даже более деятельные, нежели с Сенечкой: он надеялся, что 
если и возникнет какая-нибудь неприятность, то можно будет 
своевременно принятыми мерами предотвратить ее. Повторяю: 
это был малый очень глубокомысленный, принявший свое по- 
ложение в том виде, в каком оно действительно представля- 
лось, и употреблявший все свои усилия на то, чтобы вывер- 


1 что это ни на что не похоже. 
? моя добрейшая матушка. 
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нуться из него как можно приличнее. Если б можно было упечь 
Феленьку куда-нибудь подальше, но так, чтобы это было при- 
лично (ему часто даже во сне виделось, что Феденька оказался 
преступником и что его ссылают в Сибирь), то он бы ни на ми- 
нуту не усумнился оказать в этом деле все свое содействие. 

С своей стороны, Марья Петровна не столько любила Ми- 
теньку, сколько боялась его. При одном его имени она чув- 
ствовала какой-то панический страх, точно вот он сейчас возь- 
мет да и проглотит ее. Митенька дома держал себя таинст- 
венно строго, с матерью никогда не ссорился, но и в откровен- 
ности не пускался. В сущности, он и Сенечка представляли 
почти одну и ту же натуру: та же шаткость основ, то же отсут- 
ствие всякой живой мысли, но, вследствие особенностей ха- 
рактера и жизненной выдержки, то, что в Сенечке сказывалось 
прямою, неподкрашенною нелепостью, в Митеньке являлось 
твердостью характера, переходившею в холодную и расчетли- 
вую злость. Оба они говорили и делали одни и те же пошлости, 
но проводили эти пошлости в жизнь совершенно различными 
путями. Сенечка суетился и сантиментальничал; он не смотрел 
на себя как на государственного человека, но, надеясь на ми- 
лость начальства, был предан и выигрывал единственно усер- 
дием и ничтожеством; взирая на него, как он хлопочет и над- 
рывается, усматривая на каждом шагу несомненные доказа- 
тельства его почтительности, начальство говорило: «О! это 
молодой человек верный! этот не выдаст!» Напротив того, Ми- 
тенька был неприступен и непроницаем; он хранил свою по- 
шлость про себя и совершенно искренно верил, что в ней за- 
ключаются истинные задатки будущего государственного 
человека; он не хлопотал, не суетился, но делал свои малень- 
кие нелепости серьезно и методически и поражал при этом 
благородством манер. Взирая на эту силу ничтожества, дове- 
денную почти до олимпийского спокойствия, начальство гово- 
рило: «Да! это молодой человек положительный! этот не вы- 
даст!» Результаты в обоих случаях выходили одинаковые, 
и действительно, Митенька шел вперед столь же быстрыми 
шагами, как и Сенечка, с тою только разницей, что Сенечка 
мог надеяться всплыть наверх в таком случае, когда будет за- 
прос на пошленов восторженных, а Митенька в таком, когда 
будет запрос на пошлецов непромокаемых. Марья Петровна 
радовалась успехам Митеньки, во-первых, потому, что это не 
позволяло Сенечке говорить: «Все у вас дети пастухи — я один 
генерал!», и, во-вторых, потому, что Митенька один умел сдер- 
живать Феденьку, эту скорбь и вместе с тем радость и чаянье 
ее материнского сердца. 

И действительно, Феденька представлял собой совершен- 
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нейший тип не только пустейшего малого, но и положительного 
ерыги. «Все-то у него удовольствия какие-то неблагородные! 
всё-то у него либо подол поднять, либо рожу раскрове- 
нить!» — часто думала втихомолку Марья Петровна про Фе- 
деньку, и болело же, ох, болело! ее материнское сердце! И при- 
поминала ей беспощадная память все оскорбления, на кото- 
рые был так щедр ее любимчик; подсказывала она ей, как он 
однажды, пьяный, ворвался к ней в комнату и, ставши перед 
ней с кулаками, заревел: «Сейчас послать в город за шампан- 
ским, не то весь дом своими руками передушу!» —«И пере- 
душил бы!» — невольно повторяет Марья Петровна при этом 
воспоминании. Подсказывала ей память, как он в другой раз 
преданную ей ключницу Степаниду сбирался за что-то пове- 
сить, как он даже вбил гвоздь в стену, приготовил веревку и 
наконец заставил Степаниду стать на колени и молиться богу. 
Подсказывала ей память, как он однажды батюшке потихоньку 
косу обстриг и как батюшка был от того в великом смущении 
и хотел даже доходить до епархиального начальства... Вообще, 
каждый приезд Феденьки в родительский дом равнялся не- 
приятельскому погрому, после которого обыватели долго не 
могли прийти в себя. Во-первых, всех горничных непременно 
перепортит, и не то чтоб лаской или резонным усовещиваньем, 
а всё арапником да нагайкой; во-вторых, божьего дара не 
столько припьет-приест, сколько озорством разбросает; в тре- 
тьих, изо всего дома словно конюшню сделает. «Другая бы 
мать давно этакого молодца в Суздаль-монастырь упекла!» — 
рассуждает сама с собой Марья Петровна, совершенно убеж- 
денная, что есть на свете какой-то Суздаль-монастырь, в ко- 
торый чадолюбивые родители имеют право во всякое время 
упекать не нравящихся им детей. Никто в доме не любил Фе- 
деньку; всех-то он или побил, или оборвал; только горничные 
девки оказывали какое-то трепетное малодушие при одном его 
взгляде, несмотря на жестокое его обращение. 

Тем не менее сердце Марьи Петровны ни к кому из детей 
так не лежало, как к Феденьке. Быть может, ей именно то в 
нем и нравилось, что он таким коршуном налетал; «разбой- 
ник!» — громко говорил ее рассудок; «молодец!» — подсказы- 
вали внутренности, и, как и водится, последние всегда одер- 
живали победу в этой неравной борьбе. Будучи сама харак- 
тера решительного и смелого, она, весьма естественно, 
симпатизировала Феденьке, который ни перед чем не задумы- 
вался, ничем не затруднялся. Никогда не имев случая испы- 
тать над собой гнет чьей-нибудь власти, сама всегда властвуя 
и повелевая, она исполнялась каким-то наивным удивлением 
перед Феденькой, который сразу подчинял ее себе. Это был 
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совсем не страх, вроде того, который внушал ей Митенька, это 
именно было удивление. Митеньку она боялась, потому что 
знала, что уж если этот человек чего захочет, то не станет 
много разговаривать, не станет горячиться, а просто ехидней- 
шим образом подкопается подо все существование и изведет, 
измучит вконец, покуда не поставит на своем. Напротив того, 
Феденька, как буян по натуре, действовал убеждением, так 
сказать, механическим: вспылит, подымет дым коромыслом, 
порой чуть-чуть не убьет, но через десять минут опять успо- 
коится, и опять пошел шутки шутить. 

Ко всему этому, Феденька был и по наружности молодец 
молодцом. Высокий, плечистый, искрасна-белокурый, он оли- 
цетворял собой тип чисто русский, мясистый тип, от которого 
млеют и ноют неиспорченные сердца русских помещиц и их 
горничных. Часто, глядя на него, Марья Петровна невольно 
думала: «Господи! да как же и противиться-то этакому мо- 
лодцу!», и в этом, быть может, была вторая причина ее пред. 
почтения младшему сыну. Когда же, бывало, натянет он 
на себя свой кавалерийский мундир, а на голову наденет мед- 
ную, как жар горящую, каску с какими-то чудодейственными 
орлами на вершине да войдет этаким чудаком в мамашину 
комнату, то Марья Петровна едва удерживалась, чтоб не 
упасть в обморок от полноты чувств. 

— Эк! уж и расползлись! — скажет, бывало, Феденька и 
дико-торжественно загогочет. 

— Да помилуй, мой друг! — вымолвит только Марья Пет- 
ровна и долго смотрит на своего идола, смотрит без всяких 
мыслей, кроме одной: «Господи! да неужто же есть на свете 
такая женщина, которая может противиться моему молодцу!» 

Кроме сыновей, у Марьи Петровны есть еще внучата: 
Пашенька и Петенька. Пашенька — кругленькое, маленькое 
и мяконькое существо: вот все, что можно сказать об ней; она 
менее года как замужем за «хорошим человеком», занимаю- 
щим в губернском городе довольно видное место, которого, 
однако ж, Феденька откровенно называет слюняем и фофа- 
ном; Марья Петровна души в ней не слышит, потому что 
Пашенька любит копить деньги. Петенька — четырнадцати- 
летний мальчик: полуидиот и единственный постоянный собе- 
седник Марьи Петровны, которая обращается с ним снисходи- 
тельно и жалуется только на то, что он, по своей нечистоплот- 
ности, слишком много белья изнашивает. Единственный 
рассказ, которым всех и каждого потчевал Петенька, заклю- 
чался в том, как он однажды заблудился в лесу, лег спать под 
дерево и на другой день, проснувшись, увидел, что кругом об- 
рос грибами. 
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— Что ж, ты, чай, так их сырые и приел? — спрашивал его 
обыкновенно Феденька. 

— Ей! — отвечал Петенька, который, помимо малоумия, 
был до такой степени косноязычен, что трудно было понять, 
что он говорит. 

— Ну, брат, скотина же ты! 

— Кати... 

Итак, вот то семейство, среди которого Марья Петровна 
Воловитинова считала себя совершенно счастливою. 

Часу в первом усмотрено было по дороге первое облако 
пыли, предвещавшее экипаж. Девки засовались, дом напол- 
нился криками: «Едут! едут!» Петенька на палочке верхом вы- 
ехал на крыльцо и во все горло драл какую-то вновь сочинен- 
ную им галиматью: «Пати-маля, маля-тата-бум-бум!» Марья 
Петровна тоже выбежала на крыльцо и по дороге наградила 
Петеньку таким шлепком по голове, что тот так и покатился. 
Первая прибыла Пашенька: она была одна, без мужа. 

— Друг ты мой! а что же друг-то твой, Максим Алексан- 
дрыч? — воскликнула Марья Петровна, заключая в свои объя- 
тия возлюбленную внучку. 

— Максиму Александрычу никак нельзя, милая бабинька; 
у нас, бабинька, скоро торги, так он приготовляется! Здрав- 
ствуй, Петька! 

— Пати-маля, маля-тата, бум-бум! 

— Это он что-то новое у вас, бабинька, выучил! 

— Не слыхала еще! сегодня, должно быть, выдумал! это 
он «реприманд» дорогим гостям делает. 

— Ая, бабинька, полторы тысячи накопила! — сообщает 
Пашенька, как только унялись первые восторги. 

— Ах ты моя ягодка! да никак ты тяжела! 

— Я, милая бабинька, тяжела уж с одиннадцатого фев- 
раля! 

— Ах, малютка ты моя милая! где ж ты рожать-то будешь? 

—- Максим Александрыч говорит, что у себя, в городе. 

— Да есть ли у вас бабка-то там? 

— У нас, бабинька, такая бабка... такая бабка! нарочно 
для нашей губернаторши лучшую из Петербурга прислали! 

— Стало быть, у вас губернаторша-то еще рожает? 

— Ах, бабинька! у нас губернаторша... это ужас! Уж не 
молодая женщина, а каждый год! каждый год! 

— Ну, это хорошю, что бабка у вас такая... Куда же ты 
деньги-то? положила? 

— Нет, бабинька, Максим Александрыч мне класть не со- 
ветовал; проценты нынче в опекунском совете маленькие, так 
я в рост за большие проценты отдала. 
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— Смотри, чтоб он у тебя денег-то не выманил! 

— Кто это? 

— А Максимушка-то твой; бывают, Пашенька, друг, бы- 
вают такие озорники, что и жену готовы живую съесть, только 
бы деньги из нее вымучить! 

— Ну, уж это, бабинька, тогда разве будет, когда он жилы 
из меня потянет! 

— То-то, ты у меня смотри! 

Бабинька смотрит Пашеньке в глаза и не налюбуется на 
нее; Пашенька, с своей стороны, докладывает, что приходил 
к ней недавно в город мужик из Жостова, Михей Пантелеев, 
просил оброк простить, потому что погорел, «да я ему, милая 
бабинька, не простила». 

— Ну, душенька, иногда, по-божески, нельзя и не про- 
стить! — замечает Марья Петровна. 

— Ну, уж нет, бабинька, этак они так об себе возмечтают, 
что после с ними и не сговоришь! 

— Однако, душечка... 

— Нет, бабинька, нет! Я уж решилась никогда никому ни- 
каких снисхождений не делать! 

Потом Пашенька рассказывает, какой у них в городе дом 
славный, как их все любят и какие у Максима Александрыча 
доходы по службе прекрасные. 

— В прошлый набор, бабинька, так это ужасти, сколько 
Максим Александрыч приобрел! — говорит она. 

— Да, это хорошо, коли в дом, а не из дому! Ты, Па- 
шенька, разузнавай под рукой про его доходы-то, а не то как 
раз на стороне метрессу заведет! 

— Что вы, бабинька, да я ему глаза выцарапаю! 

— Ахты моя ягодка! 

Пашенька чувствует прилив нежности, которая постепенно 
переходит в восторг. Она ластится к бабиньке, целует ей ручки 
и глазки, называет царицей и божественной. Марья Петровна 
сама растрогана; хоть и порывается она заметить, по поводу 
Михея Пантелеева, что все-таки следует иногда «этим подле- 
цам» снисходить, но заметка эта утопает в другом рассужде- 
нии, выражающемся словами: «А коли по правде, что их, ка- 
нальев, и жалеть-то!» Таким образом время проводится неза- 
метно до самого приезда дяденек. 

Наконец и они приехали. Феденька, как соскочил с телеги, 
прежде всего обратился к Пашеньке с вопросом: «Ну, что, 
а слюняй твой где?» Петеньку же взял за голову и сряду три 
раза на ней показал, как следует ковырять масло. Но как ни 
спешил Сенечка, однако все-таки опоздал пятью минутами 
против младших братьев, и Марья Петровна, в радостной 
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суете, даже не заметила его приезда. Без шума подъехал он к 
крыльцу, слез с перекладной, осыпал ямщика укоризнами и 
даже пригрозил отправить к становому. 

— Милости просим! милости просим! хоть и поздний 
гость! -— говорит ему Марья Петровна, когда он входит в ее 
комнату. 

— Я, милая маменька, выехал прежде всех... 

— А ты умей после всех выехать, да прежде всех при- 
ехать! — говорит Феденька.— Право, мы выехали со станции 
полчаса после него: думаем, пускай его угодит маменьке... 
Сеня! а Сеня! признайся, ведь тебе очень хотелось угодить ма- 
меньке? 

Сенечка улыбаегся; он хочет притвориться, что Феденька 
и его фаворит и что, по любви к нему, он смотрит на его вы- 
ходки снисходительно. 

— Только на половине дороги смотрим, кто-то перед носом 
у нас трюх-трюх! — продолжает Феденька.— Ведь просто 
даже глядеть было на тебя тошно, каким ты разуваем ехал! 
а еще генерал... ха-ха! 

— Ну, Христос с ним, Феденька! 

— Да нет, маменька! не могу я равнодушно видеть... его 
да вот еще Пашенькинова слюняя... Шипят себе да шипят вти- 
хомолку! 

— Что такое тебе мой слюняй сделал? — горячо всту- 
пается Пашенька, которая до того уже привыкла к этому про- 
звищу, что и сама нередко, по ошибке, называет мужа слю- 
няем. 

Митенька сидит и хмурит брови. Он спрашивает себя, куда 
он попал? Он без ужаса не может себе представить, что ска- 
зала бы княгиня, если б видела всю эту обстановку? и дает себе 
слово уехать из родительского дома, как только будут соблю- 
дены необходимые приличия. Марья Петровна видит это дур- 
ное расположение Митеньки и принимает меры к прекраще- 
нию неприятного разговора. 

— Ну, вы, петухи индейские! как сошлися, так и наскочили 
друг на друга! — говорит она ласково.— Рассказывайте-ка 
лучше каждый про свои дела! Начинай-ка, Феденька! 

Митенька думает про себя: «Господи, и слова-то какие: 
«петухи индейские»! да куда ж это я попал!» Сенечка думает: 
«А ведь это она не меня петухом-то назвала! Это она все 
Федьку да Пашку ласкает!» 

— Да что я скажу! — начинает Феденька.— Жуируем! 

— Да ты рассказывай! — настаивает Марья Петровна. 

— Недавно одну корифейку затравили! 

— Что ты! 
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— Уговаривали добром — не хотела, ну, и завели обманом 
в одно место и затравили! 

— Ах вы бедокуры! бедокуры! — говорит Марья Петровна, 
покачивая головой и вздыхая. 

— Тебя, Феденька, за эти проделки непременно в солдаты 
разжалуют,— очень серьезно замечает Митенька. 

— Еще что! 

— Ах, боюсь и я этого! боюсь я, что ты очень уж шалов- 
лив стал, Феденька! 

— Так неужто ж им спуску давать! 

— Да уж очень ты неосторожно, друг мой! Чай, ведь она, 
Феденька, плакала! 

— Ну что ж... и плакала! смотреть, что ли, на ихние 
слезы! 

Марья Петровна опять вздыхает, но в этом вздохе не слы- 
шится ни малейшей укоризны, а скорее, какое-то сладкое чув- 
ство удовлетворенной материнской гордости. 

— Вот, если б он вздумал такую проделку сделать, — про- 
должает Феденька, указывая на Сенечку,— ну, это точно: 
сейчас бы его, раба божьего, сграбастали... нет, да ведь я по- 
забыть не могу, каким он фофаном давеча ехал! 

— Ну, где уж ему! 

— Нет, маменька,— прерывает вдруг Сенечка, которому 
хочется вступиться за свою честь,— я тоже однажды имел слу- 
чай в этом роде... 

— Полно! полно хвастаться-то! уж где тебе, убогому! 

Сенечка стыдливо умолкает и весь погружается в самого 
себя, он думает, что бы такое ему сказать приятное, когда ма- 
менька станет расспрашивать о его житье-бытье. 

— Я, маменька, опять Эндоурова обыграл, — продолжает 
повествовать Феденька. 

— Скажи, сделай милость! и много выиграл? 

— Да тысяч на пять обжег. 

— Что это за Эндоуров такой? должно быть, хороший че- 
ловек? 

— Просто, филин... в карты шагу ступить не умеет — ну, 
и обжег! Не суйся вперед, коли лапти плетешь! 

— Ну, и за это тебя когда-нибудь в солдаты разжалуют,— 
хладнокровно замечает Митенька. 

— Ах, что это ты, Митенька, точно ворона каркаешь! — 
с неудовольствием отзывается Марья Петровна. 

— Не тянуть же мне канитель по две копейки в ералаш, 
как Семену Иванычу,— огрызается Феденька. 

— Извините-с, я нынче по пяти играю, а не по две-с! — от- 
вечает Сенечка не без волнения. 


425 


— Так ты по пяти играешь! ах ты развратник! но только 
ты все-таки не поверишь, каким ты фофаном давеча ехал! 

— Для тебя бы, Сенечка, такая-то игра и дорогонька! — 
сухо замечает Марья Петровна и обращается к Митеньке: — 
ё ву ля метресс... тужур бъен? 1 

— Желал бы я знать, отчего вы вдруг по-французски за- 
говорили? — угрюмо спрашивает Митенька. 

— Отчего ж мне и не заговорить по-французски? 

— Нет, я желал бы знать, отчего вы все время говорили 
по-русски, а вот как вам взошла в голову пакость, сейчас при- 
нялись за французский язык? 

— Ах, господи! да неужто ж это преступление какое? 

— И сколько я раз говорил вам, чтобы вы со мной о по- 
добных предметах не заигрывали? 

— Ведь ты, чай, сын мне! всякой матери лестно слышать, 
коли сын успехи имеет! 

— Аявам говорил и вновь повторяю, что имею ли я успехи 
или нет, это до вас не касается! 

— Ну, уж не знаю... 

— Так знайте. И по-французски не упражняйтесь, потому 
что вы говорите не по-французски, а по-коровьи... 

Я не знаю, как вывернулась бы из этого пассажа Марья 
Петровна, и сумела ли бы она защитить свое материнское до- 
стоинство; во всяком случае, Сенечка оказал ей неоцененную 
услугу, внезапно фыркнув во всеуслышанье. Вероятно, его, 
точно так же как и Митеньку, поразил французский язык ма- 
тери, но он некоторое время еще крепился, как вдруг Митенька 
своим вовсе неостроумным сравнением вызвал наружу всю на- 
копившуюся смешливость. 

— Ты еще что? — строго обратилась к нему Марья Пе- 
тровна. 

— Я, маменька, один смешной случай вспомнил-с... 

— Над матерью-то посмеяться тебя станет, а вот как за- 
служить чем-нибудь, так тут тебя нет! 

— Я, маменька... 

Но здесь опять, и, конечно, против всякого желания, Се- 
нечка разразился самым неестественным фырканьем, так что 
сам понял все неприличие своего поведения и инстинктивно 
поднялся со стула. 

— Поди в свою комнату... очнись! — говорила ему вслед до 
глубины души оскорбленная мать. 

Только к обеду явился Сенечка, но и то единственно за тем. 


` Безграмотная французская фраза: «А вы любовница... всегда хоро- 
Шо?» 
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чтоб испить до дна чашу унижения. За обедом все шло по- 
сказанному; Марья Петровна сама выбирала и накладывала 
лучшие куски на тарелки Митеньке, Феденьке и Пашеньке 
и потом, обращаясь к Сенечке, прибавляла: «Ну, а ты, как 
старший, сам себе положишь, да кстати уж и Петеньке на- 
ложи». Очевидно, что при такой простоте обращения только 
относительно шей дело могло принять оборот несколько за- 
труднительный, но и тут обстоятельства выручили Марью Пе- 
тровну, потому что Феденька, как воин грубый, предпочел 
крапивные щи ленивым, и вследствие этого оказалось возмож- 
ным полтарелки последних уделить Сенечке. Наевшись бара- 
нины, Сенечка почувствовал такую тяжесть в желудке, что 
насилу дошел до своей комнаты и как сноп свалился на по- 
стель; Феденька отправился после обеда на конюшню, Па- 
шенька, как тяжелая, позволила себе часочек, другой отдох- 
нуть. Марья Петровна осталась с Митенькой наедине. 

— Вот вы смеетесь надо мной, мои друзья, — сказала она 
в виде предисловия, — а я, как мать, можно сказать, денно и 
нощно только об вас думаю. 

Митенька молчал и думал про себя: «Ну, верно, по обык- 
новению, пойдут разговоры об завещании!» 

— Вот я теперь и стара и дряхла становлюсь,— продол- 
жала Марья Петровна,— мне бы и об душе пора подумать, 
а не то чтоб имением управлять или светскими делами зани- 
маться! 

Митенька продолжал молчать, совершенно хладнокровно 
пуская ртом кольца дыма. 

— Паче всего сокрушаюсь я о том, что для души своей 
мало полезного сделала. Все за заботами да за детьми, ан об 
душе-то и не подумала. А надо, мой друг, ах как надо! И ка- 
кой это грех перед богом, что мы совсем-таки... совсем об 
душе своей не рачим! 

Но Митенька словно окаменел. Только чуть заметная иро- 
ническая улыбка блуждала на губах его. 

— Вот я, мой друг, и придумала... Да что же ты, друг мой, 
молчишь? Я, как мать, можно сказать, перед тобой свое сердце 
открываю, а ты хоть бы слово! - 

— Вы об завещании хотите говорить... я знаю, — процедил 
сквозь зубы Митенька. 

— Ну, да, об завещании... можно бы, кажется, на слова ма- 
тери внимание обратить! 

— Говорите. 

— Нет, это обидно! Я, как мать, покоя себе не знаю, всё 
присовокупляю, всё присовокупляю... кажется, щепочку на 
улице увидишь, и ту несешь да в кучку кладешь, чтоб детям 
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было хорошо и покойно, да чтоб нужды никакой не знали, да 
жили бы в холе да в неженье... 

— Да мы, маменька, очень вам благодарны... 

— Нет, мне, видно, бог уж за вас заплатит! Один он, царь 
милосердый, все знает и видит, как материнское-то сердце не 
то чтобы, можно сказать, в постоянной тревоге об вас нахо- 
дится, а еще пуще того об судьбе вашей сокрушается... чтобы 
жили вы, мои дети, в веселостях да в неженье, чтоб и ветром- 
то на вас как-нибудь неосторожно не дунуло, чтоб и не по- 
смотрел-то на вас никто неприветливо... 

— Да говорите же, маменька, я вас слушаю. 

Мало-помалу, однако ж, Марья Петровна успокоилась. 
Она очень хорошо понимала, что весь этот разговор не что 
иное, как представление, да, сверх того, понимала и то, что и 
Митенька знает, что все это представление; но такова уже была 
в ней потребность порисоваться и посекретничать, что не 
могла она лишить себя этого удовольствия, несмотря на то что 
оно, очевидно, не достигало своей цели. 

— Ну так видишь ли, друг мой, что я придумала. Года мои 
преклонные, да и здоровье нынче уж не то, что прежде бы- 
вало; вот и хочется мне теперь, чтоб вы меня, старуху, успо- 
коили, грех-то с меня тот сняли, что вот я всю жизнь все об 
мамоне да об мамоне, а на хорошее да на благочестивое — 
и нет ничего. Так снимите же вы, Христа ради, с меня эту тя- 
гость; ведь замучилась уж я, день-деньской маявшись; освобо- 
дите вы мою душу грешную от муки мученской! Ведь ты 
знаешь ли, какой я себе грех беру на душу: кажется, и не от- 
молить мне его вовек! 

Марья Петровна даже прослезилась: так оно выходило хо- 
рошо да чувствительно. Несколько минут она все вздыхала и 
вытирала платком слезы, обильно струившиеся из глаз. Но 
мысль ее не спала в это время; странное дело, эта мысль под- 
сказывала ей совсем не те слова, которые она произносила; 
она подсказывала: «Да куда ж я, черт побери, денусь, коли 
имение-то все раздам! все жила, жила да командовала, а те- 
перь на-тко, на старости-то лет да под команду к детям идти!» 
И вследствие этого тайного рассуждения слезы текли еще 
обильнее, а материнское горе казалось еще горче и безы- 
сходнее. 

— Так что же вы предполагаете сделать? — спокойно 
спросил Митенька. 

— Отдам! все отдам! — с каким-то почти злобным кри- 
ком отвечала Марья Петровна.— Нет моих сил! нет моих 
сил! Слушай ты меня: вот я какое завещание составила! 
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Марья Петровна отперла денежный ящик и вынула оттуда 
бумагу. 

— Да ведь вы мне уж несколько раз это завещание чи- 
тали, — иронически заметил Митенька. 

— Нет, это я другое... я то переменила. 

— Ну-с, читайте. 

— «Во имя...» ну, там все, как следует, по-старому... «пер- 
вое, сыну моему Семену, как непочтительному...» 

— Кто же вам поверит, что Сенечка был к вам непочти- 
телен? 

— Да мне какое дело, поверит ли кто или нет; я мать, я и 
судья — имение-то, чай, мое, благоприобретенное... 

— Ну-с, хорошо-с... 

— «Сыну моему Семену — село Вырыпаево с деревнями, 
всего триста пятьдесят пять душ; второе, сыну моему Дмит- 
рию — село Последово с деревнями, да из вырыпаевской вот- 
чины деревни Манухину, Веслицыну и Горелки, всего девять- 
сот шестьдесят одну душу»...— Марья Петровна остановилась 
и взглянула на Митеньку: ей очень хотелось, чтоб он хоть 
ручку у ней поцеловал, но тот даже не моргнул глазом.— Да 
что же ты молчишь-то! что ты, деревянный, что ли! — почти 
крикнула она на него. 

— Позвольте, маменька, дайте же до конца прослушать. 

— «Третье, сыну моему Федору — сельцо Дятлово с дерев- 
нею Околицей и село Нагорское с деревнями, а всего тысяча 
сорок две души». 

Митенька пускал дым уже не кольцами, а клубами. Он 
знал, конечно, что все эти завещания вздор, что Марья Пе- 
тровна пишет их от нечего делать, что она на следующей же 
неделе, немедленно после их отъезда, еще два завещания на- 
пишет, но какая-то робкая и вместе с тем беспокойная мысль 
шевелилась у него в голове. «А ну, как она умрет! — говорила 
эта мысль.— Ведь все эти бредни, пожалуй, перейдут в дей- 
ствительность». Справедливость, однако ж, заставляет меня 
сказать, что ни разу не пришло ему в голову, что, каково бы 
ни было завещание матери, все-таки братьям следует разде- 
лить имение ее поровну... В этом отношении он очень хоронюо 
понимал, что долг его повиноваться воле матери, тем более 
что повиновение это для него выгодно. 

— Ну-с,— сказал он. 

— Вот и все; там обыкновенно, формальности разные... 

— А капитал? 

— Какой же у меня капитал? а коли и есть капитал, так 
ведь надо же мне, вдове, прожить на что-нибудь до смерти! 

— Да ведь это завещание, а не раздельный акт... 
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— Неужтс ж вы потребуете, чтоб я последнее отдала? чтоб 
яи рубашку с себя сняла? 

— Это завещание, маменька, а не раздельный акт... 

— Ну, нет! не ожидала я этого от тебя! что ж, в самом 
деле, выгоняйте мать! И поделом старой дуре! поделом ей за 
то, что себе на старость лет ничего не припасала, а все детям 
да детям откладывала! пускай с сумой по дворам таскается! 

— Извините меня, маменька, но мне кажется, что все это 
только фантазии ваши! и напрасно вы с этим делом обратн- 
лись ко мне! («Это она Федьке весь капитал-то при жизни 
еще передать хочет!» — шевельнулось у него в голове.) Вы 
лучше обратились бы к Сенечке: он на эти дела мастер; он и 
пособолезновал бы с вами, и натолковался бы досыта, и пред- 
положений бы всяких наделал! 

И действительно, в то самое время, как между Марьей Пе- 
тровной и Митенькой происходила описанная выше сцена, 
Сенечка лежал на кровати в Петенькиной комнате и, несмотря 
на ощущаемую в желудке тяжесть, никак-таки не мог сомк- 
нуть глаза свои. Предположения и планы, один другого чуд- 
нее, один другого разнообразнее, являлись его воображению. 
То видел он, что Марья Петровна умирает, что он один успел 
приехать к последним ее минутам, что она прозрела и оценила 
его любовь, что она цепенеющей рукой указывает ему на шка- 
тулку и говорит: «Друг мой сердечный! Сенечка мой милый! 
это все твое!» То представлялось ему, что и маменька умерла, 
и братья умерли, и Петенька умер, и даже дядя, маменькин 
брат, с которым Марья Петровна была в ссоре за то, что по- 
дозревала его в похищении отцовского духовного завещания, — 
и тот умер; и он, Сенечка, остался общим наследником... То 
видится ему, что маменька призывает его и говорит: «Слушай 
ты меня, друг мой сердечный, Сенечка! лета мои преклонные, 
да и здоровье не то, что было прежде»... и в заключение чи- 
тает ему завещание свое, читает без пропусков (не так, как 
Митеньке: «там, дескать, известные формальности»), а сплошь, 
начиная с «во имя» и кончая «здравым умом и твердой па- 
мятью», и по завещанию этому оказывается, что ему, Сенечке, 
предоставляется сельцо Дятлово с деревнею Околицей, и село 
Нагорное с деревнями, а всего тысяча сорок две души... 

— А капитал, милый друг мой, маменька? — мысленно 
спрашивает Сенечка. 

— А капитал, друг мой, Сенечка, я тебе при жизни из рук 
в руки передам... Только успокой ты мою старость! Дай 
ты мне, при моих немощах, угодникам послужить! Лета мои 
пришли преклонные, и здоровье уж не то, что прежде бы- 
вало... 
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Пасмурная и огорченная явилась Марья Петровна ко все- 
ношной. В образной никого из домашних не было; отец Пав- 
лин, уже совершенно облаченный, уныло расхаживал взад и 
вперед по комнате, по временам останавливаясь перед иконо- 
стасом и почесывая в бороде; пономарь раздувал кадило и, по- 
видимому, был совершенно доволен собой, когда от горящих в 
нем угольев внезапно вспыхивало пламя; дьячок шуршал за- 
масленными листами требника и что-то бормотал про себя. Из 
залы долетал хохот Феденьки и Пашеньки. 

— С дорогими гостями,— приветствовал отец Павлин.— 
Начинать прикажете? 

— Начинай, батюшка, начинай! Да что ж это Сенечки нет! 
Девки! позовите Семена Иваныча! 

По обыкновению, и в этом случае Сенечка служил, так ска- 
зать, очистительною жертвою за братьев. За всенощной он 
должен был молиться. Но на этот раз ему как-то не молилось; 
машинально водил он рукой по груди и задумчиво вгляды- 
вался в облака дыма, изобильно выходившие из батюшкинова 
кадила. Тщетно заливался дьячок, выводя руладу за рула- 
дой, тщетно вторил ему пономарь, заканчивая каждый кант 
каким-то тонким дребезжаньем, очень похожим на дребез- 
жанье, которым заканчивает свой свист чижик; тщетно сам 
отец Павлин вразумительно и ясно произносил возгласы: Се- 
нечка не внимал ничему и весь был погружен в мечтания, меч- 
тания глупые, но тем не менее отнюдь не имевшие молит- 
венного характера. Марья Петровна, любившая, чтоб Сенечка 
за нее молился, тотчас же заметила это. 

— Помилуй, мой друг,— сказала она ему, — что ты это ру- 
кою-то словно на балалайке играешь! Или за мать-то и помо- 
литься уж лень? 

Вообще весь вечер прошел как-то неудачно для Сенечки, 
потому что Марья Петровна, раздраженная послеобеденным 
разговором, то и дело придиралась к нему. Неизвестно с чего 
вздумал вдруг Сенечка вступить за чаем в диспут с батюшкой 
и стал доказывать ему преимущество католической веры пе- 
ред православною (совсем он ничего подобного и не думал, 
да вот пришла же вдруг такая несчастная мысль в голову!}, 
и доказывал именно тем, что в католической вере просвиры 
пекутся пресные, а не кислые. Батюшка, с своей стороны, раз- 
ревновался и стал изобличать Сенечку в ереси. 

— Позвольте, — говорил он,— ведь таким манером п лю- 
терцев оправдывать можно! 

— Я не об лютеранах говорю... 

— Нет, позвольте! я спрашиваю вас, оправдываете ли вы 
лютерцев? 
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— Да ведь мы... 

— Нет, прошу ответ дать! заслуживают ли лютерцы, по 
вашему мнению, быть оправданными? — повторял батюшка, 
и, повторяя, хохотал каким-то закатистым, веселым хохотом, 
и выказывал при этом ряд белых, здоровых зубов. 

— И охота тебе, батька, с ним спорить! — вмешалась 
Марья Петровна.— Разве не видишь, что он с ума сбрендил! 
Смотри ты у меня, Семен Иваныч! ты, пожалуй, и дворню-то 
мне всю развратишь! 

Тем этот достославный спор и кончился; Сенечка думал 
удивить маменьку разнообразием познаний и полетом фан- 
тазии, но вместо того осрамился прежде, нежели успел 
что-нибудь высказать. После того он несколько раз поры- 
вался ввернуть еще что-нибудь насчет эмансипации (блажен- 
ное время! ее тогда не было!), но Марья Петровна раз 
навсегда так дико взглянула на него, что он едва-едва не про- 
глотил язык. 

Оставалась одна надежда на подарок, который Сенечка 
приготовил маменьке для дня ангела, но и та обманула его. 
Проснулся он очень рано, да и вообще дурно спал ночь. Во- 
первых, его осаждала прискорбная мысль, что все усилия, ка- 
кие он ни делал, чтоб заслужить маменькино расположение, 
остались тщетными; во-вторых, Петенька всю ночь метался на 
постели и испускал какое-то совсем неслыханное мычание; 
наконец, кровать его была до такой степени наполнена бло- 
хами, что он чувствовал себя как бы окутанным крапивою и 
несколько раз не только вскакивал, но даже произносил ка- 
кие-то непонятные слова, как будто бы приведен был силь- 
ными мерами в восторженное состояние. 

Узнавши, что маменька только что встала, что к обедне 
еще не начинали благовестить и что братцы еще почивают, 
Сенечка осторожно вынул из чемодана щегольской белый 
муар-антиковый зонтик и отправился к маменьке. Но ка- 
ково же было его удивление, когда он застал ее за письмен- 
ным столом в созерцании целых трех зонтиков! Он сейчас же 
догадался, что это были подарки Митеньки, Феденьки и Па- 
шеньки, которые накануне еще распорядились о вручении их 
имениннице, как только «душенька маменька» откроет глаза. 
Сенечка до того смутился, что даже вытаращил глаза и уро- 
НИЛ ЗОНТИК. 

— Здравствуй, друг мой!.. да что ж ты на меня вытараща 
глаза смотришь! или на мне грибы со вчерашнего дня вы- 
росли! — приветствовала его Марья Петровна. 

— Я, маменька... позвольте мне, милый друг мой ма- 
менька, поздравить вас с днем ангела и пожелать провести 
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оный среди любящего вас семейства в совершенном спокой- 
ствии, которого вы вполне достойны... 

— Благодарствуй, благодарствуй! да что это, ты словно 
уронил что-то? 

— Это, милая маменька, я желал принести вам слабую 
дань моей благодарности за те ласки и попечения, которыми 
вы меня, добрый друг маменька, постоянно осыпаете! 

— Да что вы, взбесились, что ли? все по зонтику при- 
везли! — напустилась на него Марья Петровна при виде но- 
вой прибавки к коллекции зонтиков, уже лежавшей на столе.— 
Смеяться, что ли, ты надо мной вздумал? 

— Я, милая маменька, всею душою... 

— Сговориться вы, что ли, между собой не можете, или и 
в самом деле вы друг другу не братья, а звери, что никакой 
между вами откровенности нет? 

— Я, милая маменька... 

— Это все ты, тихоня, мутишь! Вижу я тебя, насквозь тебя 
вижу! ты думаешь, на глупенькую напал? ты думаешь, что вот 
так сейчас и проведешь! так нет, ошибаещься, друг любезный, 
я все твои прожекты и вдоль и поперек знаю... всё вижу, всё 
вижу, любезный друг! 

— Я, маменька, никаких прожектов не имею... 

— Ты... ты... ты всей смуте заводчик! Если б не доброта 
моя, давно бы тебя в Суздаль-монастырь упечь надо! не но- 
смотрела бы, что ты генерал, а так бы вышколила, что поза- 
был бы да и другим бы заказал в семействе смутьянничать! 
На-тко, прошу покорно, в одном городе живут, вместе почти 
всю дорогу ехали и не могли друг дружке открыться, какой 
кто матери презент везет! 

— Маменька! чем же я виноват, что Феденька не хочет 
мне почтения делать? 

— Да что ты, обалдел, что ли? Какое тебе почтение! Ведь 
ты ему, чай, брат! 

— Я, маменька, старший брат, и Феденька обязан мне по- 
чтение оказывать! 

Бог знает, чем бы разыгралась эта история, если б в эту 
минуту не заблаговестили к обедне. Марья Петровна так и 
осталась с раскрытым ртом, только махнула рукой на Сенечку. 
Но зато после обедни она, можно сказать, испилила его всего. 
Не только братьям рассказала, что Сенечка требует, чтоб ему 
было оказываемо почтение, но даже всех соседей просила по- 
любоваться четырьмя зонтиками, подаренными ей в один 
день, и всю вину складывала на Сенечку, который, как стар- 
ший брат, обязан был уговориться с младшими, какой презент 
маменьке сделать. Вследствие этого Феденька целый день 
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трунил над Сенечкой, называл его «вашим превосходитель- 
ством», привставал на стуле при его появлении и даже один 
раз бросился со всех ног, чтоб пододвинуть ему кресло, но в 
рассеянности тотчас же выдернул его из-под него. Все это 
было очень остроумно и возбуждало всеобщий смех, к кото- 
рому оставался равнодушен только Митенька. И таким обра- 
зом прошел целый мучительный день, в продолжение кото- 
рого Сенечка мог в сотый раз убедиться, что подаваемые за 
обедом дупеля и бекасы составляют навсегда недостижимый 
для него идеал. 

А Марья Петровна была довольна и счастлива. Все-то она 
в жизни устроила, всех-то детей в люди вывела, всех-то на 
дорогу поставила. Сенечка вот уж генерал — того гляди, гу- 
бернию получит! Митенька, поди-ка, какой случай имеет! 
Феденька сам по себе, а Пашенька за хорошим человеком за- 
мужем! Один Петенька сокрушает Марью Петровну, да ведь 
надо же кому-нибудь и бога молить! 

С своей стороны Сенечка рассуждает так: «Коего черта я 
здесь ишу! ну, коего черта! начальники меня любят, подчи- 
ненные боятся... того гляди, губернатором буду, да женюсь 
на купчихе Бесселендевой — ну, что мне еще надо!» Но ка- 
кой-то враждебный голос так и преследует, так и нашепты- 
вает: «А ну, как она Дятлово да Нагорное-то подлецу Федьке 
отдаст!» — и опять начинаются мучительные мечтания, опять 
напрягается умственное око и представляет болезненному во- 
ображению целый ряд мнимых картин, героем которых яв- 
ляется он, Сенечка, единственный наследник и обладатель 
всех материнских имений и сокровищ. 

Пашенька на другой же день именин уехала, но Сенечка 
все еще остается, все чего-то ждет, хотя ему до смерти надо 
в Петербург, где ожидают его начальники и подчиненные. Он 
ждет, не уедут ли Митенька с Феденькой, чтоб одному на про- 
сторе остаться с маменькой и объяснить ей, как он ее обожает. 
Но проходит пять дней, и ожидания его напрасны. Мало того 
что братья не уезжают, но он видит, как мать беспрестанно 
с ними о чем-то шушукается, и как только он входит, переме- 
няет разговор и начинает беседовать о погоде. «Это они об 
духовном завещании шепчутся! — думает Сенечка и в то же 
время невольно прибавляет: — Да для какого же черта я здесь 
живу! ну да! ну да!» 

Митенька первый сжалился над ним и предложил вместе 
ехать в Петербург. Феденька так и остался полным властели- 
ном материнского сердца. 

Едет Сенечка на перекладной, едет и дремлет. Снится ему, 
что маменька костенеющими руками благословляет его и го- 
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ворит: «Сенечка, друг мой! вижу, вижу, что я была неспра- 
ведлива против тебя, но так как ты генерал, то оставляю 
тебе... мое материнское благословение!» Сенечка вздрагивает, 
кричит на ямщика «пошел!» и мчится далее и далее, до сле- 
дующей станции, 


ш 
РАЗМЬИШЛЕНИЯ 


До какой степени может доходить противоречие между 
мыслью и поступками, до какой степени может быть доведено, 
с одной стороны (в мысли), полное признание долга, с дру- 
гой (в практике) — совершенное забвение его, это почти неве- 
роятно. Из приведенного выше примера уже само собой яв- 
ствует, что здесь все действующие лица являются люльми 
недостойными: Марья Петровна — недостойною матерью, не 
понимающею, что долг всякой матери повелевает равно лю- 
бить детей своих, Сенечка, Митенька и Феденька — недостой- 
ными детьми, не понимающими, что долг повелевает им ува- 
жать мать, хотя бы она была дурною матерью, а также 
взаимно любить друг друга. Все эти лица смотрят на природ- 
ную связь, их соединяющую, как на что-то горькое, почти не- 
сносное; все только и ждут минуты, когда можно будет эту 
связь порвать! А между тем спросите у Марьи Петровны или 
у самого Сенечки: что такое союз семейственный? Марья Пе- 
тровна ответит: «Как, батюшка, уж ты этого-то не пони- 
маешь!» Сенечка же скажет: «Семейственный союз — это 
зерно союза гражданского, это алтарь, это краеугольный ка- 
мень!» И, наверное, скажет это с полным убеждением, ибо 
очень хорошо сам понимает, что не лжет. Но если это алтарь, 
так и служи же ему! если это краеугольный камень, так и на- 
блюдай же за его неприкосновенностью! Ясно ли? 

Но чтобы читатель вполне был мною доволен, приведу 
здесь еще несколько фактов, в которых поразительно выска- 
зывается то вредное жизненное двоегласие, о котором идет 
речь. 

Рассказывают про одного откупщика следующее. Откуп- 
щик этот был из евреев одной из западных наших губерний, 
но впоследствии разбогател, окрестился и, конечно, совсем бы 
забыл о своих патентах на иерусалимское первенствующее со- 
словие, если бы ежечасно не напоминало об этом некоторое 
худосочие в прононсе. Откупщик уже назывался настоящим 
человеческим именем, говел весьма аккуратно, и не иначе 
как в соборе, водил знакомство с протопопами и по празднн- 
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кам угощал обеденным столом генералов. Словом сказать, 
был человек до того благонамеренный, что даже сам губерна- 
тор об нем отзывался. что этакого ревнителя н в некотором 
роде столба — просто свет не производил. И вдруг в одно пре- 
красное утро к этакому-то вельможе является из Могилевской 
губернии — отец! Всполошились хамы в передней, увидев 
испуганную, похожую на мордочку умирающего зайца, фи- 
зиономию еврея, и окончательно растерялись, когда узнали, 
что эта робкая фигурка, украшенная пейсами, принадлежит 
родителю самого вельможи, владельца раззолоченных 
палат. 

— Папаша ваш пришел! — нерешительно докладывает от- 
купщику лакей, как бы инстинктивно понимая все неприли- 
чие своего поступка. 

— Какой папаса! нет у меня папасы! я сирота! — отвечает 
откупщик, вскакивая как ужаленный из-за украшенного резь- 
бою письменного стола. 

Однако делать нечего, выходит в переднюю и видит, что 
действительно перед ним стоит отен. Даже лица у них совсем 
одинаковые, только у одного похоже на зайца погибающего, 
а у другого — на зайца торжествующего. 

— Ты кто таков? — наскакивает сын на отца. 

— Я твой отец. 

— Нет, ты мне не отец; ты зид... Ты пейсаховую водку 
пьёс... какой ты мне отец! 

— Ицек! кость от костей моих! — пискнул было старый 
еврей. 

— Какой я Ицек! нет здесь Ицека! толкай же этого сума- 
седсего в сею! ты зид, ты скверный зид, а не отец! 

Старого честного еврея выгнали, а молодой и изворовав- 
шийся еврей долго ходил в волнении по беломраморным за- 
лам своего палаццо и долго внушал лакеям, что это совсем не 
отец его, а просто гнусный попрошайка, хотевший пощечиться 
на счет его доброго сердца. 

Как ни прискорбен этот анекдот, но я должен сказать, что 
сам был однажды очевидцем факта, очень близко к нему под- 
ходящего. В нашем уездном суде служил секретарем некто 
Семен Петрович Попков. И так как у меня было в суде тяжеб- 
ное дело, то весьма естественно, что я сошелся с Нопковым 
довольно близко. Это был еще молодой малый и пользовался 
репутацией человека с направлением, то есть не пьющего и 
берущего взятки с осмотрительностию. Судья, человек сырой 
и ленивый, говаривал, что за ним можно спать, как за ка- 
менной стеной, и действительно, спал очень исправно и, не- 
смотря на это, ни разу не попал под суд. Однажды мне пона- 
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добилась справка по делу, и, само собой разумеется, я обра- 
тился за нею к секретарю. 

— А что, ихняя справка готова? —— обратился он к одному 
ИЗ ЧИНОВНИКОВ. 

— Попков-второй! справка готова? 

— Нет-с еще, через полчаса допишу,— раздался из глу- 
бины комнаты робкий, дрожащий голос. 

— Снять с Попкова-второго сапоги! — совершенно равно- 
душно решил секретарь.— Через полчаса наведайтесь, все 
будет исполнено, — любезно прибавил он, обращаясь ко мне. 

— Однако вы довольно строго поступаете с своим однофа- 
мильцем,— сказал я, угрызаемый совестью, что из-за меня чи- 
новник на целый день лишается свободы и лучшего ее укра- 
шения — сапогов. 

— Это мой родитель-с,— отвечал он, не моргнув ни одним 
глазом, 

Я долгое время смотрел на него, ничего не понимая, да и 
впоследствии, когда я уже очнулся, первая мысль, которая 
меня посетила, была довольно глупого свойства. «Отчего же 
он Попков-второй?» — подумал я, как будто этою арифметиче- 
скою формальностью исчерпывался весь вопрос. 

— Отчего же он Попков-второй? — бессознательно повто- 
рил я вслух. 

— По старшинству-с; я старший Попков, он второй-с... 
с ними никак нельзя лаской поступать-с,— прибавил он, как 
бы угадывая, в чем именно заключалось мое недоумение.— 
Они постоянно этим малодушеством занимаются, так надо же 
их как-нибудь ограничивать! 

— Да вы уж хоть на этот раз простите папеньку-то! мне, 
право, совестно, что он из-за меня пострадал! 

— Нет-с, уж это позвольте-с. Первое, другим чиновникам 
может показаться обидным, что я родителю своему снисхож- 
дение делаю, а второе, в этом их же собственная польза 
состоит. 

Эти отношения так меня заинтересовали, что я решился 
заняться ими. В тот же день, вечером, я зашел к Попкову- 
старшему на дом и, по обыкновению, застал его за письмен- 
ным столом, нагруженным и делами и бумагами. Повторяю: 
это был человек с направлением, жил чистенько и трудолю- 
бием равнялся муравью. Воспитание он получил в местном 
канцелярском училище, следовательно, не только недостаточ- 
ное, но, так сказать, глупое, и если, несмотря на это, сумел- 
таки «сделаться человеком», то этим был единственно обязан 
самому себе. Он это вполне сознавал и потому в обращении 
был даже несколько заносчив и вообще не любил ни с кем 
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сближаться, как и большая часть людей, устроивших себя соб- 
ственными силами. Ненависть к месту своего воспитания пи- 
тал страшную и, конечно, не без основания полагал, что если б 
судьба не подрезала его жизни в самом корне, то он, по своим 
способностям и стойкости, мог бы пойти довольно далеко. 

— Что-с, справочку получили-с? — спросил он меня, пред- 
варительно усадив на диван. 

— Получить-то получил, да не об справке дело, Семен Пе- 
трович! Нельзя ли как-нибудь родителя-то вашего... ну как же 
это, в самом деле!.. 

— Что же такое-с? 

— Да согласитесь сами, ведь он ваш отец! 

Попков-старший смотрел на меня не то чтобы с недоуме- 
нием, а как будто с неудовольствием. 

— Да-с, это точно-с; в простом народе это бывает-с,— ска- 
зал он совершенно спокойно. 

— Помилуйте! ведь это же закон естественный, равно обя- 
зательный для всех! 

— Не чувствую-с. 

— Как не чувствуете? ведь вам, чай, с малолетства толко- 
вали, что почитать родителей есть первая обязанность детей! 

— Толковали-с. 

— Ну, и что ж? Неужели же вы станете против этого спо- 
рить? 

— Ни отнюдь-с. Это даже в законах изображено-с. 

— Так как же вы против закона поступаете? а ну, как ро- 
дитель-то ваш пожалуется? 

— Этого он не может никогда сделать-с; да опять-таки, 
если б и пожаловались, ничем они себя против меня не оправ- 
дают... 

— Как так? 

— Я ихний начальник-с. Если они ведут себя благопри- 
стойно, моя обязанность есть перед начальством их аттесто- 
вать, а если они в чем проштрафились, моя обязанность их на- 
ставить и с них взыскать-с. 

— Да закон-то, любезный друг! закон! 

Попков-старший задумался. 

— Я так полагаю, — сказал он после минутного размыш- 
ления,— что законы эти больше простолюдинов имеют в 
виду! 

— То есть каким же это образом? 

— Так точно-с. Чтобы теперича обыватель завсегда для 
себя узду видел. А потому для всякого звания свой закон-с, то 
есть смотря по тому, как кто существо веществ понимать 
может... 
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— Да ведь в законах же изображено, что они для всех 
равно обязательны? 

— Это так-с; это на всякий случай-с... 

Он опять остановился. Очевидно, у него была мысль, но 
он не умел ее формулировать. 

— Вот изволите видеть‚,— наконец сказал он,— закон во- 
обще пишется-с... Берется, значит, рассуждение; по разуму 
оно правильно — ну, пишется-с. Потому как большая часть 
теперича, можно сказать, в натуральном состоянии находится, 
обязанностей своих понимать не может, так оно для них и не- 
обходимо... чтоб узда, значит, была... 

— Понимаю. Следовательно, вы полагаете, что закон не 
есть что-либо вытекающее из свойств и требований челове- 
ческой природы, а, напротив того, есть нечто искусственно 
придуманное для обуздания этих свойств и требований? 
так? 

— Так точно-с. Потому как наши страсти и слабости всему 
злу корень — это верно-с. 

— Прекрасно. Но почему же вы одни предписания закона 
признаете для себя обязательными, другие — нет? 

— Помилуйте, как это я смею сказать-с! Закон-с... изве- 
стно,— закон-с! Я говорю только, что один человек понимать 
может-с, а другой понятия этого не имеет... 

— Стало быть, если б теперь к вам в суд поступило дело 
о жестоком обращении сына с отцом, сына, находящегося в та- 
ком точно положении, в каком вы теперь находитесь, какое 
бы вы постановили решение? 

— По закону-с. 

— Вы не приняли бы в соображение, что для этого сына 
закон о непочтении отца не обязателен? 

— Помилуйте-с? 

— Как же это, однако, у вас выходит? 

— Потому так и выходит, что, значит, этот человек без по- 
нятиЯ-С... 

— Объясните, пожалуйста. 

— Потому, если б он был человеком с понятием, то, зна- 
чит, не допустил бы себя до этого... жизнь человеческая есть 
механика-с, в которой каждый должен действовать, как ему 
соответственно. 

— Понимаю; значит, вы признаете преступником только 
того преступника, который попадается! 

— Закон исполнить надлежит-с. 

— Ну, а общественное мнение? 

— Что же-с? общественное мнение всегда за меня будет-с, 
потому как я человек с направлением, родитель же мой зани- 
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маются малодушеством... всякий даже со стороны меня по- 
жалеет, а не их! Теперича, извольте разобрать это дело без 
пристрастия: какую же они для меня компанию составить мо- 
гут! Я человек занятой, а они, кроме безобразиев, ничего даже 
в предмете не имеют; стало быть, если я, пришедши из при- 
сутствия, за бумаги сяду, они мне только мешать будут... ведь 
уж и то я из милости их в суде у себя держу! 

Затем он рассказал мне, как однажды папаша дело у него 
со стола стянул и в кабаке пропил, как в другой раз он в пья- 
ном виде чуть уездного суда не спалил, как он, Попков-стар- 
ший, вследствие этого вынужденным нашелся просить началь- 
ство, чтоб родителя его выгнали из службы, и как само на- 
чальство, в уважение к его собственным заслугам, уговорило 
его не настаивать на этом предмете. 

И за всем тем он все-таки не отрицал, что права родите- 
лей должны оставаться неприкосновенными. Черта похваль- 
ная, но ясно, что тут было какое-то двоегласие в мыслях, ясно, 
что обязательность долга допускалась здесь лишь как отвле- 
ченное понятие, как фундамент, на котором строится целое 
здание, но фундамент, очевидно, заложенный на песке. Коли 
хотите, и это в своем роде недурно, потому что все-таки 
лучше иметь хоть какой-нибудь фундамент, чем совсем без 
фундамента. 

Резоны эти я не преминул сообщить Попкову-старшему, 
и хотя он, по-видимому, смутился ими, однако остался в своем 
поведении непреклонным. Мало того: через месяц или полтора 
после описанного выше разговора он сам пришел ко мне и 
сказал: 

— Запали мне в душу ваши слова, да что ж будете де- 
лать! — не могу-с! Старался я, всячески старался преодолеть 
себя, — ничего, как есть, не выходит! 

— Авы попробуйте еще! 

— Нет, уж видно, так тому делу и быть! 

При том и остался. 

Был у меня также приятель один, истинно хороший и до- 
стойный молодой человек. Насчет правил этих — просто, до- 
ложу вам, стена: как ни стучи, ни до чего не достучишься! 
Начнешь, бывало, с ним разговаривать обо всех этих предме- 
тах, на которых мир стоял, стоит и будет стоять, так и засы- 
плет силлогизмами и цитатами из Неволина, Рождественского 
и других ревнителей! Словом сказать, человек был благона- 
дежный. 

Вот только пришлось ему жениться. Жена у него была мо- 
лоденькая, хорошенькая, по-французски изъяснялась безоши- 
бочно,— просто, как говорит лейтенант Жевакин, розанчик. 
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Радовался я на них безмерно и все думал: ну, эти, по крайней 
мере, не изменят моему идеалу и навсегда останутся верными 
служителями долга! То есть, коли хотите, настоящий-то мой 
идеал и не совсем таков (настоящий-то идеал составляют: 
безобразный и злой муж и миловидная, добрая жена, и наобо- 
рот, ужасные и неблагонамеренные родители и покорные и 
благонамеренные дети, и наоборот: тут больше пищи для 
истинного смиренномудрия), но, насмотревшись всякой вся- 
чины, я уж и сам сделался на этот счет снисходительнее и за- 
бочусь о том только, чтобы хоть какой-нибудь идеал да оты- 
скать в жизни. 

Для полноты характеристики моего приятеля я должен ска- 
зать, что он был человек очень занятой (ежеминутно исполнял 
обязанности} и небогатый; привычки имел простые, хотя вос- 
питание получил весьма утонченное, многолюдных собраний 
не любил, хотя танцевал отлично; к довершению всего, отно- 
сительно пищи был неприхотлив и предпочитал щи из кислой 
капусты лучшему французскому супу и кусок доброй соло- 
нины — всевозможным сотё и волованам. 

И действительно, не было, казалось, предела их счастью: 
он был неутомим, она, с своей стороны, понимала это. Бывало, 
сбирается он утром на службу, она к нему: «Возьми меня, друг 
мой, с собой в департамент»; воротится со службы, сядет за 
дела, и она против него сядет, ничего не делает, только в глаза 
ему глядит; станет заказывать повару обед: «Сделай ты мне, 
братец, щи с кашей, поросенка под хреном и жареного гуся 
с капустой», она сейчас: «А я, душенька, хотела тебя просить 
заказать молочную лапшу, шпинату немного и миндального 
пирожного» — нечего делать, хоть поморщится, но закажет, 
что ей хочется. Очень, очень приятно было на них смотреть. 

Только на днях приезжаю я в Петербург (это было через 
два года после женитьбы моего приятеля) и, разумеется, сей- 
час к моим счастливцам. 

— Ну что, в каком положении райские селения? — спраши- 
ваю я его. Вижу: он смотрит как-то угрюмо. 

— Никаких тут райских селений нет! — говорит. 

— Может ли быть? 

— Помилуй, любезный друг! я уж целый год только об том 
и думаю, как бы нам разойтись прилично. 

— Да что же такое? 

— Да просто покоя ни на минуту нет; не могу ни работать, 
ни есть, ни пить... все мои привычки нарушены! 

— Аты уступи, мой друг! 

— В чем тут уступать? Ведь ни в чем, ни в чем, как есть, 
никакого согласия ни в мыслях, ни во вкусах нет! 
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— Но ведь ты понимаешь, что такое семейный союз! ты по- 
нимаешь всю важность этого слова! 

— Знаю и понимаю... но ведь я спать хочу! понимаешь ли 
ты это: я спать хочу! 

— Вспомни Неволина, друг мой! 

— О, черт возьми! да разве я что-нибудь против этого го- 
ворю! разве я не знаю, что жизнь есть долг! Но ведь это долг 
обоюдный, это, так сказать, всеобщая игра обязанностей, а не 
исключительное бремя, взваленное на плечи одного! 

— Ты бы ей объяснил это, друг мой! 

— Объяснял, не один раз объяснял! Да только одного и до- 
бился от нее: «Стану я... скука какая!» 

— А ведь как между тем это понятно, мой друг! 

— Еще бы! величественное здание,— и больше ничего! 

— Нет, да ты пойми, как это хорошо! я исполняю свой долг, 
ты исполняешь свой, она свой... ведь если все-то! если все-то! 
ведь это почти что как будто бы мы делали то, что нам приятно! 

— Еще бы! Если мы все делаем, что нам не хочется, то это 
совершенно точно то же, как бы мы делали то, что нам хо- 
чется. Минус на минус дает плюс — это истина математическая. 

— Так почему же ты не хочешь себя принудить? 

— А почему же она себя не принуждает? 

— Однако же пойми, мой друг, что в мире встречаются 
разных сортов люди: одни исполняющие свой долг, другие не 
исполняющие, первые называются добродетельными, вторые — 
порочными... 

— Все это я понимаю. 

— И что дурной пример, подаваемый нам другими, ни в 
каком случае не может служить для нас оправданием... 

— Иэто я понимаю. 

— Ичто ж? 

— Ноя понимаю также, что исполнение обязанностей тогда 
только может быть легко и удобно, когда существует, так ска- 
зать, всеобщая игра обязанностей... 

— Ты говоришь: легко и удобно, но разве таковы условия 
того, что мы разумеем под словом «обязанности»? 

Приятель мой молчал. 

— Разве самая сущность этого слова не указывает тебе, 
что как скоро что-нибудь достигается легко и удобно, то оно 
вместе с тем уже перестает быть обязанностью? 

Приятель мой, казалось, желал меня съесть. 

— Вспомни Неволина, друг мой! вспомни, что жизнь наша 
совсем не танцкласс, но горькое препровождение времени, 
что это, так сказать, временная тюрьма души... 

— О, черт побери! 
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— Что мы только твердым перенесением испытаний (обя- 
занностей то есть) достигаем... 

Приятель пожал мне руку: он был видимо тронут. Я, с своей 
стороны, ушел от него с облегченным сердцем, потому что ведь 
и я, коли сказать по правде, исполнил свой долг, а когда я его 
исполняю, то всегда чувствую себя облегченным. Тем не менее 
справедливость требует сказать, что приятель мой через две 
недели все-таки не исполнил своего долга, то есть разошелся 
с женой окончательно. 

Все это привело меня в совершенно мизантропическое со- 
стояние. Возврашаясь в Москву по железной дороге, я встре- 
тил в вагоне кавалера и даму, сидевших рядом; кавалер смо- 
трел налево, дама взирала направо. И поверите ли, я так был 
расстроен, что уверил себя, что это непременно сидят муж и 
жена, не исполняющие взаимных обязанностей. В моей голове 
сложился за них даже целый мысленный разговор, ибо, вслед- 
ствие нервического раздражения, я сделался почти яснови- 
дящим. 

«А яв Москве увижу мсьё Кормилицына!» — думала дама 
(она этого не думала, но я знаю наверное, что думала). 

«А яв Москве увижу мадам Попандопуло!» — думал кава- 
лер (и он тоже не думал, но думал). 

И насилу-то мог я успокоиться в Москве чтением «Москов- 
ских ведомостей». 

Признаюсь, все это сильно меня озабочивает, ибо в этих 
фактах я вижу признаки крайнего упадка нравственности. 
Общество, лишенное нравственности (а что такое нравствен- 
ность, как не беспрерывное служение долгу?), на что может 
быть годно? Оно годно единственно на то, чтобы распростра- 
нять семена самой пагубной безнравственности. Определение 
это, конечно, похоже на каламбур, но ведь, в сущности, что же 
такое каламбур? В сущности, каламбур есть сама истина, но 
только оклеветанная. Если я скажу, например, что доброде- 
тельный человек всегда добр — по-видимому, это будет калам- 
бур, но на самом деле, что же может быть святее этой истины? 
Вообще, истину я разумею так, что она определяется сама из 
себя: стоит только из существительного сделать прилагатель- 
ное — вот и истина. Мерзец мерзок, сквернец скверен, милка 
МИЛ ИТ. Д. ИТ. Д. 

Для разъяснения своих сомнений я обращался к самым, 
что называется, присяжным людям безнравственностн, к тем, 
для которых сказать, что долг — пустяки, что нравствен- 
ность — химера, точно так же легко, как мяе плюнуть и расте- 
реть. И что же, вы думаете, они ответили мне на это! А просто 
ответили, что есть у всякого человека свое дело, которое мо- 
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жет быть привлекательным или непривлекательным. По их по- 
нятиям, если общество находится в нормальном положении, 
то никакое дело не может быть непривлекательным, ибо нет 
того человека, который бы в данную минуту не был располо- 
жен к какому бы то ни было делу. Надобно, говорят они, 
только воспользоваться разнообразием человеческих способ- 
ностей и склонностей и тем почти бесконечным дроблением, 
которому может подлежать человеческий труд. 

На это я шепнул им на ухо такое занятие, одним названием 
которого надеялся привести их в смущение. К удивлению мо- 
ему, они, однако ж, не смутились и отвечали: во-первых, что 
на мой аргумент, как на глупый, не следует и внимание обра- 
щать; во-вторых, что исключение, если б это и было исклю- 
чение, не может быть признано за общее правило; в-третьих, 
что потребность в подобных занятиях, с введением различных 
технических усовершенствований, с каждым днем делается все 
меньшею и меньшею, и в-четвертых, наконец, что если мы бу- 
дем глубже вникать в существо человеческих способностей, то, 
конечно, и для этого рода занятий найдем деятелей. 

Да, «деятелей»; так и сказали: «деятелей». Да еще приба- 
вили: «Ведь находятся же люди, способные исполнять долж- 
ность публицистов,— ну, вот эти люди и займутся тем делом». 
Ну, скажите на милость! 

Нет надобности, я полагаю, говорить, что все это не что 
иное, как пошлсе остроумие, на которое и отвечать не стоит. 
Ибо не безызвестно всем и каждому, что есть, именно есть 
в природе такие занятия, которых никто, даже публицисты 
исполнять не согласятся. Поэтому-то занятия сии произ- 
водятся исключительно ночью, поэтому-то люди, предаю- 
щиеся им, называются людьми худородными. А по-вашему, 
как? Не считать ли уж их героями? Не венчать ли лаврами? 
Тьфу! 

Желал бы я знать, каким образом они объяснят отношения 
Марьи Петровны Воловитиновой к ее детям? Знаю. Они ска- 
жут, что если Сенечке приятнее быть с своими начальниками, 
нежели с матерью, то пусть и будет он с своими началь- 
никами; что если Марье Петровне нравится больше буян 
Феденька, то это значит, что между ними есть сходство харак- 
теров и что, стало быть, она совершенно в своем праве; что 
все взаимное недовольство, поселившееся в этом семействе, 
именно и происхслит вследствие тех принудительных отноше- 
ний, которые их связывают. Ну, а наследство-то как, мило- 
стивые государи! наследство-то? «А наследство»,— скажут 
они 
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Знаю я также, что они и поступки Попкова-старшего 
с своей точки зрения найдут удовлетворительными, да и прия- 
теля моего (того, который с женою разошелся), кстати, оправ- 
дают. «Все эти люди, — скажут они,— каждый сам по себе!» 
Сами по себе! а дети-то, милостивые государи! детей-то куда ж 
девать? «А детей»,— скажут они... 

Тьфу! 

По этой ужасной теории, всякий человек живет не для ис- 
полнения своего долга, а для удовольствия; даже дети, мало- 
летние дети составляют свое особое общество, как и взрослые, 
и родители не только не смеют их наказывать, но и советовать 
могут только умеренно, а отнюдь не надоедать... Да и кто эти 
дети? Кто эти родители? О, боже! отцы большею частью неиз- 
вестны! 


Тьфу, тьфу и тьфу! 


В ДЕРЕВНЕ 


Летний фельетон 


Давным-давно известно, что самая благодатная вещь на 
свете — это лето в деревне. В самом слове «деревня» звучит 
что-то невинное; как-то переносишься мыслию в те приятные и 
злачные места, в которых гуляли наши прародители, пока не 
вкусили от древа познания добра и зла. Конечно, им было 
ловчее нашего, потому что они ходили совсем без одежд, ку- 
шали самые сочные фрукты и вообще жили на всем на гото- 
вом; но и нам, их потомкам, недурно: недаром же с словом 
«деревня», кроме понятия о невинности, соединяется еще поня- 
тие о просторной одежде и о прекрасной еде. 

Иногда я думаю: как это, право, досадно, что наши пра- 
родители преслушались! Если б они не преслушались, мы и 
сейчас гуляли бы себе беспечно по садам, кушали бы прекрас- 
ные фрукты, ходили бы без одежд, не пахали бы, не сеяли... 
Но, стало быть, красив же был тот плод, который рос на древе 
познания добра и зла, если одного вида его достаточно было, 
чтобы возбудить со стороны человека такое ужасное действие, 
как ослушание! Да, много горя и бед наделали нам прароди- 
тели из одного любопытства! Но если уж наделали, то, стало 
быть, и говорить об этом нечего. 

По понятиям простолюдинов, мало вникающих в существо 
вещей, житье самое близкое к прародительскому есть житье 
нашего русского землевладельца летом, в деревне. В самом 
деле, если судить поверхностно, тут есть своя доля правды. 
По-видимому, землевладелец только и делает, что гуляет, ку- 
шает фрукты и ходит в просторной одежде; который умеет 
сочинять стихи, сочиняет стихи, который обучен на скрипке 
или виолончели, выводит смычком серенаду Шуберта. Но, по- 
вторяю: суждения эти поверхностны, ибо простолюдину, ко- 
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нечно, непонятно, какие заботы и соображения обуревают в 
это время землевладельца. Может быть, он изобретает уже 
изобретенный Ньютонов бином? Может быть, он измышляет 
законы вечного движения? Может быть, он доходит собствен- 
ным умом до разрешения вопроса о том, что такое комета и 
отчего у ней хвост? Как приделан этот хвост и зачем он надо- 
бен? Все это в его руках, потому что у него имеется доста- 
точно досуга, да притом он съел, по крайней мере, девять де- 
сятых того яблока, которое росло на древе познания добра и 
зла, простолюдину же оставил только с капельку. А потому 
он все это знает, а простолюдин ничего не знает. 

Нынешнее лето было особенно отрадно в деревне. Не по- 
тому, чтобы оно было само по себе хорошо,— нет, нынешнее 
пасмурное и дождливое лето было усладительно разве для 
одних лягушек и грибов, — а потому просто, что можно было 
убежать в деревню и забыть город. Вот, например, я сижу в 
настоящее время в двадцати пяти верстах от Москвы и знаю, 
что там, в Москве, как в котле, кипит, и ни до чего-то мне дела 
нет. В деревне я бодр, здоров и весел; в деревне мною обла- 
дает решительная словобоязнь. Я вижу, что вокруг меня все 
работает, все занято делом, а не переливаньем из пустого в по- 
рожнее, и ненависть к словоизвержению до того охватывает 
всем моим существом, что день получения газет становится 
днем тошноты. «Господи! думаешь, да неужто ж есть на свете 
такая обязанность, чтоб каждый божий день приниматься все 
за ту же сутолоку, каждый божий день заниматься тем, чтоб 
из вчерашнего существительного делать сегодняшнее прилага- 
тельное, и наоборот?» 

Да, есть такие занятия; они существуют в той пыльной и 
душной сфере, где, с одной стороны, беспокойно реет над 
жизнью жадное до падали литературное воронье и надрываю- 
щим душу голосом выпрашивает жертв для своей плотоядно- 
сти, а с другой — ключом кипят кисленькие споры о разли- 
чии между Русляндией и Русью, где с одной стороны тупоумие 
н хвастовство признаются за единственную руководящую 
истину жизни, а с другой — неудержимым потоком вырываются 
из самых человеческих внутренностей метафоры о форейторе, 
оторвавшемся с выносными лошадьми от экипажа (фигу- 
ральное изображение Русляндии). Это мир почти фантасти- 
ческий, мир, где все обусловливается или подачкой, или вдох- 
новением, которое, как известно, не признает никаких условий. 
Прямое назначение людей этого мира — сочинять мадригалы 
и конфектные билетики, но судьба странно играет смертными 
и из урожденного сочинителя триолетов делает плохого и 
невразумительного публициста. Говорят, будто бы и между 
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деятелями этой категории следует различать «искренность», 
то есть занимающихся политическими и экономическими 
«рондо» по внушению невинного и слишком горячего сердца, 
от тех, которые пишут таковые без всякого сердечного влече- 
ния, но, признаюсь, я не хорошо понимаю, в чем, собственно, 
заключается преимущество первых над последними. Результат 
в обоих случаях одинаков, но в первом он достается даром, во 
втором — с помощью некоторого труда,— стало быть, разница 
не в сущности дела, а в личных качествах действующего лица, 
которые до публики нимало не касаются. Вдохновенные 
глупцы едва ли даже не вреднее, нежели плуты, промышляю- 
щие ложью с сознанием. От последних еще можно освобо- 
диться, от первых — ни пестом, ни крестом... Как бы то ни 
было, но убежать хоть на время от этого мира — сущее на- 
слаждение. 

Городской житель, который говорит себе пред наступле- 
нием весны; вот я уеду на лето в деревню и там займусь, там 
окончу такой-то труд, жестоко ошибется в своих расчетах. Для 
нас, людей, прикованных ремеслом к городам и лишь времен- 
но счастливящих деревню своим посещением, труд возможен 
только в городе, и притом зимою, когда все прилажено так, 
чтобы держать человека скованным; деревня нам дается един- 
ственно для того, чтоб лениться. В городах мы привыкли ме- 
рять большою мерою; в деревне, напротив того, все группи- 
руется около грошей и копеек, вся жизнь расходится по мело- 
чам; поэтому истинно деревенское дело представляется нич- 
тожным. Ущербы и уроны, случающиеся на каждом шагу, 
важны лишь в своей совокупности; будучи взяты каждый 
отдельно, они кажутся столь мизерными, что городской житель 
невольным образом пропускает их мимо глаз. Все эти вопросы 
о потравах, порубках и проч. сводятся в большей части слу- 
чаев к вопросам о двугривенных, полтинниках и целковых, на 
которые городской житель, даже с довольно ограниченными 
средствами, привык смотреть более или менее легко; следова- 
тельно, поднимать из-за этого бог весть какую возню, уличать, 
подозревать, ловить — решительно не стоит. Да если 6, нако- 
нец, человек и решился предпринять подобный труд, то скоро 
он убедится, что труд этот отвлек его от другого, более про- 
изводительного, и что в конце концов, так или иначе, но уси- 
лия его все-таки останутся напрасными. Следовательно, вам 
остается покориться своей участи и сквозь пальцы смотреть, 
как в вашем хозяйстве пошаливают. Вот первая причина, по 
которой городской житель является неспособным к деревен- 
скому делу. Вторая причина заключается в том, что городской 
житель и в это дело вносит тот гуманный и снисходительный 


448 


взгляд, к которому решительно не способен коренной обыва- 
тель деревни. Зрелище труда тяжкого и изнурительного, каким 
вообще представляется всякий труд деревенский, совсем не 
такого свойства, чтобы производить умиляющее впечатление; 
напротив того, оно заставляет страдать даже и постороннего 
человека, не принимающего в труде непосредственного уча- 
стия; здесь тяжесть слишком наглядна, чтоб дать место каким 
бы то ни было фантазиям, а потому на городского жителя, 
удосужившегося и самый труд свой поставить в условия неко- 
торой комфортабельности, подобная египетская работа дей- 
ствует раздражительно. Недоделки, недосмотры и лукавые 
уклонения со стороны рабочего народа представляются до 
такой степени естественными, что и на них, точно так же, как 
и на те вселенские вопросы о потравах и проч., о которых гово- 
рено выше, приходится смотреть сквозь пальцы. А между тем, 
судя по сказаниям сведущих людей, в этих-то недоделках и 
уклонениях и заключается именно вся сила деревенского дела. 
Огрех в паншне, неравномерный посев, несвоевременная и не- 
брежная уборка сельских произведений не только производят 
чувствительный ущерб временный, но подрывают сельское хо- 
зяйство в его будущем. А потому коренной обыватель деревни 
смотрит на это дело совсем другим оком. Оттого ли, что 
право собственности, как осязательное, доступнее его понима- 
нию, нежели всякое другое право иной, высшей сферы, или 
оттого, что ежедневное столкновение с известными формами 
жизни делает человека менее чувствительным к тем шерохова- 
тостям, которые в них кроются, — как бы то ни было, но, в 
смысле технического выполнения труда, сельский человек то- 
чен до неумолимости и требователен до жестокосердия. Никто 
не сумеет так заставить работать, как мужик мужика. Только 
разве особое какое-нибудь соображение вынудит его на ми- 
нуту отступить от своей аккуратности, но чувство снисхожде- 
ния все-таки не примет в этом случае никакого участия. Нако- 
нец, третья причина, делающая усилия городского жителя 
войти в деревенское дело ничтожными, заключается в том. 
что дело это обширно и в то же время разбросанно. Лично 
принять участие во всех разнообразных и крайне мелочных его 
операциях, лично за всем присмотреть — нет никакой возмож- 
ности, да если б таковая и оказалась, то здесь труд, по своей 
утомительности и крайне невидным его последствиям, самому 
стоит дороже; если же нанимать таких людей, которых при- 
смотр, хотя не вполне, заменял бы хозяйский, то это будет 
стоить так дорого, что результат никогда не вознаградит из- 
держек. Да и никогда (за самыми разве редкими исключе- 
ниями) от подобных надзоров никаких улучшений в деревен- 
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ском деле не бывает, потому что ненатурально заставить наем- 
ного человека смотреть на чужое дело, как на свое собствен- 
ное; и как бы вы ни заинтересовывали его в вашем предприя- 
тии, участием ли в прибылях, прекрасным ли обхождением, 
все-таки не найдется такого математика, который бы сумел 
доказать, что два равно единице или что единица больше двух. 
А поверять действия такого надзирателя, следить за ним шаг 
за шагом просто не хватает духа. Во-первых, измучишься в 
этом бесплодном труде точно так же, как будто и действи- 
тельно что-нибудь работал; во-вторых, на каждом шагу встре- 
чаешься с вопросом: да неужто ж вы мне не доверяете? вопро- 
сом, делаемым иногда с едва скрываемою иронией. И напрасно 
вы будете уверять и самого себя, и вашего доверенного, что 
учет этот заводится вами совсем не из недоверия, а в видах 
поверки собственных ваших средств; внутри вас все-таки ше- 
вельнется что-то вроде сомнения: «а ведь я и в самом деле ему 
не доверяю»; в нем же хотя и не шевельнется никакого подоб- 
ного вопроса (он положительно уверен, что недоверие есть, и, 
в сущности, считает его законным), но от зоркого его взгляда 
не укроются ни ваше смущение, ни ваши извороты —и вот 
тут-то настоящий источник той иронии, которую он не ста- 
рается даже скрыть. Нелепее и даже безнравственнее таких 
отношений ничего не может быть. Вся штука, стало быть, в 
том, что городской житель, вовлекающийся в деревенское дело, 
увлекается в этом случае таким занятием, которое ему не 
сродно, за которое он не имеет ни охоты, ни уменья, ни, нако- 
нец, выгоды взяться как следует. А отсюда прямое следствие 
то, что деревенское дело выгодно и занятно только для того, 
кто принимает в нем участие непосредственным своим трудом. 
Да, не командованием только, не «печалованием», а именно 
личным, тяжелым трудом. 

Приведу один, очень маленький пример — содержание до- 
машней птицы. Утверждают люди сведущие, что крестьянину 
это содержание ничего не стоит, да этому можно и поверить. 
Тут всякая крошка идет в дело; все, что хотя и негодно для 
непосредственного употребления крестьянской семьи, в общем 
обороте хозяйства представляет статью далеко не бесполез- 
ную. Напротив того, в помещичьем хозяйстве (по упразднении 
крепостного права) вырастить птицу дома стоит гораздо до- 
роже, нежели купить такую же на базаре, если не лучше. 
Теперь не такое время, когда птицам и другим домашним жи- 
вотным полагалось питаться остатками от скудной трапезы 
дворовых людей; теперь этих остатков не полагается; поэтому 
птица, хотя бы это была даже курица, освобождается от обя- 
занности крохоборствовать (своего рода эмансипация), а тре- 
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бует особой и притом определенной дачи корма. «Так вот ты 
и увидишь, батюшка, во что оно тебе вскочит!» — говорила мне 
по этому случаю добрая моя знакомая, г-жа Падейкова. Да, и 
увидел; и вскочило. 

Все замеченное выше приводит к тому, что самый рьяный 
и востренький горожанин на первых порах хоть и потопчется- 
потопчется на месте, хоть и возьмется за дело с бойкостью 
истинно изумительною, но изумит мир не столько очевидными 
результатами этой бойкости, сколько неумелостью и происхо- 
дящими отсюда утомлением и раздражением. Везде-то он уви- 
дит себя одиноким, ни к какому-то делу не найдет себя при- 
урочить — ну, и отойдет потихоньку прочь. 

Таким образом, из всего деревенского дела горожанину 
остается одна только отрасль — собирание грибов. О вы, кото- 
рые смотрите высоко на это невинное занятие, будьте снисхо- 
дительны к нему именно во уважение его невинности! Вспо- 
мните, что человек, предающийся ему, никого не убивает, не 
подрывает ничьей репутации, ни на кого не клевещет. Беспеч- 
но бродя с лукошком по лесу, он может обдумывать, что ему 
угодно, может воображать себя гражданином вселенной, мо- 
жет возвыситься даже до мысли о бессмертии души... покуда 
не блеснет ему изо мха ярко-оранжевая головка осинника или 
не заставит взыграть в нем сердца иссиза-палевая шапка 
белого гриба! Недаром же замечено, что люди, у которых 
охота к собиранию грибов доведена до страсти; бывают на- 
клонны к мыслям о бесконечном, и притом самые пламенные 
консерваторы. Постоянно находясь на лоне природы, взявши 
на себя роль присяжных свидетелей ее творчества, они нахо- 
дятся в непрерывном умилении и до того отождествляются с 
наблюдаемым ими грибным строем, что переносят его и на 
весь остальной мир. Ясно, что из этого ничего, кроме хоро- 
шего, произойти не может; ясно также, что если помещики 
русские захотят послушаться моего совета, то оставят всякие 
заботы о недоступном для них сельском хозяйстве и примутся 
за собирание грибов. Они поймут, что, при известных усло- 
виях, это занятие самое настоящее, и что когда человек не 
расположен, не может или не умеет найти себе дело не столь 
невинное, то ничто так не помогает убивать время, как беседа 
с грибами. А в чем же и вопрос, как не в том, чтоб убить 
время? Конечно, тогда грибы сделаются нипочем, но ведь не 
возить же на базар продавать результаты трудов своих... фуй! 

Поэтому каждый землевладелец-горожанин должен убе- 
диться, что в этом смысле он не без пользы может направить 
всю свою деятельность. Не надо думать, однако ж, что такая 
деятельность не может быть плодотворною; напротив того, и 
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в этой сфере возможны открытия весьма полезные, хотя и 
скромные. 

Грибов бывает множество сортов; самыми лучшими счита- 
ются: белые, подосинники (в иных местах их называют боро- 
виками) и черные березовики; отваренные в уксусе или зажа- 
ренные в сметане, грибы эти составляют равно лакомое ку- 
шанье и для вельможн и для поселянина; худшие сорты гри- 
бов: волнушки и многочисленные сорты сыроежек; наконец, 
никуда не годные: валуи, мухоморы и поганки. Насчет мухо- 
мора существуют, однако же, мнения весьма противоречивые: 
некоторые признают их совершенно негодными к употребле- 
нию, другие, напротив, видят в них завидное лакомство. В за- 
писной книжке одного моего знакомого я встретил: «Не знаю, 
отчего гриб мухомор пользуется такою дурною репутацией 
между охотниками до грибов, — что до меня, то я всегда любил 
собирать эти красивые, большие грибы и потом, обжарив их 
в сметане и посыпав перцем, кушал не только без всякого 
вреда, но и с большим удовольствием». 

Но искание грибов, как и все на свете, сопряжено с своего 
рода тревогами и столкновениями и сопровождается хитро- 
стями, компромиссами и уступками. Это и понятно, потому что 
кто же когда-нибудь мечтал о том, чтобы найти розу без ши- 
пов? Первый и заклятый враг гриба есть русская баба, кото- 
рая чутьем слышит гриб и истребляет его почти в утробе 
земли-матери, начиная благородным белым грибом и кончая 
тощею и незврачною сыроежкою. Естественно, что она же 
должна явиться страшною соперницею землевладельца и на 
этом поприще. Землевладелец-горожанин просыпается поздно, 
баба встает с восходом солнца, обшаривает все кусты и как 
ни в чем не бывало уже занимается обычной работой в то 
время, как землевладелец, потягиваясь в постеле, мечтает 
о том, как он будет, под сению дерев широковетвистых, сры- 
вать грибы наслаждения. От этого соперничества не упасут его 
ни канавы, ни убеждения; нет той канавы, через которую не 
перелезла бы русская баба, нет того увещания, которого бы 
она послушалась, когда дело идет об интересах ее нена- 
сытной утробы! 

Другой, еще более жестокий враг грибов — это сухое, без- 
дождное лето, ибо тайнобрачные любят нежиться в мягком и 
влажном ложе. Отцы наши умели, однако ж, устранять и этот 
недостаток, окружая себя людьми, которые имели способность 
находить грибы даже в такую сухмень, когда и от болот несло 
гарью. Я очень хорошо помню в нашем доме одного дворового 
человека, Палладия, который именно разыгрывал относитель- 
но грибов роль благодетельного дождя. Бывало, маменька, как 
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истинная хозяйка, даже закручинится, что вот нет да и нет 
грибов! 

— Да что ж ты, душенька, Палладку в лес не пошлешь! — 
молвит ей папенька. 

И все лица оживают, все сердца расцветают. Призывают 
Палладия, вооружают его обширным лукошком... и к вечеру 
он является с полным кузовом самых отборных белых гриб- 
ков. Из этого факта я имею право заключать, что кто желает 
с успехом охотиться за грибами, тот должен искать их не 
столько по лесам и рощам, сколько в собственном сердце 
своем. 

Охотники до грибов сказывают, что существуют даже из- 
вестные заклинания, очень много помогающие при собиранин 
их. Обращаются в этих заклинаниях к одному из многочис- 
ленной семьи леших, Шикале-грибодавцу. Вот один образчик 
подобного заклинания: «Шикалу-ликалу! царь бородавок! сила 
грибная! Иду я раб (имярек) по твоему темному царству, за- 
плутанному государству; вижу я три гриба: вижу гриба ала, 
гриба светла, гриба изумрудна» и т. д. Говорят, что при этих 
словах грибы вырастают, как грибы; но говорят также, что 
человек, который прибегает к подобным заклинаниям, погу- 
бляет свою душу... из-за грибов! Поэтому мой совет таков: 
лучше совсем откажись от грибов, но душу свою соблюди! 

«Господи! про какие это он, однако ж, пустяки говорит!» — 
наверное скажет читатель, пробежав предыдущие строки. Но 
позвольте, читатель; об чем же, как не о грибах, прикажете 
говорить в такое мочливое, грибное время, каково нынешнее? 
Да притом разве я говорил о грибах для грибов только? Нет, 
я указал на роль, которую они должны играть в будущем зна- 
чении землевладельцев с городскими наклонностями, и ярко 
поставил цель, к которой эти последние должны стремиться. 
Кажется, это заслуга не малая. Сверх того, сюжет этот мне по 
душе и по тому одному, что я знаю, что он ни под каким ви- 
дом не может встревожить сердце моего милого цензора. Или 
и он может встревожить? Не найдет ли здесь цензор каких-ни- 
будь намеков? Не заподозрит ли он, что я под «тайнобрач- 
ными» разумею некоторых газетчиков? Не увидит ли он в 
Палладке намека на неискусных администраторов, которые и 
в неблагоприятное для грибов время умеют отыскать и съесть 
гриб? А мне что за дело, если он даже все сие увидит и запо- 
дозрит? ведь ничего этого нет, следовательно, н совесть моя 
должна оставаться спокойною. 

Итак, если нет грибов, если воздух сух и душен, что 
остается делать в деревне землевладельцу? Ему представ- 
ляется отличный случай наблюдать за нравами простолюди- 
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нов, приобщаться к их играм и забавам и вообще затеять в 
обширных размерах игру в сближение сословий. Это дело от- 
менно хорошее, но не могу скрыть, что и здесь встречается на 
пути множество препятствий, которые преодолеть довольна 
трудно. Первое препятствие со стороны самого простолюдина, 
который дик, застенчив и мало любит, чтоб за ним подгляды- 
вали. Сверх того, он убежден, что для землевладельца его про- 
столюдинские игры слишком мало изысканны, что они оскорб- 
ляют его изящное чувство; и потому, как только подходит к 
нему землевладелец, он исчезает в подворотню. Второе пре- 
пятствие заключается в стыдливости самого землевладельца, 
и это я совсем не шутя говорю. Надобно иметь совершенно чу- 
гунный лоб, чтоб лезть туда, где вас не спрашивают, чтобы 
напоминать об вашем существовании людям, которые об нем 
если еще не забыли, то, во всяком случае, вспоминать не лю- 
бят. Положим, что вы приходите туда, где шумит простолю- 
динское веселье; веселье это самое искреннее, и потому оно 
резво, и нельзя сказать чтоб очень чинно; но с вашим прихо- 
дом вы видите, что вдруг все изменяется: песня спускается 
тоном-двумя ниже, смех умолкает; праздник, бывший в пол- 
ном разгаре, внезапно заминается. Точно тень какая-то набе- 
жала на все лица, точно укор какой стремится к вам отовсюду 
за то, что вы смутили общую радость. И если в вас осталась 
хоть капля совестливости, вы повертите, повертите тросточкой 
и уйдете, поджавши хвост, домой. Отсюда правило: не затевай 
игру в сближение сословий, ибо такая попытка поведет лишь 
к бесплодной трате времени, конфузу и позднему раскаянию. 

Таким образом, из рук землевладельца ускользает не 
только живое сельское дело, но и непосредственное наблюде- 
ние над ним. Самые грибы находятся в заговоре и следуют об- 
щему настроению умов. Остается, стало быть, устроиться в 
деревне по-городскому, то есть перенести с собой ту же душ- 
ную, политико-административно-сплетническую атмосферу, 
которая, словно свинцовый туман, тяготеет над городами. 
Большею частию так оно и делается... в намерении; но здесь 
оппонентом землевладельцу является сама природа. Скажите 
на милость, есть ли какая-нибудь возможность запереться на- 
глухо в душной комнате в такое время, когда все зовет и ма- 
нит на воздух? Есть ли возможность предаться какому-нибудь 
кабинетному занятию, когда вся природа говорит о тепле, сво- 
боле и наслаждении? В комнате положительно не сидится; 
даже тот, у кого нет никакого дела, вызывающего его из дома, 
и тот бежит на волю, чтоб побродить, послоняться без всякой 
цели. Днем его манят тенистые аллеи парка своими прохла- 
дами; ночью — манит сама ночь своими бесчисленными звез- 
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дами, своим фантастическим лунным освещением, своею тор- 
жественною, глубокою тишиною. Все располагает к кроткому 
безделью и тихой мечтательности. Мысли и образы пробегают 
по душе, не останавливаясь и не цепляясь за те слишком жи- 
вые струны сердца, которых сотрясение более или менее бо- 
лезненно действует на весь организм человека. Блаженная, 
безмятежная радость чувствуется во всем существе; думается 
много, но ни о чем в особенности; воспоминания прошлого, 
представления настоящего, предвидения будущего — все это 
сливается в одну массу, все это проходит без ясных, опреде- 
ленных очертаний, проходит затем только, чтобы утонуть в 
каких-то сумерках, совершенно подобных тем, которые царст- 
вуют в тенистых аллеях, по которым гуляет беспечный, нигде 
не находящий себе места землевладелец. Вновь спрашиваю: 
возможно ли при таком положении вещей какое-либо другое 
занятие, кроме занятия собственной леностью? 

Нравда, прежде было еще занятие у русских землевла- 
дельцев — это занятие либеральничаньем, но нынешним летом 
оно прекратилось, ибо за сим строго наблюдали «Московские 
ведомости» и «День». 

Известно, что из млекопитающих всевозможных пород са- 
мым либеральным всегда был и будет русский землевладелец. 
В области свободномыслия и свободных художеств это просто 
ненасыть какой-то. Послушать их, то все эти реформы, кото- 
рые отчасти осуществились, а отчасти имеют осуществиться, 
ко благу нашей родины, уже давным-давно бродили в их го- 
ловах, и если не вышли оттуда во всеоружии, то единственно 
потому, что общество, для которого они измышляли свои про- 
екты, еще не созрело, а созрело оно тогда, когда захотело того 
правительство. И в доказательство указывают вам на тако- 
го-то А., который, еще при существовании крепостного права, 
устроил у себя чуть-чуть не конституцию, или на такого-то Б., 
который, еще гораздо прежде отмены телесных наказаний, уже 
написал проект о замене рылобития устностью. Либерализм 
очевидный и тем более похвальный, что сам сознавал свою 
слабость и потому заявлял себя с полною скромностью. 

Чтобы показать, до чего мог доходить русский землевла- 
дельческий либерализм, я приведу здесь случай, бывший со 
мной самим. 

Каюсь: в бывалые времена (то есть до отмены крепостного 
права) я был знаком с одним таким землевладельцем, кото- 
рый был до того либерален, что даже наводил на меня трепет 
своим свободномыслием. Несмотря, одпако ж, на этот трепет, 
мне было до крайности лестно считаться в числе друзей «опас- 
ного» человека; но что касается прочих соседей, то они поло- 
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жительно избегали его. Во-первых, с этаким проказником, чего 
доброго, как раз в беду попадешь; а во-вторых, он хоть и без 
толку, но все же болтает о какой-то эмансипации: того гляди, 
еще смуту в умах дворовых людей поселит. Звали моего друга 
Николаем Петровичем Многоболтаевым. 

Однажды я был у него в гостях, и, по обыкновению, мы за- 
нимались либеральничаньем. 

— У меня, топ сНег,— говорил он‚,— не то, что у других 
сиволапых патриархов! у меня всё это они сами... Все эти 
права записаны, утверждены и выставлены под стеклом на 
стене! Ма! уепер, ]е уа!$ уои$ юш{ тшопёгег!! Алеша (камерди- 
нер либерального моего друга)! сходи в контору и скажи, что 
мы сейчас будем!.. У меня, топ сВег, даже суд и все такое... 
все это в порядке: вот увидите! 

И он привел меня в контору, на которой красовалась вы- 
веска «Дом общественного управления села Многоболтаева 
с деревнями». Мы вошли в просторную и довольно опрятную 
комнату, среди которой стоял стол, а за столом сидели: на пре- 
зидентском месте рослый и несколько рыхлый мужик с лосня- 
щимся лицом и жиденькою белокурою бородкою, которого сам 
барин, в знак уважения, называл Иваном Парамонычем, по 
бокам два мужичка видом пожиже и помизернее. При появле- 
нии нашем присутствующие встали с своих мест, причем пред- 
седательствующий остался у стола, а заседатели отошли к 
стене. 

— Вот это мой президент! — обратился ко мне либераль- 
ный мой друг, трепля председателя по плечу.— Он один только 
и представляет здесь мои интересы... и эти вот (он указал на 
стушевавшихся мужичков) — от них! 

Президент осклабился и произнес нечто вроде: рады ста- 
раться вашему здоровью! Мужички обдернулись. 

— Ну что, как у вас тут? — продолжал либеральный мой 
друг.— Бывают споры... столкновения? (Он хотел моргнуть в 
мою сторону одним глазом, как будто хотел мне сказать: уои$ 
уегге2 поиз аПопз гге! 2) 

Председатель и мужички осклабились, как бы выражая пол- 
ную готовность. 

— Ну-ну-ну! трудитесь! трудитесь! — сказал мой приятель, 
причем полегоньку вздохнул и, обращаясь ко мне, приба- 
вил: — А вот и условия наши! 

На стене висели две золоченые рамки, в которых под стек- 
лом красовалось изложение прав и обязанностей крестьян села 


1 Но пойдемте, я вам все покажу! 
? вот увидите, как мы посмеемся! 
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Многоболтаева с деревнями. Изложение было сделано пра- 
вильным и весьма приятным слогом и переписано самым от- 
личным почерком. Тут на первом плане значились всякого 
рода свободы: во-первых, свобода отлучек для заработков, что, 
как известно, в крестьянском нашем быту составляет статью 
первой важности, во-вторых, свобода семейных разделов, на 
что крестьяне наши хотя и посматривают несколько косо, но 
что тем не менее составляет предмет самой настоятельной по- 
требности, в-третьих, свобода раскладки повинностей по 
усмотрению общества и проч. и проч. Обязанностей на кре- 
стьянах лежало, собственно, две: платить исправно оброк и 
быть благонравными. 

— Эге! да у вас тут... тово! — сказал я, прочитав условия 
и тут же припомнив те клеветы, которые во время оно взводи- 
лись на землевладельцев. 

Приятель мой был так тронут, что даже застыдился. 

— И хорошо это у вас идет? — продолжал я, обращаясь на 
этот раз к председателю. 

— Обстоит благополучно-с! — отвечал председатель, по- 
щипывая себя за жиденькую бородку. 

— Гм... так идет хорошо? — обратился я к мужичкам. 

— Что такое идет? что такое идет? — залотошил один из 
них испуганным голосом и озираясь по сторонам. 

— Ма! 1а133е2, ша!$ 1а153е7 4опс! — вступился мой прия- 
тель.— Се з0п{ 4ез етап 4е {а паге... ез{-се-4и’1$ заует, 
ез{-се-ди’Из сотргеппеп{ сез сНозез 1а! 1 

И действительно, прожив у приятеля моего более месяца, 
я имел случай убедиться, что «дети природы» положительно 
ничего не понимают и что многоболтаевские условия исполня- 
ются самым оригинальным образом. Несколько раз обращался 
я к многоболтаевским крестьянам с вопросом, знают ли они, 
что у них есть права, и всюду встречал непроходимейшее на 
этот счет невежество. 

— Какие такие права? — спрашивали меня крестьяне с 
некоторым остолбенением. 

— Ну, хоть бы, например, насчет отлучек? имеете ли вы 
право во всякое время отлучиться для заработков? 

— Да коли взнес вперед оброк, можно! 

— Ну, а еще когда? 

— А еще, коли ты не пьяница! 

— Ну, аеще? 

— Аеще, коли ты ни в чем не замечен! 


1 Оставьте, оставьте же! Это дети природы... разве они знают, разве 
они понимают такие вещи! 
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— Как ни в чем не замечен? 

— Так, не замечен, да и все тут! а коли замечен, так и 
вида на отлучку ни в жизнь не дадут! 

Признаюсь, этот последний ответ несколько смутил меня 
и охладил мой энтузиазм к многоболтаевскому либерализму. 
Что такое значит «ни в чем не замечен»? — долго ломал я 
себе голову и, конечно, едва ли пришел бы когда-нибудь к 
удовлетворительному разрешению этого вопроса, если б в 
одно прекрасное утро меня сама собой не осенила счастливая 
мысль, что «ни в чем не замечен» просто означает «ни в чем 
не замечен» — и больше ничего. 

В самом деле, кто может исчерпать всю глубину иронин, 
заключающейся в этих словах? кто может провидеть все раз- 
нообразие случайностей, которое в них скрывается? Ты отста- 
вил вперед ногу — замечен («где у тебя ноги? где у тебя но- 
ги?»); ты тряхнул кудрями — замечен («что ты, стоять, что ли, 
спокойно не можешь?»); ты заявил в голосе некоторую кра- 
мольную хрипоту — замечен («ишь ты! ведь и голос-то у них... 
словно вот змея шипит... словно вот так пронизать и хочет!»); 
ты походкой изобразил некоторое волнение чувств — замечен 
(«куда, куда ты так бежишь! затылком, что ли, нагрубить хо- 
чешь!»), Ясно, что при таких условиях всякие вольности могли 
процветать во всей безопасности. Мало того, процветать: они 
могли даже не процветать вовсе, и никто бы этого не заметил... 

Однажды из окна барской усадьбы я увидел перед «домом 
многоболтаевского общественного управления» огромную 
толпу. Спрашиваю: что это такое? отвечают: многоболтаев- 
ская сходка — ну, как же не взглянуть! 

— У меня все это, топ сКег, в порядке, — сказал мне при 
этом мой либеральный друг, вместе со мной любовавшийся ви- 
дом размахивавшей руками толпы,— у меня ничего по имению, 
ничего без них не делается! обо всем они должны свое слово 
сказать! У меня, топ сбег, по-старинному... вот как! 

Мучимый любознательностию, я осторожно подошел к 
толпе, чтобы не спугнуть ее своим появлением и не мешать вы- 
борным людям многоболтаевской земли свободно выражать 
их мысли и чувства. Но увы! сходка уже подходила к концу, 
и я мог слышать только заключительные слова речи, которую 
произносил Иван Парамоныч: 

— Рожна, что ли, вам надобно! черти вы! право, прости 
господи, черти! 

Выборные молчали; только по местам слышались какие-то 
глубокие, сосредоточенные вздохи. 

— Что ты вздыхаешь! что ты вздыхаешь! утробу, что ли, до 
свету набил, — обращался Иван Парамоныч, прозорливо под- 


453 


мечая, из чьей груди вылетал карбонарский вздох.— Вот я те 
набью! 

— Что набивать-то! чем набивать-то! — слышалось в ответ, 

— То-то «набивать»! Вас милуют, так вы и тово... на дыбы 
сейчас! пошли вон, подлецы! 

Сходка начала медленно расходиться, но зато через два 
часа перед приятелем моим стоял Иван Парамоныч и докла- 
дывал ему следующий приговор: лета 18... маия « ›» дня, я, 
помещик и коллежский асессор Николай Петров Многобол- 
таев, приказал, а выборные положили; имев рассуждение, что 
для пополнения запасных хлебных магазинов собирается еже- 
годно со всех многоболтаевских мирских людей хлебная про- 
порция и что сие неудобно, заблагорассудили ввести у себя 
общественную запашку отныне навсегда, для чего определяют 
ИТ. д. ИТ. Д. 

— Однако ведь они, топ сПег, совсем не желают этого! — 
возразил я, все еще питая некоторую веру в многоболтаевские 
вольности. 

— Ма!$ 1а153е2 4опс, 1а153ех Фопс, шоп сНег!! разве они по- 
нимают! — сказал мне мой либеральный друг, смотря на меня 
уже с некоторым негодованием. 

— Нёшто они что разумеют! — поддакнул, с своей сто- 
роны, Иван Парамоныч. 

И приговор был подписан, но я все-таки не мог успо- 
коиться. Несмотря на происшествие с приговором, я все чего- 
то доискивался, все еще продолжал делать наблюдения. 

Увы! я должен сказать правду, что мало утешительного 
вынес из этих наблюдений. Во-первых, я убедился, что вы- 
борные многоболтаевцы, занимавшие должности в обществен- 
ном управлении, проводили время, собственно, в том, что то- 
пили печи в доме общественного управления и по очереди в нем 
ночевали, совокупляя таким образом в себе и должности сто- 
рожей. Во-вторых, я узнал, что они не только не гордились 
честью участвовать в многоболтаевских делах, но даже поло- 
жительно тяготились ею. 

— И для чего только нас держут! — сказал мне один 
из них, внезапно обнаруживая какую-то тоскливую довер- 
ЧИВОСТЬ. 

— Как же для чего, мой друг (защитникам многоболтаев- 
ских интересов я всегда говорил не иначе, как «мой друг» или 
«голубчик»)! Ведь вот теперь вам дал Николай Петрович 
права... 

— Права-то? 





1 Оставьте, оставьте же, дорогой мой! 
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— Ну да, права... как же ты, голубчик, не понимаешь 
этого? 

Заседатель от земли смотрел на меня, выпучив глаза. 

— Ну? — сказал он. 

— Ну да, права,— повторил я. 

— А Иван Парамоныч-то что? — спросил заседатель. 

Я смешался еще более. 

«Однако вы таки бестии!» — подумал я и па первый раз так 
на этом и порешил, все еще надеясь, что когда-нибудь, со 
временем, «бестии» все-таки придут в себя. 

Но мне не пришлось этого дождаться. Через полгода я 
встретил Николая Петровича в Петербурге н, натурально, 
сейчас же обратился к нему с вопросом: 

— Ну что, как ваши деревенские дела? 

Николай Петрович махнул рукой. 

— ГМм...— сделал я. 

— Бросил! — отвечал мой приятель. 

Признаюсь, я готов был обвинить моего друга в ретроград- 
стве, в недостатке энергии, в совершенном отсутствии инициа- 
тивы... Я почти готов был задушить его! 

— Моп сВег! не обвиняйте меня! — сказал он кротко. 

— Да нет. Николай Петрович! это была ваша обязанность! 
вы должны были персеверировать! 

— Нельзя! — возразил он мне самым решительным то- 
ном.— Они ничего не понимают! 

И вслед за тем он рассказал мне трогательную историю 
своих усилий и их непониманий. 

— Бестии! — произнес я решительно. 

— С’езЕ1е то! 1 

— Что ж вы сделали? 

— Велел Ивану Парамонычу действовать решительно... 


. . . . . . . . . . . . . . . . О . . . . . 


Так вот каков был наш землевладельческий либерализм. 
Мудрено ли, что он и поприскучил наконец! — Тем более при- 
скучил, что то, что составляло предмет его, уже осуществи- 
лось, а нового предмета для переливанья из пустого в по- 
рожнее мы еще не выдумали, да вряд ли и выдумаем когда- 
нибудь. 

Но, возвращаясь вновь к землевладельцу, добровольно за- 
ключившему себя на лето в деревню, я все-таки нахожу, что 
положение его очень затруднительно. Сельским делом он за- 
ниматься не может, потому что это не его дело; грибы брать 





+ Вот именно! 
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не может, потому что на этом поприще его обижают русские 
бабы; кабинетным делом заняться не может, потому что летом 
дома не сидится, да и неестественно; либеральничать не мо- 
жет... Стало быть, остается лениться и гулять, что землевла- 
дельцы и исполняют, что исполнял и я в течение всего минув- 
шего лета. 

В чем же, однако, состоит это «сельское дело», к кото- 
рому никак не может пристроиться землевладелец, и что за 
люди, которые им занимаются? Я могу отчасти отвечать на 
эти вопросы, потому что и гуляя все-таки успел кой-что за- 
метить. 

«Сельское дело» — не веселое дело, читатель! Все оно вер- 
тится около земли и заключается в разнообразном уходе за 
нею. Если вы видите человека, идущего за сохою или боро- 
ною, возящего навоз, копающего канаву, разработывающего 
торф и т. д. и т. д., то можете с уверенностью сказать себе: 
это человек, который занимается сельским делом! Картина 
простолюдинов и простолюдинок, собравшихся для исполне- 
ния своих обязанностей, всегда бывает довольно привлека- 
тельна. Вот, например, мужички рассыпались группами по 
пашне; рубашечки на них белые, порточки синие; ветер играет 
их волосами; ходят они, ходят себе по пашенке... ну, вот так 
и кажется, что гуляют! Или вот вам жнитво; опять живопис- 
ные группы поселянок в длинных белых рубашках, быстрые и 
дружные взмахи серпов, золотые колосья ржи... Господи! да, 
никак, и они гуляют! Даже когда поселяне длинной вереницей 
тянутся на пашню с навозом, даже и тогда можно скомпоно- 
вать очень миленькую картинку, потому что навоз ведь на кар- 
тинке не пахнет, да и пейзаж-то уж кстати изображается в 
миниатюре, а не в натуральную величину (в натуральную-то 
величину принято изображать баталии, а не сельские виды, за 
что я и похваляю живописцев, потому что они в этом случае 
следуют прямым указаниям эстетического чувства). 

Но пускай зритель не слишком увлекается очаровательною 
картиной, пускай он раз навсегда убедит себя, что глаза его 
лгут, что художник, срисовавший картину, тоже делает дело 
неправедное, и что в сельской жизни нет ни прелестных пей- 
зажей, ни восхитительных фа еаих 4е сепге!, а есть тяжелый 
и невзрачный труд. 

Дабы читатель вполне мог освоиться с этою мыслью, опишу 
здесь некоторые из поселянских занятий. 

Сенокос. Когда поселянин приступает к сенокосу, то у него 
после первого же опыта до такой степени начинает болеть пра- 





1 жанровых картнн. 
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вое плечо, что он несколько дней чувствует его как бы вывих- 
нутым. По-видимому, находясь в таком положении, он не мо- 
жет продолжать свою работу, однако он ее продолжает и впо- 
следствии даже перестает ошущать боль, из чего остроумный 
медик может вывести заключение, что самое лучшее средство 
от вывиха есть постоянное повторение того же вывиха. 
Кроме этого неудобства, есть еще другое: чтобы косить успеш- 
но, необходимо с каждым взмахом косы употреблять извест- 
ное усилие, равняющееся, по крайней мере, тому, которое упо- 
требляет человек при поднятии пудовой тяжести. Таким обра- 
зом, предположив, что простолюдин косит в день шесть часов 
(работа эта производится обыкновенно ранним утром, покуда 
роса не обсохла) и что он в течение каждого часа, с про- 
хладой и разговорцем, сделает только сто взмахов косой, то 
из этого следует, что он в какие-нибудь шесть часов времени: 
а) вывихнет себе плечи и 6) сделает усилие, равняющееся 
поднятию шестисот пудов тяжести. Цена: тридцать копеек се- 
ребром (цена красная, потому что за круглый день работы по- 
денщик получает не более 75 к. сер., а постоянный работник 
и того не получает). Следовательно, если глаз в это время нам 
показывает, что эти люди гуляют, то он самым постыдным об- 
разом врет: эти люди не гуляют, а предаются самому тяжкому 
мучению для того, чтобы после двух часов отдыха предаться 
другому, еще более тяжелому. 

Сушка сена. Производится в течение целого дня, начиная с 
девяти часов утра, то есть с той минуты, когда обсохнет роса, и 
часов до осьми вечера, когда воздух вновь начинает делаться 
влажным. 

Вся работа, за исключением отдыхов, продолжается часов 
восемь. Бабы, убравшись дома (встают они, неугомонные, ча- 
сов с трех и успевают до девяти и в лес за грибами и за яго- 
дами сбегать, и коров подоить, и пищу для всей семьи приго- 
товить) и, вооружившись граблями, выходят на скошенный 
луг и начинают сушить сено. Когда время бывает хорошее 
(и это случается именно тогда, когда солнце палит во всю 
мочь), то бабы бывают мокры и изнурены от жара и усилий, 
делаемых ими при беспрерывном взбрасывании клочьев сы- 
рого сена. Предположив, что каждый взмах грабель равносилен 
усилию, делаемому при поднимании 10 фунтов (самые грабли 
весят не менее), и что подобных взмахов, при быстроте работы, 
баба делает до 180 в час, окажется, что в течение восьми часов 
работы она поднимет тяжести до трехсот шестидесяти пудов. 
Согласитесь, что для особы прекрасного пола, набегавшейся 
при этом целое утро по домашнему хозяйству, это цифра весь- 
ма почтенная, в особенности если принять в соображение, что 
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во время полдневного жара и гулять-то тяжеленько. Тем не 
менее когда бабы возвращаются вечером с сенокоса домой, то 
всегда деребят песни. Это я приписываю их простосердечию. 

Разработка торфа. Во время этой операции простолюдины, 
в ней действующие, находятся по пояс в густой и клей- 
кой массе, которую и утаптывают ногами. Находясь по- 
стоянно в сырости и вдыхая болотные испарения, эти люди 
к концу лета почти теряют человеческий образ. Операция эта 
до того отвратительна, что наши москвичи положительно ею 
гнушаются и предоставляют ее дикарям — калужанам и ря- 
занцам. 

Рубка леса и дров. Присутствующий при этой работе 
явственно слышит, как одновременно с каждым ударом то- 
пора раздается какой-то особенный звук, не имеющий себе 
подобного в мире звуков. Это охает сама утроба работающего, 
это стонет его нутро от натуги и напряжения. 

Ит. д. ит. д. 

Нет сомнения, что я долго не кончил бы, если б вздумал 
перечислять одно за другим все обычные телесные упражне- 
ния, которым предается простолюдин вообще, и русский в осо- 
бенности, но думаю, что и приведенных выше примеров весьма 
достаточно, чтоб убедить читателя, что здесь дело идет совсем 
не об гулянье. 

Гораздо более интересным представляется вопрос: как при- 
нимает простолюдин все эти упражнения? ропщет ли на судьбу 
свою? Но признаюсь откровенно, я имею слишком мало фак- 
тов, чтоб отвечать на эти вопросы вполне положительно. 
Однако же, судя по тому, что бабы, возвращаясь с работ, де- 
ребят, а мужики горланят, я полагаю, что для них это положе- 
ние кажется не вовсе горьким. Это хорошо. Во-первых, звуки 
песни разнообразят деревенскую обстановку и услаждают 
слух; во-вторых, несравненно приятнее, если крестьяне про- 
стосердечны, разговорчивы и веселы, нежели тогда, когда они 
смотрят исподлобья и угрюмо помалчивают, да еще, сохрани 
бог, грубят. Почти совершенное отсутствие грамотности, ду- 
маю я, служит в этом случае прекраснейшим подспорьем для 
придания простолюдину бодрости и содержания его постоян- 
но в хорошем расположении духа. Ибо известно, что как толь- 
ко простолюдин начинает понимать буки-аз-ба, то он в то же 
время незаметно и постепенно наполняется ядом, так что когда 
дело дойдет до ижицы, то из прежнего кроткого и доверчивого 
весельчака образуется фиал, наполненный ехиднейшим ядом. 
Это не я первый говорю; это еще прежде меня выразил извест- 
ный знаток русской народности г. Даль. 

Итак, должно заботиться о том, чтоб простолюдины посто- 
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янно сохраняли добрый и беспечный вид. А для того, чтоб до- 
стигнуть этого, самое лучшее средство — это внушать просто- 
людинам, что праздность есть мать всех пороков. Они насчет 
этого народ толковый — поймут сразу; тем скорее поймут, что 
ведь за них ихней работы никто не сработает. Так им и мож- 
но это объяснить: «Послушай, милый Иван! вот ты третьего 
дня гулял — кто же за тебя пашню-то вспашет?» 

Некоторые думают, что хорошо также по временам доста- 
влять простолюдинам некоторые недорогие удовольствия. Ука- 
зывают в особенности на вино, как на такое средство, которое 
ближе других достигает цели. Я сам думаю, что это хорошо, да 
и мужички, кажется, согласны со мной, потому что каждый 
раз, как я проезжаю мимо любого питейного дома, вижу на 
крылечке толпу простолюдинов, до того разрумяненных Вак- 
хом, что издали кажется, будто бы лица их обожжены мол- 
нией. В этом положении простолюдин любезен и приветлив, но 
в то же время не совсем твердо стоит на ногах. Разумеется, 
однако, что, ввиду главной цели, на это последнее обстоятель- 
ство не следует обращать никакого внимания. Главное, чтоб 
простолюдин был приветлив и не кручинился, а как это в нем 
происходит и шатается ли он или не шатается — до этого, ко- 
нечно, дела нет. 

Надо сказать правду: наш мужичок не чувствует никакого 
отвращения к вину. С тех пор как объявлена ему воля, он 
часто празднует и, по своему простосердечию, праздники эти 
ознаменовывает преимущественно употреблением вина. По 
этой-то, быть может, причине в настоящее время почти нет 
деревни, сколько-нибудь похожей на деревню, в которой бы 
не бросилась в глаза вывеска: «Навынос и с распитием». По 
крайней мере, так оно ведется у нас в Московской губернии, 
и нет сомнения, что заведется со временем и в других, так как 
Москва вообще дает тон в делах этого рода и сверх того прию- 
чает у себя на лето сотни тысяч захожих мужиков из Калуж- 
ской, Тульской, Рязанской, Тверской и Владимирской губер- 
ний, которые сначала являются совершенно необнатуренными, 
но потом мало-помалу присматриваются и, по врожденной 
русскому человеку переимчивости, возвращаются домой со- 
вершенно вышлифованными. 

Когда существовало крепостное право, мужички наши со- 
всем не знали праздников. Барщина и различные другие тре- 
бования делали то, что свободного времени оставалось у них 
чрезвычайно мало, и потому работать в праздник грехом не 
считалось. Понятно, что как скоро получилась возможность 
управляться дома с большею свободою, то и праздник стал 
соблюдаться строже. Сверх того, мужички наши, когда были 
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крепостными, совсем ни об чем не думали, а думал за них 
помещик; теперь же завелись у них свои мужицкие дела, кото- 
рые и решаются преимущественно в праздник. Решаются они 
по большей части таким образом: соберутся мужички на 
сходку (обыкновенно поближе к вывеске, если таковая есть, 
или к какому-нибудь отставному солдатику, который держит 
вино про себя, но с удовольствием ссужает им за деньги и 
своих односельцев) и ждут, не провинится ли кто-нибудь. 
Заведут этак тонким манером речь об запасной магазее и ожи- 
дают, не обзовет ли кто-нибудь хлебного смотрителя вором. 
Разумеется, на миру не без жеячных людей; сейчас же 
выищется такой, который не вытерпит и скажет: «Да ведь Егор 
Антипьев известный вор!» Не успеет он это вымолвить, как его 
тут же сграбастают и в питейный дом: ставь четверку или пол- 
ведра, тогда простим, а не поставишь — засудим! И ставит 
желчный человек, и благо ему, если он сам тут же не 
напьется, ибо в иротивном случае он непременно обругает мир 
чертями, жидами и кровопивцами,— ну, тогда и опять ставь 
четверку или полведра. Не знаю, правда ли, но сказывали мне, 
что бывают такие бедные макары, которые почти каждый 
праздник подобной операции подвергаются, и что в то же 
время выискиваются такие смышленые люди, которые рта не 
разожмут на сходке и все поджидают, все поджидают, не 
провинится ли кто-нибудь. И бывают эти смышленые люди 
каждый праздник отлично пьяны на чужой счет и потом це- 
лый день слоняются по деревне и всё ругаются: и ворами, и 
чертями, и кровопивцами — это ничего, это можно, потому что 
не на сходке. 

Случалось мне иногда говорить мужичкам: уж если у вас, 
мои милые, такое пристрастие к штрафам, так не лучше ли 
штрафовать деньгами в пользу школы или другого общеполез- 
ного устройства? Но всегда на мои увещания встречал одина- 
ковый, лаконический ответ: «дерьма-то!» 

Когда не бывает провинившихся, то представляется и дру- 
гое средство для выпивки — это помочь. Работать в праздник 
грех, но помогать ближнему — дело благое, особливо если впе- 
реди предстоит за это выпивка. Здесь вполне выразился люб- 
веобильный славянский характер, и разумеется, не я буду по- 
рицателем этой любвеобильности. Преимущественно делают 
помочи помещики, потому что есть такие хозяйственные ра- 
боты, которых с помощию ограниченного числа своих вольно- 
наемных рабочих ни под каким видом не выполнишь. Таковы, 
например, кошение и уборка сена, где, для успеха дела, тре- 
буется одновременное участие нескольких десятков рук. По- 
мочи обходятся довольно дешево и притом в настоящее цивни- 
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лизованное время не представляют никаких хлопот. Прежде 
нужно было в подобных случаях посылать за несколько верст 
за вином, печь пироги, варить щи; нынче все это упрощено: 
кабак всегда под рукою, и мужички приглашаются прямо 
туда; там разлюбезный целовальник поднесет им вина и по- 
даст закуску в виде черствых французских булок; бабы полу- 
чают или пиво, или чай, что стоит никак не дороже 7 копеек 
на человека. Из этого следует, что наши землевладельцы и 
доныне еще вынуждаются прибегать к пособию соседей и что 
поэтому действительный расчет в наших хозяйствах состав- 
ляет еще весьма большую редкость. 

Теперешние питейные дома совсем не то, что прежние. Это 
просто харчевни или постоялые дворы, в которых совсем нет 
казенного характера и в которых мужички собираются побе- 
седовать по душе. Это почти что клубы, но, разумеется, обста- 
новка их не так великолепна, как в московском английском. 
Прежний целовальник был почти что чиновник, нынешний — 
не больше как приятный собеседник. От этого в клубах цар- 
ствует совершенная непринужденность. Кроме вина, имеется 
чай, пиво и закуска, заключающаяся в неизменной селедке. 
Только такой селедки не приведи бог никому есть. Я убежден, 
что селедки эти родятся, исключительно имея в виду русского 
простолюдина, и что только этот последний может оказы- 
вать им внимание. Какие цены берет с простолюдинов любез- 
ный целовальник — об этом даже сказать непристойно. Вино, 
например, он покупает в Москве по 3 р. 5 к. за ведро, а с про- 
возом до места оно обходится ему до 3 руб. 14 к.; продажная 
цена: навынос 3 р. 80 к., с распитием — 5 р., а так как больше 
всего продается вино с распитием, то барыш оказывается 
почти неслыханный. Селедка обходится содержателю в по- 
купке не больше 2 к. с., а в продажу пускается по 5 к.; фунт 
чаю стоит 90 к. (от этого чаю вяжет во рту, как от черемухи), 
а три фунта сахару 75 к., по разделении же на пары этот мате- 
риал продается, по крайней мере, за 5 р. В одной деревне, 
где прежде не было питейного дома и откуда, следовательно, 
мужичок, желавший напиться, должен был дожидаться базар- 
ного дня и ехать в Москву, с апреля месяца нынешнего года 
открыто заведение и в нем продано вина, в течение каких-ни- 
будь 5-ти месяцев, с лишком 8 бочек. На одном этом предмете 
содержатель получил, стало быть, барыша около 350 р., а ме- 
жду тем патент стоит 10 р., а арендная плата за помещение 
100 р. в год; следовательно, за свой труд содержатель с же- 
ной имеют полное право рассчитывать на годовое вознаграж- 
дение до 600 р. на одном только вине. А в этой деревне нет ни 
фабрик, ни заводов, ни многочисленного пришлого народа. 
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Кто же выпил такое огромное количество вина? — А всё свои 
мужички, по милости божией, выпили-с, отвечают вам. А сво- 
их мужичков и всего-то наберется не больше полутораста душ, 
да в соседних деревнях около того же количества — вот и ду- 
майте тут! Для того чтоб привлечь к себе мужичков из сосед- 
них деревень, содержатели питейных домов употребляют хит- 
рость: жертвуют на деревню от полуведра до ведра вина и 
таким образом на целый год приобретают себе обязательную 
практику и получают возможность продавать вино по той 
цене, какую бог на душу положит. Мужички, пропившие этим 
порядком свою деревню, свято соблюдают обязательство и 
строго надсматривают друг за другом: чуть у кого прочуют ко- 
сушку вина, купленную не в заветном кабаке, сейчас тому суд 
и расправа, и волокут его, раба лукавого, в тот же кабак, и 
идет у них тут пир горой до поздней ночи. 

Собираясь в своих клубах, мужички занимаются оживлен- 
ною беседой, но обыкновенно беседуют отрывисто и маловра- 
зумительно. 

— Говорю тебе, любезный друг‚,— сказывает один,— уж я 
коли что сказал, так ты этому слову верь! Уж коли я тебе, то 
есть, одно слово, так ты супротив него не моги... ну! 

— Это так точно. 

— Потому, коли я теперича тебе одно слово, а ты мне де- 
сять, ну и я, значит, на оборотку тебе двадцать... ну! 

— Это правильно. : 

Такой приятный разговор продолжается нередко по не- 
скольку часов сряду, и замечательно, что беседующие, если не 
всегда понимают друг друга, то во всяком случае всегда удо- 
влетворены. 

Но довольно о пьянстве; поговорим о забавах и увеселе- 
ниях. Им предается преимущественно женский пол, потому 
что мужчины, даже и молодые, праздники проводят или в 
Москве на базаре, или в местном питейном доме. А потому в 
деревнях, где население не очень большое, увеселения имеют 
характер до того мизерный, что в них принимают участие 
даже десятилетние девочки. Самое видное место в этих заба- 
вах занимает хоровод, но песня уже поется не та, какая пе- 
валась в бывалые времена. Нет ни «Веселой беседушки, где 
батюшка поет», ни «Дуная», ни «За морем за синим»; место 
их заступили: «Ты, Настасья, ты, Настасья!», «Он меня раз- 
любил!», «Ты не поверишь!» и прочая чепуха в этом роде. 
Очевидно, что галиматья эта занесена в деревни фабричными 
молоднами, которые не один раз на своем веку наслаждались 
пением московских цыган. Поются эти романсы отвратительно, 
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и со всевозможными коверканиями. Так, например, в извест- 
ном романсе «Ты не поверишь» кем-то присочинен бессмыслен- 
ный припев: 
Я очень верю, я очень верю! 
Я вас люблю! 

Эта бессмыслица принимается самым серьезным образом, и 
даже в сию минуту, когда я пишу эти строки, до меня доле- 
тают безобразные звуки хора, отхватывающего «Настасью». 

Странная судьба всего русского: даже для того, чтобы про- 
слушать русскую песню, надобно нанимать цыган... 

На этом покамест кончу. В следующем месяце надеюсь 
встретиться с читателем — в городе. 


ЖУРНАЛЬНАЯ ПОЛЕМИКА 
1864 


о 


НЕЙЗВЕСТНОМУ КОРРЕСПОНДЕНТУ 


Письмо ваше, которым вы приглашаете меня отказаться от 
немногих слов, сказанных в последней общественной хронике 
относительно «нигилистов», я получил. На сей раз не могу, од- 
нако ж, исполнить ваше желание, и совсем не потому, чтоб это 
было больно для моего самолюбия, а просто потому, что вы 
сами, очевидно, не сознаете, чего именно желаете. Но объяс- 
ниться я не прочь, тем более что, кто знает, быть может, и по- 
мимо вас найдутся люди достаточно ограниченные, чтоб обви- 
нить меня в намерении «выругать огулом молодежь», как вы 
выражаетесь. Такого намерения не было, и я надеюсь дока- 
зать это в очень немногих словах. 

Как бы объяснить вам, к кому именно могло относиться за- 
подозренное вами место моей хроники? Попытаюсь. Быть 
может, вам памятно то время, когда в русском обществе шли 
горячие толки о народности и славянофилы были в большом 
ходу. Тогда, рядом с людьми, относившимися к этому делу со- 
вершенно серьезно и искренно (я говорю не об достоинстве 
самого дела, а об отношении к нему его сторонников), находи- 
лись и такие, которые потому только мнили себя быть славя- 
нофилами, что понашили себе поддевок, мурмолок и рубах с 
подоплеками, но этих людей никто, однако, не называл «славя- 
нофилами», а называли гороховыми шутами. Другой пример: 
если я встречаю человека, который говорит, что он материа- 
лист, и доказывает это тем, что каждый день обжирается и 
напивается, а вечером ходит в танцкласс к Ефремову, то я 
говорю ему: нет, ты не материалист, а свинья. Третий пример: 
если я встречаю человека, который для того, чтоб доказать, 
что он не имеет предрассудков (это, кажется, единственный, 
сколько-нибудь разумный признак, к которому хотят приуро- 
чить себя так называемые нигилисты}, выбежит голый на 
улину, то говорю ему: нет, тут совсем не о предрассудках идет 
речь, а о том, что ты очень бойкий глупец. Всякое дело, всякая 
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мысль, всякая партия имеют своих етап {ег Ыез, своих 
юродствующих и вислоухих — вот этих-то «юродствующих» и 
«вислоухих» и имела в виду моя статья, и я не вижу в этом 
случае никакой ошибки, потому что по совести нахожу, что 
люди эти существуют единственно для того, чтоб портить дела 
самые лучшие: как мухи летом в одну минуту засиживают 
самые драгоценные произведения искусства, так и эти люди 
делают неузнаваемым всякое дело, до которого они прика- 
саются. 

Но вы говорите, что я употребил слово «нигилисты» в 
смысле оскорбительном для целого молодого поколения,— 
нет, это положительная ложь. Признаюсь вам, я даже плохо 
понимаю это слово и всегда думал, что оно заключает в себе 
совершеннейшую бессмыслицу и столь же мало может харак- 
теризовать какое бы то ни было поколение, как и блаженной 
памяти слово «фармазоны». По мнению моему, если оно и 
начинает приобретать в нашем обществе некоторое право 
гражданственности, то в этом виноваты именно те «висло- 
ухие», которые, по-видимому, очень жадно ухватились за него 
и сделали из него какое-то для себя знамя. Можете после 
этого представить себе, как должны быть противны для меня 
эти люди, которые добровольно откликаются на бессмыслицу. 
Но, может быть, вы возразите, что, в первоначальном своем 
употреблении, это слово имело смысл обширный и злостный, 
но разве это доказывает что-нибудь? Если бы, например, 
г. Тургенев или кто другой известную часть русского общества 
обозвал «дураками», неужели же нашлись бы люди, которые 
ухватились бы за это выражение и начали бы говорить: «вот 
мы, «дураки», «вот у нас, «дураков» и т. д.? Я думал и думаю, 
что слово «нигилисты» совершенно столько же бессмысленно 
в настоящем случае, как и слово «дураки»; и те, которые 
с гордостью повествуют о себе: «мы нигилисты», или не пони- 
мают сами, что говорят, или сознательно говорят чепуху. 
И если вы дадите себе труд подумать об этом, то, конечно, 
согласитесь, что в моих настоящих словах нет ни малейшего 
намерения остроумничать или извернуться. 

Затем, прощайте. Желаю вам больше способности пони- 
мать то, что вы читаете, и больше думать о том, что вы бол- 
таете. Поверьте, что пошлые ругательства, которыми вы 
наполнили ваше письмо, отнюдь его не украсили и что я, с 
своей стороны, тоже знаю очень много ругательных слов, но 
никогда к ним не прибегаю, потому что не нахожу в них не 
только доказательной силы, но даже смысла. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЛОЧИ 


При определении достоинства людей и вещей очень часто 
приходится выслушивать такого рода разговоры: 

— Послушайте, ведь это дрянь! 

— Ну... все не такая же дрянь... 

— Но сообразите хорошенько! 

— Нет; все-таки это совсем не такая дрянь! 

Последнее произносится даже с некоторою строгостью, 
словно и невесть какая неопровержимая премудрость заклю- 
чается в словах «не такая дрянь». 

Если мы вникнем ближе в смысл подобных словопрений, то 
увидим, во-первых, что спор возникает преимущественно от- 
того, что обе стороны не умеют отчетливо формулировать то 
значение, которое в их умах сопрягается с словом «дрянь»; - 
во-вторых, что то свойство, которое обеим сторонам известно 
под именем «дряни», оставляется спорящими неприкосновен- 
ным, и что протеста на то, что такого-то человека или такую- 
то вещь следует назвать «дрянью», никем не предъявляется, и 
в-третьих, что, следовательно, тут речь идет совсем не о том, 
дрянь или не дрянь у нас перед глазами, а о том, «такая» это 
дрянь или «не такая». 

Посмотрим, в какой степени все это основательно. 

Что такое дрянь? В просторечии слово это прилагается пре- 
имущественно и даже исключительно к явлениям мира веще- 
ственного. Всякое вещество, вследствие разложения или при- 
нятия в себя чуждых примесей потерявшее свой естественный, 
здоровый вид, называется «дрянью». «Не тронь, батюшка, это 
«дрянь»!» — говорит заботливая няня своему питомцу, когда 
он, движимый любознательностью, хочет прикоснуться к какой- 
нибудь слякоти или к чему-нибудь гниющему. Но как ни права 
няня в своем определении, она все-таки не исчерпывает сущ- 
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ности предмета, о котором говорит. Понятие, заключающееся 
в слове «дрянь», чрезвычайно обширно и из мира веществен- 
ного очень удобно переносится в мир нравственный и умствен- 
ный. Если б няня знала, что известный ей какой-нибудь Петр 
Иваныч или Иван Петрович совершенно такая же «дрянь», как 
и то гниющее вещество, на которое она сейчас указывала, то 
она точно так же предостерегла бы своего питомца: «Не тронь, 
батюшка, Петра Иваныча: это дрянь'»... 

Умение делать подобные применения уже свидетельствует 
о некоторой степени умственного развития и о привычке обра- 
щаться с явлениями более сложными. Возникает потребность 
прилагать слово «дрянь» к людям и их делам; образуются 
соответствующие выражения, как, например: «вот человек 
дрянь!» или: «дело просто дрянь выходит!» Тем не менее 
если мы хорошенько разберем, о чем тут идет речь, то уви- 
дим, что в этом случае слово «дрянь» прилагается уже черес- 
чур разнообразно, а потому не всегда определенно и осно- 
вательно. Тут безразлично разумеется: и злонамеренное 
скотство, и бессознательная глупость, и «дрянь» действи- 
тельная. Поэтому необходимо опознаться в этом разнообразии 
и критически очистить слово «дрянь» от всех ненужных прн- 
месей. 

Начнем с людей. Слово «дрянь» обыкновенно прилагается 
безразлично ко всем «нехорошим» людям, то есть злонамерен- 
ным, глупым или таким, от которых, что называется, ни шер- 
сти, ни молока. По-моему, однако ж, тут есть значительная 
ошибка, которая может показаться обидною даже для тех 
лиц, которые непосредственно в этом деле заинтересованы. 
Злонамеренный человек, которого назовут дрянью, скажет: 
«Нет, ты врешь, я не дрянь, а я скотина!», глупец, в свою 
очередь, возразит: «Да помилуйте, какая же я дрянь — я 
просто дурак!»; один тот, от которого «ни шерсти, ни молока», 
смолчит, ибо почувствует, что в глазах его при слове «дрянь» 
действительно как будто бы что просветлело. Таким практи- 
ческим указанием пренебречь невозможно. 

В самом деле, и у злонамеренного и у дурака имеются свои 
определенные убеждения и свои определенные обязанности. 
Злонамеренный человек всегда обладает миросозерцанием, 
хотя и ограниченным, но в то же время совершенно ясным. 
Это эгоист в самом мизерном значении этого слова, эгоист не- 
дальновидный, ставящий свои личные выгоды выше всего на 
свете и не понимающий, что выгоды эти находятся в тесней- 
шей зависимости от выгод других подобных ему людей. По- 
этому он прежде всего старается о своих личных интересах и 
об интересах тех людей, которые до того близко к нему при- 
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касаются, что он не может ступить без них ни шагу; по своей 
неразвитости или по недостатку знаний, он не понимает, что 
в таком сложном механизме, каким представляется жизнь, нет 
и не может быть людей далеких; он не понимает, что, придавая 
значение своим личным интересам насчет интересов других, 
он не приобретает этим никакой положительной выгоды для 
себя, а только устраивает для себя и для своих присных непре- 
рывную и утомительную борьбу, в которой, конечно, когда- 
нибудь да погибнет. Тем не менее человек этот, вследствие 
уродливого своего взгляда на жизнь, действительно поставлен 
в необходимость приносить сколь возможно большую сумму 
вреда другим, а потому его совершенно справедливо называют 
скотиною, ибо это служит стигматом его недальновидности. Но 
дрянью его назвать никак нельзя, потому что, при совершен- 
ной определенности его убеждений и занятий, подобное назва- 
нне может только спутать. 

Точно то же самое следует сказать и относительно дурака. 
У него тоже есть свое миросозерцание, сущность которого 
заключается в том, что вселенная представляется ему собра- 
нием разнокалиберных предметов, существующих без всякой 
между собой связи. Предметами этими мыслительная его сила 
поражается отрывочно, а потому он всякую минуту подав- 
ляется разнообразием впечатлений, и ни одного из них не 
удерживает прочно. Для него всякая штука представляет, так 
сказать, новизну, и с этой стороны он, конечно, может на- 
зваться счастливцем, ибо никогда не чувствует ни ипохондрии, 
ни утомления. Но, с другой стороны, глупость может иметь и 
неприятные последствия, из которых самое горшее заклю-` 
чается в невозможности пользоваться указаниями опыта и в 
этом смысле постоянно находиться в положении новорожден- 
ного. Таким образом, даже в совершенно безопасном месте 
люди эти не имеют права считать себя вполне безопасными, 
ибо могут принять воду за сушь и наоборот. Пользу, конечно, 
они приносить не в состоянии (напротив того, сами требуют 
пристального за собой ухода), но тем не менее и у них име- 
ются свои обязанности, прямо вытекающие из их миросозер- 
цания. Обязанности эти заключаются в том, чтобы всему без- 
различно удивляться, все прославлять и относительно всего 
ощущать панический страх. Обязанности, как видится, не голо- 
воломные, но и они имеют в жизни свое место и свое значение, 
в особенности же когда с этим вместе сопрягается вдохновение. 
Поэтому-то такого сорта людей «хорошими» никто не назы- 
вает, а совершенно справедливо называют дураками (про- 
стыми или вдохновенными, смотря по роду глупости); но и 
«дрянью» их именовать нельзя, опять-таки потому, что если 
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есть для предмета ясное и вполне удовлетворительное назва- 
ние, то всякая прибавка к нему может произвести только 
путаницу. 

Все это значительно облегчает нашу задачу и помогает нам 
приступить к безощибочному определению слова «дрянь» в 
применении к человеку. И если слово это должно непременно 
относиться к одному из видов обширного семейства «нехоро- 
ших людей», и к тому же не может быть приложено ни к так 
называемому «скотине», ни к «дураку», то очевидно, что 
имеется в природе еще особый вид «нехороших людей», кото- 
рому оно должно быть совершенно к лицу. И действительно, 
таких людей мы встречаем. 

Есть люди, совершенно подобные тому козлу, о котором 
сложилась древняя русская поговорка: ни шерсти, ни молока. 
Это какие-то унылые недоноски, одинаково не способные ни на 
добро, ни на зло, постоянно колеблющиеся между «да» и 
«нет», постоянно стремящиеся нечто выразить и никогда нн- 
чего не выражающие. Нет в них ничего яркого, выдающегося, 
ничего такого, за что можно было бы ухватиться и сказать: ну 
вот, наконец-то я тебя поймал! Самое яркое из их качеств — 
это непрерывная чепуха, которую они из себя источают; но 
тут яркость уже до того велика, что ослепляет и отшибает. 
Вы можете целую жизнь прожить обок с таким человеком и 
быть уверенным, что ни одна минута не выдаст вам секрета 
его мысли, его желаний и ожиданий. Его нельзя употребить ни 
на какое дело, не потому, что он его искоренит, а потому, что 
он ничего не сделает; его нельзя даже послать в лавочку за 
квасом, потому что он непременно зазевается и квасу не при- 
несет. Если такие люди соберутся и начнут по душе толковать, 
то разговор их может довести до мысли о самоубийстве, но 
если они (чего боже сохрани!) к тому же пожелают еще иметь 
свой литературный орган и начнут посредством его произво- 
дить над публикой опыты фильтрации чепухи, то такое дей- 
ствие может угрожать даже государственной безопасности. 
Государство начнет зевать, постепенно прекратит всякую про- 
изводительность и предастся размышлениям о суете и брен- 
ности сего мира. Таких людей невозможно назвать злыми, 
потому что в действиях их ничего положительно злого не 
усматривается; их нельзя назвать глупцами, потому что и в дей- 
ствиях и в речах их примечается только бесцветность, безвку- 
сица и белиберда, а не глупость. Подобно дрянным ублюдкам, 
на первый взгляд обманывающим неопытного ценителя то кра- 
сотою хвоста, то породистостью ущей, эти люди тоже обманы- 
вают его то взятою напрокат и на веру мыслью, то заимство- 
ванным выраженьицем; но, само собою разумеется, как только 
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этот человек повернется к вам всею своею физиономией 
(а это он сделает, по необходимости, в самом непродолжитель- 
ном времени), то обаяние хвоста исчезнет немедленно, и слово 
«дрянь» само собой слетит с языка. Да, это «дрянь», это та 
действительная, настоящая «дрянь», которую просторечие так 
часто и так неосновательно смешивает с понятиями хотя и 
родственными, но, во всяком случае, существенно от нее отли- 
чающимися. 

Точно то же следует сказать о вещах. Есть положения злые, 
есть положения глупые, и есть положения просто дрянные. 
Злые и глупые положения всегда имеют сзади себя некоторую 
систему, которая их объясняет и в то же время делает воз- 
можным противодействие. Напротив того, дрянные положения 
отличаются совершенным отсутствием системы, поэтому-то они 
живучее и злых и глупых положений, это те самые положе- 
ния, которыми никто не доволен, но которые терпеливо выно- 
сят из опасения попасть или в глупое, или в злое положение. 
И тут имеется своего рода хвост и уши, которые на первый 
взгляд пленяют, но разумеется, что здесь обаяние имеет 
смысл еще более вредный. Если мы временно обольщаемся 
дрянным человеком, то это не налагает на нас никаких обяза- 
тельств, кроме одного: отвернуться от такого человека, как 
только мы убедимся, что он дрянь; но когда мы обольщаемся 
дрянным положением, то хотя бы это обольщение было и вре- 
менное, но последствия его будут гораздо ощутительнее, по- 
тому что связь с положением захватывает человека гораздо 
глубже и разностороннее и, следовательно, действует на него 
несравненно растлительнее, нежели связь с изолированною 
дрянною личностью. 

Итак, «дрянным» следует называть такого человека или та- 
кое положение, которого свойства ясно представить себе не- 
возможно, на которых нельзя ни в каком случае рассчитывать, 
в которых совестно видеть что-либо враждебное, но в то же 
время немыслимо находить что-нибудь и симпатичное. Затем, 
определив таким образом значение слова «дрянь», мы есте- 
ственно приходим к вопросу: может ли быть дрянь «такая» 
и дрянь «не такая»? 

Нет, «дрянь» всегда одинакова и всегда равна самой себе, 
и единственно возможный относительно ее образ действия за- 
ключается в том, чтобы показать, что тот породистый хвост, 
которым она иногда обладает, служит не к украшению, а к 
вящему ее обезображению. Даже возможность такого выра- 
жения, как: «ну, все-таки это не такая дрянь», показывает, 
что человек, от которого оно исходит, сам носит на себе все 
признаки «дряни», что он потому только и изобрел выражение 
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«не такая», что сердце его неудержимо тянется к «дряни» и 
ищет оправдать ее насчет злобы и глупости. 

Есть много на свете людей, злобных, глупых и дрянных, 
первых следует усмнрять, за вторыми иметь наблюдение, дабы 
они не повредили себе, с третьими не следует связываться. Но 
во всяком случае, не различать их нельзя... 





Давно ли я заявлял опасения (и даже, к стыду моему, со- 
всем не серьезно), что в скором времени нельзя будет купить 
фунта балыка, чтобы вслед за тем не последовало обвинения 
в сепаратизме в пользу Земли Войска Донского, как уже «Мо- 
сковские ведомости» поспешили оправдать мои опасения. 
В 89-м № этой газеты появилась статья «Донской сепаратизм», 
в которой, со слов некоего г. Краснова, изображаются злокоз- 
ненные стремления к обособлению Земли Войска Донского от 
империн... 

Конечно, г. Краснов, первоначально напечатавший свою не- 
винную статью в «С.-Петербургских ведомостях», говорит в 
ней совсем не о сепаратизме, а об устарелости и бесполез- 
ности некоторых исключительных привилегий, которыми поль- 
зуется Земля Войска Донского, и только по неловкости, свой- 
ственной всем вообще литераторам-обывателям, объясняет эту 
привязанность донца к привилегиям каким-то «местным патри- 
отизмом». Но г. Краснов человек простой и потому и смотрит 
на дело просто, то есть, описавшись словом «патриотизм», все- 
таки продолжает говорить о привилегиях; «Московские же ве- 
домости» на все дела сего мира имеют взгляд сугубый, а по- 
тому и в упражненьице г. Краснова усмотрели нечто сугубое. 
А так как достоверно известно, что прозорливость «Московских 
ведомостей» почерпается из чистых источников, то «Донской 
сепаратизм», пройдя сквозь горнило ее, уже приобретает силу 
факта, которому нельзя не верить под опасением лишения 
некоторых литературных прав. 

Донцы-молодцы! куда же вы стремитесь? И где тот Кулиш, 
который будет сочинять для вас буквари? где тот Костомаров, 
который будет издавать их? И на каком языке будут сочи- 
няться эти буквари? Кому известен язык Земли Войска Дон- 
ского? Есть ли в нем слова «хиба», «вже» и проч., совершенно 
необходимые для образования сильного и самостоятельного 
языка? Обладает ли донская литература песенкой подобной 
той, которую некогда сочинил И. С. Тургенев для малорос- 


СИЯН: 
Грае, грае, воропае! 
Гоп! Гоп! 
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Все это покрыто мраком неизвестности. Известно только, 
что в 1814 году донцы-молодцы были в Париже и, быть мо- 
жет, действительно позаимствовались там несколькими выра- 
жениями, вроде записанных тем же г. Тургеневым: «пардон, 
севуплей!» и «нет тебе севуплею!». Следовательно, вопрос за- 
ключается в том, могут ли эти немногие выражения послужить 
основанием для сепаратизма, и возможно ли с помошью их 
одних сочинять буквари? «Московские ведомости» опасаются, 
что да, и я не смею не верить этой вдохновенной газете, ибо 
опять-таки знаю, что она черпает свое вдохновение из чистых 
источников. 

Страшно... Что-то будет! что-то будет! спрашиваю я себя: 
все-то мы врознь! все-то мы разлезаемся! Судя по корреспон- 
денциям «Волынца», помещаемым в тех же «Московских ведо- 
мостях», следует заключить, что «сепаратизм» до того овладел 
г. Костомаровым, что он собственную свою квартиру при- 
нимает за особое государство и там собственно для себя и на 
собственном своем языке сочиняет собственные свои бук- 
вари. И если примеру его последует г. Кулиш, то неизве- 
стно даже, что может произойти! Самое малое, что может из 
этого выйти, — это то, что гг. Костомаров и Кулиш не пой- 
мут друг друга. 

Но, по моему мнению, «Московские ведомости» все-таки не- 
достаточно еще прозорливы; я прозорливее их, ибо усматри- 
ваю в русской жизни гораздо: более «сепаратизмов». Назову 
некоторые из них. 

Мещане имеют право производить известные промыслы и 
торговать в розницу шнурочками, на что крестьяне прав не’ 
имеют, — сепаратизм. 

Купцы первой гильдии имеют право посылать за море свои 
собственные корабли (чем они, впрочем, пользуются с похваль- 
ною умеренностью), на что купцы второй гильдии и мещане 
прав не имеют, — сепаратизм. 

Чиновники имеют право состоять на службе, на что огром- 
ное большинство населения Российской империи прав не име- 
ет,— сепаратизм. 

«Московские ведомости» имеют право прозревать, про- 
рицать, догадываться и недоумевать, на что другие, менее 
прозорливые органы русского слова прав не имеют, — сепара- 
тизм. 

«Московские ведомости» собираются воспользоваться фа- 
культативной цензурой, тогда как прочие русские журналы и 
газеты правом этим ни под каким видом воспользоваться не 
могут,— сепаратизм. 

«Московские ведомости» ставят «День» «под защиту Рос- 
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сийской империи», а себя из-под этой защиты тщательно выго- 
раживают,— сепаратизм. 

«Московские ведомости» постоянно доказывают, что в Пе- 
тербурге царствует «растленная атмосфера» и что только в 
Москве, и именно на Страстном бульваре, можно воистину на- 
сладиться «благорастворением воздухов». Ясно, что этим они 
стремятся отделить от Петербурга Москву вообще, и Страст- 
ной бульвар в особенности, — сепаратизм! Сепаратизм даже 
горший донского и костомаровского. 

Если все эти сепаратизмы заговорят своим собственным 
языком и начнут сочинять свои собственные буквари — что 
может из этого выйти? 

«Позволительно думать», что из этого не выйдет ничего. 

А я пересчитал еще только миллионную часть российских 
«сепаратизмов»! Сколько есть таких людей, которые охотно 
стали бы употреблять в пищу говядину, но, вследствие стрем- 
лений к сепаратизму, питаются одним толокном? сколько есть 
таких литераторов, которые, подобно г. Феоктистову (см. пись- 
мо г. Касьянова в 16 № «Дня»), желали бы участвовать на 
первом рауте, бывшем прошлой зимой у какого-то «князя, 
истинного мецената», и между тем, вследствие стремлений к 
сепаратизму, на этом рауте не участвовали? 





Впрочем, относительно г. Феоктистова я еще колеблюсь, 
кто тут сепаратист: он ли, бывший на «первом рауте у князя, 
истинного мецената», или прочие русские литераторы, на этом 
рауте не бывшие. По крайней мере, до сих пор (кроме славя- 
нофилов) я знал только одного литератора, которому рауты 
были не недоступны,— это именно фельетониста «Московских 
ведомостей» г. Пановского, который и разумелся за самого 
злого сепаратиста. Теперь к этой единице еще прибавляется 
цифра — боюсь, как бы из этого чего-нибудь не вышло! 

Истинно сожалею, что г. Касьянов слишком мало распро- 
странился в своем письме об этом знаменитом обстоятельстве. 
Он позаимствовал сведения о нем из газеты «Весть», в кото- 
рой, по всей вероятности, происшествие это рассмаковано во 
всей подробности, но о существовании которой, к прискорбию, 
никто в Петербурге не знает, а потому и справки навести не- 
где. Господин же Касьянов рассказал это дело кратко: просто, 
был г. Феоктистов на рауте — и все тут. 

Разумеется, меня это не удовлетворяет. Я желал бы знать, 
в чем был одет г. Феоктистов, какие были у него воротнички, 
на каком диалекте он объяснялся, как держал в руках шляпу 
н в какой мере походил на г. Пановского (это последнее све- 


480 


дение необходимо для определения силы «сепаратизма»). Од- 
ним словом, я хотел бы иметь портрет г. Феоктистова не в 
виде публициста, редактирующего «Русский инвалид», а в 
виде любезного человека, произносящего комплимент. 

Тем не менее даже и это краткое известие весьма меня 
обрадовало, потому что в нем заключается зерно сближения ме- 
жду русской публицистикой и так называемым обществом. Это, 
конечно, все-таки сепаратизм, но уже сепаратизм полезный, 
имеющий в виду благотворную объединительную централиза- 
цию. Сначала оно, разумеется, как будто совестно; все кажет- 
ся, что вокруг тебя говорят: вот человек! посмотрите, он в вы- 
ростковых сапогах, он в замасленных перчатках, он в фуражке, 
он сморкается в фуляровый платок — и между тем это публи- 
цист, в руках которого участь миллионов людей ему подоб- 
ных! но когда поосмотришься и попривыкнешь, то дело очень 
скоро войдет в свою обычную колею. Во-первых, тотчас же 
все убедятся, что на публицисте сапоги не выростковые, а ла- 
ковые, что в руках у него не фуражка, а шляпа, которою он 
очень ловко пользуется для изъяснения своих чувств, и т. д.; 
во-вторых, окажется, что ничьих судеб он в руках своих ни- 
когда не держал н не держит и что сам он просто чудесней- 
ший малый — и больше ничего. 

Да, надо, надо знакомить общество с русскими публици- 
стами, и если бы я был человеком денежным, то каждый день 
приглашал бы к себе публицистов кушать: вы, дескать, меня 
будете просвещать, а от меня станете заимствоваться бла- 
говоспитанными манерами! И пошло бы у нас это дело 
колесом. 

Во всяком случае, я решительно не постигаю, что может в 
этом обстоятельстве возмущать добродетельного, но непрозор- 
ливого г. Касьянова? Повторяю: я очень хорошо понимаю, тут 
есть сепаратизм, но если представить себе, что примеру 
г. Феоктистова последует сперва г. Краевский, а потом, быть 
может, и сам г. Касьянов (если же он славянофил, то я уве- 
рен, что он еще прежде г. Феоктистова посещал рауты и что 
у г. Пановского можно даже найти подробные об этом сведе- 
ния), то мало-помалу литература до того объединится с об- 
ществом, что скоро мудрено будет даже отличить литератора 
от прохвоста... 

Итак, это знак добрый, и хвала г. Феоктистову, положив- 
шему начало сближению русской публицистики с русским об- 
ществом. И я уверен, что он поступил в этом случае целесо- 
образно н осмотрительно, то есть был одет как следует и был 
достаточно мил, чтобы обворожить всех дам своим истинно 
публицистским обхождением... 
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Самозванство всегда было одною из самых характерных 
черт собственно русской национальности. Если припомнить 
всех лже-Дмитриев и лже-Петров, которые некогда евиреп- 
ствовали на Руси, и всю кутерьму, которую они наделали, то 
можно дойти даже до восторженности: вот до какой степени 
русский человек способен. Но так как гг. Семевский, Есипов 
и другие собиратели русских исторических анекдотов свиде- 
тельствуют, что эта способность все-таки пагубная и никогда 
своих обладателей к добру не вела, то из этого следует заклю- 
чить, что пора нам одуматься и решиться называться каждому 
своим собственным именем. 

Тем не менее способность эта осталась за нами и по настоя- 
щее время, и в особенности прижилась в русской литературе. 
Стоит появиться г. Костомарову (Н. И.), известному историку, 
обвиняемому «Московскими ведомостями» в сочинении своих 
собственных букварей, как рядом с ним возникает лже-Косто- 
маров (Всеволод), известный своими трудами не столько по 
части истории, сколько по части политической токсикологии. 
Одним словом, ни один писатель не может безнаказанно 
выступить на литературное поприще, чтобы не подвергнуться 
опасности встретить себе сози1о. 

Есть настоящий Крестовский (к сожалению, псевдоним} и 
есть псевдо-Крестовский (Всеволод, к сожалению, не псевдо- 
ним); есть Григорьев настоящий (П. П., актер и автор «Геро- 
ев преферанса») и есть псевдо-Григорьев (А. А., автор раз- 
личных «веяний»); был настоящий Катков, переведший 
«Юлию и Ромео», и есть псевдо-Катков, издающий теперь 
«Московские ведомости»; был настоящий Георгиевский 
(П. П., сочинитель «Краткого руководства к изучению россий- 
ской словесности»), и есть псевдо-Георгиевский, который не 
знает, где у него начало, в Каткове или Леонтьеве, и где у 
него конец, в Феоктистове или Романовском; был настоящий 
Краевский, автор «Бориса Годунова» и «Письма из-за грани- 
цы», и есть псевдо-Краевский, который ничего не пишет, а 
только внушает г. Альбертини; есть настоящий Достоев- 
ский (Ф. М., автор «Мертвого дома» и «Бедных людей»), и 
есть псевдо-Достоевский (М. М., автор «Старшей и Меньшой» 
и предприниматель журнала «Эпоха»); есть настоящий Зай- 
цев, который ничего не пишет, есть псевдо-Зайцев, который, 
вместе с Кузьмой Прутковым, собирается написать драму под 
названием: «Мальчик, у которого фосфор не в голове, а на 
голове»... 

Нужен ли закон против этих злоупотреблений? Это таксй 
темный вопрос, которого я, не будучи ни Страховым, ни Ко- 
сицей, разрешить не в состоянии. 
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Точно так же, как между гг. Страховым и Косицей я никак 
не могу различить; кто из них лже-Страхов и кто лже-Коси- 
ца... Грустно. 





Еще одно слово. Весь петербургский чиновничий мир взвол- 
новался: экзекуторы в страхе, провинциальные секретари и се- 
натские регистраторы мятутся, как домашние животные перед 
землетрясением. «Исправится ли девица Инна Горобец, пой- 
мет ли она, где ее истинные доброжелатели?» — вот вопрос, 
который, словно пожаром, охватил головы этих невинных лю- 
дей. В ожидании разрешения его дела остаются в запустении 
и в бумагах допускаются бесчисленные орфографические 
ошибки. Пользуясь этим смятением, молодые и вольнодумные 
чиновники даже вовсе перестали ходить на службу и с утра до 
вечера сибаритствуют себе в музыкальном кафе-ресторане 
купца Наумова. 

С другой стороны, петербургские прогрессисты тоже взвол- 
нованы, но уже с некоторым оттенком уныния. До сих пор они 
носились с Инною, как некогда носились с Базаровым; они ис- 
кренно увлекались ею и говорили: ну да, вот это наши лю- 
ди, ибо на них почивает наша печать! Даже философ Кролич- 
ков — уже на что, кажется, человеконенавистник! — и тот, 
сказывают, одобрил сцену, когда Инна, лишенная одежды и 
сидя по горло в воде, знакомится с графом Бронским. «Право, 
хоть бы и мне так поступить!» — воскликнул он, забыв, что у 
него совсем не те атуры, которые могут сообщать подобному 
положению надлежащий интерес. И вдруг все эти прогрес- 
систы теперь увидели, что Инна всегда только на волосок сто- 
яла от того, чтобы пасть в русановские объятия! Какое разо- 
чарование! Только что было приискали Базарову подругу жиз- 
ни, и вдруг эта подруга изменяет ему — и для кого изменяет? 
для тихо курлыкающего каплуна Русанова! 

Итак, весь Петербург взволнован — взволнован чем? — бу- 
дущими судьбами девицы Инны Горобец! Разве это не любо* 
ПЫТНО?.. 

Давно уже «День» не занимал моих досугов. Все это время 
он как-то либеральничал; то объяснял, что Россия не в Мо- 
скве, а в России, то уверял, что ничего из этого не будет, 
потому что слуг настоящих нет, то убеждал всех соединиться 
и стать кругом. Все это было, конечно, очень резонно, но 
как-то до того уже распущенно, до того утопало в море тро- 
пов и фигур, что только, бывало, рукой махнешь и за дальней- 
шими разъяснениями обращаешься уже к «Московским ведо- 
мостям». И действительно, только там можно получить истин- 
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ное понятие о том, что в «Дне» представляется в виде отры- 
вочном, беспорядочном и, так сказать, эмбрионическом; только 
там является настоящая популяризация тех пожеланий, кото- 
рыми «День» хочет наэлектризовать свою публику, но кото- 
рых он сам еще хорошо не сознает. И хотя оба эти почтен- 
ные органа очень часто между собою препираются, но распрю 
эту я отношу исключительно к недоразумению и нахожу, что 
вина в этом случае всею своею тяжестью падает на редакцию 
«Дня», которая, по какому-то непонятному капризу, никак не 
хочет признать солидарность, существующую между ею и 
старейшею московскою газетой. 

Но в 16-м № этого почтенного журнала произошло нечто 
такое, что своею предусмотрительностью и преднамеренностью 
разом превзошло все «действительные меры», когда-либо 
предполагавшиеся «Московскими ведомостями». На страницах 
этого № вновь появился г. Касьянов (тот самый г. Касьянов, 
который в прошлом году беспокоил публику своими «письмами 
из-за границы» и который ныне витает уже в пределах обшир- 
ного нашего отечества и чуть ли даже не на лоне самой Спи- 
ридоновки} и от нечего делать повел речь о нигилистах. 
Я умолчу о том факте, который заставил взяться г. Касьянова 
за перо, да он и не нужен здесь, потому что нигилисты сами по 
себе представляют уже факт достаточный и, по мнению всех 
московских публицистов, требующий мероприятий. В этом 
одинаково согласны и «Московские ведомости», и сам «День»; 
разница между ними заключается только в характере этих 
мероприятий и большей или меньшей их действительности. 
«Московские ведомости» желают действовать посредством 
устрашения и усекновения, «День» — посредством убеждения; 
«Московские ведомости» стоят на стороне таких мероприятий, 
которые действуют со всею скоростью и строгостью («отзво- 
нил, да и с колокольни долой»), «День» — на стороне таких, 
которые действуют хотя медленно, но прочно; «Московские 
ведомости» утверждают, что нигилисты суть не что иное, как 
«жулики», что это растленные плоды «растленной петербург- 
ской атмосферы»; «День», напротив того, допускает, что это 
заблудшие овцы одного и того же стада, и не отчаивается сде- 
лать из них со временем полезных членов общества. 

Основываясь на всех этих соображениях, г. Касьянов пред- 
лагает в своем письме особого рода педагогический прием. 
Припомнив себе стихи знаменитого поэта-славянофила: 


И ты, когда на битву с ложью 
Восстанет Правда дум святых, 
Не налагай на правду божью 
Гнилую тяжесть лат земных. 
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Дослех Саула — ей окова. 

Ей царский тягостен шелом, 

Ее оружье — божье слово, 

А божье слово — божий гром! — 


он находит, что в этих стихах находятся самые удовлетвори- 
тельные указания насчет характера предстоящих мероприя- 
тий, и обращается ко всем знаемым и незнаемым с просьбою 
действовать против нигилистов именно посредством этого не 
им изобретенного оружия. 

На первый взгляд намерения г. Касьянова поражают своею 
учтивостью, и нигилисты (которые понеопытнее) готовы будут 
признать в нем отца родного, подобно тому как признали тако- 
вого же в г. Тургеневе, изобразившем для них Базарова. Но я, 
с своей стороны, нахожу педагогический прием г. Касьянова не 
только не благодетельным, но даже сугубо принудительным и 
истязательным. Для того чтобы убедиться в этом, следует толь- 
ко пристальнее вникнуть в сущность предлагаемой им меры. 

Никакие «действительные меры» не палят так нестерпимо, 
как паление словесное; ничто так не ожесточает человека, как 
паление словесное; ничто не ожесточает человека так сильно, 
как неумеренное казнение посредством восторженной ерунды. 
вроде сейчас выписанных стихов. Настоятельнейшее и притом 
совершенно законное право всякого истязуемого лица заклю- 
чается в том, чтобы, по крайней мере, понимать цель прилагае- 
мых к нему истязаний. Система усекновения, проповедуемая 
«Московскими ведомостями», по крайней мере, понятна; скажу 
более: своею очевидною резкостью она может даже приносить 
утешение. При виде этого постоянно и преувеличенно развер- 
стого зева «Московских ведомостей», до того уже разверстого, 
что и сомкнуть его нет средств, голову может посетить мысль 
даже освежающая: «Пускай, дескать, человек потормощится, 
а мы посмотрим!» Никаких такого рода шансов не представ- 
ляет система, предлагаемая г. Касьяновым, ибо она стремится 
всписать не тело, но самую бессмертную человеческую душу. 

Представьте себе такую картину: сидит благонамеренный 
педагог и декламирует: 


И ты, когда на битву с ложью 
Восстанет Правда дум святых... — 


— Понимаешь, дружок? — ласково спрашивает он у своего 
ученика. 

— Не-нет... не понимаю! — отвечает ученик, которого лас- 
ковость педагога вовсе не ободряет, а, напротив, заставляет 
заподозривать нечто сугубое. 
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— А? не понимаешь, мой друг?! ну, повторим сначала! 


И ты, ког-да на бит-ву с ло-жью 
Вос-ста-нет Пра-вда дум свя-тых... 


— Понимаешь, дружок? 

И так до бесконечности. Что может предпринять ученик 
против этого стиховного наказания? Куда уйдет он от своего 
ласкового и благонамеренного учителя? Что будет, если он, 
наконец, не догадается и не скажет: «понимаю»? Что будет, 
если сам педагог наконец не выйдет из терпения и не закричит 
не своим голосом: «А ну-те, подайте-ка нам сюда розог»? По- 
истине я недоумеваю, какой может быть выход из этого тра- 
гического положения! ведь это все равно что объять необъят- 
ное, что изрекать неизреченная, что стараться уловить свой 
собственный кукиш. 

Но даже если ученик и догадается сказать «понимаю», то 
и тут он обязан употребить известную сноровку, то есть уметь 
сказать это весело, твердо, без колебаний в голосе. Ибо педа- 
гоги такого рода, как г. Касьянов, очень прозорливы: сейчас 
усмотрят малейшее дрожание в голосе, и тогда опять пошла 
писать: 


И ты, когда на битву с ложью 
Восстанет Правда дум святых... 


Но даже и тогда, когда педагог достаточно раздражителен, 
чтобы выйти из себя при виде отчаянной непонятливости уче- 
ника, он обязывается высказать эту раздражительность как 
можно поспешнее, потому что при малейшем с его стороны за- 
медлении ученик может дойти до окончательного озлобления 
и сделать над собой что ни на есть очень скверное. Ибо, по- 
вторяю: ничто так упорно не отстаивает свои права на непри- 
косновенность и невсписываемость, как бессмертная челове- 
ческая душа. 

Мы, русские, в особенности не терпим душевных испыта- 
ний. Мудрая Екатерина понимала это и наказывала своих при- 
дворных тем, что заставляла, по мере вины, выучивать по не- 
скольку стихов из Телемахиды. Г-н Касьянов хочет применить 
эту методу в размерах уже несравненно более обширных, но 
ведь надобно, чтоб он предварительно объявил вину, за ко- 
торую россияне должны понести столь тяжкое наказание. 

С своей стороны, я свое дело сделал: я предупредил господ 
нигилистов, чтобы они не слишком-то радовались, что г. Ка- 
сьянов намеревается действовать с ними посредством убежде- 
ния, и не торопились бы подносить ему титул «родного отца», 
которым они почтили г. Тургенева. 
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Передо мною две книги «Эпохи», и хотя я один в комнате, 
но очень явственно слышу, что вокруг меня раздаются какие- 
то рыдания. И чем дальше я углубляюсь в журнал, тем слыш- 
нее и явственнее становятся эти рыдания, точно сто Громек 
разом ворвалось в мое скромное убежище, точно несметное 
полчище сокращенных мировых посредников невидимо присут- 
ствует при моих занятиях. 

Но нет, это рыдают не Громеки, это рыдает «Эпоха» устами 
всех своих редакторов и сотрудников. Рыдает Косица, рыдает 
Аполлон Григорьев, рыдает Федор Достоевский, рыдает Гор- 
ский, рыдает Страхов. Один главный редактор, г. Михаил До- 
стоевский, молчит, но это и понятно: он вдоволь нарыдался в 
объявлении, и затем, рыдания его уже должны подразуме- 
ваться во все дни существования «Эпохи». «Не роди ты меня, 
мать сыра-земля»,— умиленно-унылыми голосами вопиют все 
эти бескорыстные труженики и в то же время присматривают, 
как бы им так приноровиться, чтобы всех прельстить смирен- 
ством да «тихим, кротким поведением». 

Из всех этих рыданий я понял только рыдания г. Аполлона 
Григорьева. Он рыдает о том, что дошел до той степени умо- 
помрачения, что не может отличить Ничкину от Белотеловой 
(известные лица из комедий Островского). Положение дей- 
ствительно трудное; но нового, собственно, оно представляет 
мало. По крайней мере, я имею в актере Славине живой при- 
мер того, что можно не только’ не различать Ничкину от Бело- 
теловой, но, вместо: «наливай мне чару зелена вина», выгова- 
ривать: «наливай мне чару велена зина». И никто на г. Сла- 
вина не жалуется, никто на него не ропщет, потому что никто 
от произвольной его перестановки слогов ничего не теряет. Кто 
слушает г. Славина, когда он ораторствует на сцене Алексан- 
дринского театра? Кто читает г. Григорьева, когда он оратор- 
ствует во «Времени», в «Якоре» или в «Эпохе»? Никто, ибо 
всякий себе говорит: «Ну, это то самое... знаю!» — и начинает 
в это время разговаривать с своим соседом. Следовательно, 
никто тут ничего не теряет, никто даже ничего и не подозре- 
вает. Пропускают целые сцены, оставляются нечитанными це- 
лые печатные листы, не потому совсем, чтобы зритель или 
читатель ожидали встретить там что-нибудь неприятное, а, так 
сказать, инстинктивно, на том только основании, что ничего 
этого ни слушать, ни читать совсем не следует. Стало быть, 
стоит ли тут беспокоиться, извиняться, оправдываться, а тем 
более рыдать? 

Но о чем рыдают прочие редакторы и сотрудники «Эпо- 
хи», — этого я решительно понять не в состоянии. Вижу, что 
они изо всех сил друг друга поощряют, чувствую целый ряд 
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усилий и потуг, слышу хор голосов, вопиющих: «бодрей! сме- 
лей!» — и все-таки остаюсь в совершенном недоумении. Что 
хотят совершить эти ужасные люди? намереваются ли они 
превзойти «Русский вестник» или же, подобно Купидоше (см. 
комедию Островского «В чужом пиру похмелье»), замышляют 
только «удивить мир коварством»?.. 

В заключение считаю не лишним представить на суд чита- 
телей драматическое произведение одного начинающего пи- 
сателя. очевидно имеющее иносказательный смысл. Страшусь 
сказать, но думаю, что молодой драматург в своем произве- 
дении имел в виду едва ли не «Эпоху», журнал, в который, по- 
видимому, перешли все орнитологические тенденции «Вре- 
мени». Вот этот драматический опыт. 


СТРИЖИ 


Драматическая быль 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИПА 


триж первый, редактор журнала. 

триж вторый, философ. 

триж третий, эстетик. 

триж четвертый, беллетрист унылый. 

триж пятый, беллетрист веселый (находится в отсутствин). 
триж шестый 

триж седьмый 
Нетопырь первый, служащий при редакции. 
Нетопырь вторый, сторож. 

Несколько крыс. 


собобоп 


стихотворцы. 


Театр представляет запусгелый, сырой погреб, на дверях которого кра- 
суется вывеска: «Главная редакция журнала «Возобновленный Сатурн»; по 
стенам полки; на одной из них несколько упраздненных кадушек, на кото- 
рых сидят стрижи. По полу бегают голодные, тощие крысы. 


Стриж первый. Прежде всего, господа, нам необхо- 
димо оглянуться на наше прошедшее. За что они нас обидели? 

Все стрижи (вместе). За что они нас обидели? 

Стриж первый. Целых восемь месяцев эта идея ни на 
минуту не покидала меня: за что они нас обидели? В течение 
двух лет с лишком все обличало в нас стрижей! мы соби- 
рались, толковали, проводили время, ловили мух... Казалось 
бы, каких еще гарантий надо! И вот, в одну ужасную минуту, 
Стрижу второму пришла несчастная мысль слетать в злопо- 
лучный некоторый край... 

Стрижи (вместе, кроме второго). «Вдруг вздумал 
странствовать один из них, лететь»... 
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Стриж первый. В это время некто Петерсон, имея до- 
статочно свободных минут... Но за что они нас обидели? 

Стриж вторый (оправдывается). Я единственный 
стриж из бесчисленного множества стрижей, который зани- 
мался философией; и потому, будучи учеником и последовате- 
лем Гегеля, я полагал... 

Голос сверху. Впредь не полагай! (Стрижи в ужасе.) 

Стриж вторый (бессознательно продолжает свою 
речь). Я полагадл... 

Стриж первый. Довольно. (С горечью.) Очевидно, 
здесь даже оправдания не допускаются (голос сверху: «А ты 
думал как?»), а потому забудем прошлое (в сторони: «За что 
они нас обидели?») и займемся исключительно настоящим. 
Прежде всего, я полагаю, нам следует условиться насчет про- 
граммы. Стриж седьмый! так как вы в настоящее время ли- 
няете, то выдерните из себя перо и передайте его Нетопырю 
первому. Итак, господа, что скажем мы в нашей программе? 
Откровенно говоря, мне хотелось бы предоставить это дело на 
волю наборщиков типографии! (Стрижи испускают слабый 
писк.) Вас это удивляет? Но я очень хорошо помню, как в го- 
дину основания «Отечественных записок» некто Андрей Пре- 
мудрый говорил мне: «Друг мой! Хотя ты и стриж, но когда 
будешь издавать свой журнал, то помни...» 


Раздается тихая музыка; с улицы доносится голос г. Альбертини, пою- 
щего на мотив: «Ла41$ геола еп М№огтап в»: 1 


В одном пространном государстве 
Жил некогда мудрец Андрей; 
Воспитан не в шелку, не в барстве, 
Просил он несколько рублей, 

Не по третям, а поскорей! 


Голос в отдалении умирает; стрижи впадают в забытье; первый прихо- 
дит в себя Стриж вторый и робко осматривается, не видать ли где Петер- 
сона. 


Стриж вторый. Несмотря на многознаменательное 
совпадение этой песни с словами моего почтенного друга и 
сострижа (я говорю не о внутренней сущности той и других, 
но о том, что в обоих случаях упомянуто знаменитое имя Ан- 
дрея Премудрого), я полагаю, что совершенно положиться в 
этом случае на прозорливость наборщиков все-таки нельзя. Во- 
первых, наборщики, в видах сокращения труда, могут позво- 
лить себе брать буквы не по порядку, а горстями; во-вторых, 
они могут, назло нам, напечатать в программе, что журнал 





1 «Когда-то в Нормандии правил». 
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наш издается «для веселого чтения», и тогда кто может пору- 
читься за последствия такого поступка! 

Стриж третий. Да, тут может вновь произойти неприят- 
ное веянье! 

Стриж вторый. И мы тем успешнее можем избежать 
всего этого, что имеем живой пример в глазах: журнал «Эпо- 
ху», издающийся с начала настоящего 1864 года. Подобно ей, 
мы можем сказать, что направление нашего журнала доста- 
точно определяется уже тем, что его издают стрижки... 

Стриж четвертый. И что недалеко то время, когда до- 
статочно будет сказать слово «стрижи», чтобы всякий понял, 
что оно означает именно стрижей, а не орлов! 

Стриж первый. Прекрасно. Я сам всегда утверждал, 
что мы стрижи — и ничего более. (В сторону.) За что они нас 
обидели? (Вслух.) И если бы Петерсон знал... 

Голос сверху. Он знает! (Стрижи в ужасе.) 

Стриж первый. Итак, программа написана. Теперь 
остается поговорить собственно о статьях. Стриж седьмый! 
готово ли у вас приветствие к публике? 

Стриж седьмый (скромно). Я назвал свое привет- 
ствие: «Снова здорово». Песня эта должна изобразить радость 
молодого стрижа по случаю весеннего прилета птиц на старые 
гнезда. (Декламирует.) 


В темный день! 
В светлу ночь! 
Собиралися стрижи! 
Собирались молодцы! 
Уж как стрижики сидят-стоят! 
Уж как молодцы молчат-говорят! 
Чик-чибирики! 
Чик-чибирики! 
Веселые-мрачные стрижики! ! 


Стриж первый. Достаточно. Я полагаю, господа, что 
это стихотворение еще больше выяснит направление нашего 
журнала. Ибо что, в сущности, хотим мы сказать, спрашиваю 
я вас? 

Все (отвечают хором). 

Чик-чибирики! 
Чик-чибирики! 

Стриж первый. Именно. Следовательно, все, что я 
могу заметить молодому нашему поэту и сострижу, заклю- 
чается в том, что он без нужды заканчивает каждый свой стих 
знаком восклицания! 


1 Хотя это стихотворение есть не что иное, как дурно скрытое подра- 
жание г. Ф. Бергу, однако для стрижа оно удовлетворительно. Прим. авг, 
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Стриж третий (обращаясь к Стрижу седьмому). Отда- 
вая справедливость вашему «чик-чибирики!», я, в качестве 
критика орнитологических искусств, не могу не заметить, что 
мне гораздо более нравится ваш романс, начинающийся сти- 
хами: 


На диях летая Над Фонтанкой> 
Я жажду. Утолить желал... 


Правда, что знаки препинания расставлены здесь совсем 
уж несообразно, но от этих стихов, если позволено так выра- 
зиться, разит «Ершами» Всеволода Крестовского, тогда как от 
вашего «чик-чибирики!» разит собственно вами. 

Стриж первый. Вообще, Стриж седьмый, вам вме- 
няется на будущее время в обязанность писать стихи без зна- 
ков препинания, которые расставит за вас корректор. Итак, 
одно стихотворение готово. (Стриж седьмый в восторге чистит 
носиком перышки в хвосте.) Ну-с, теперь вы-с! Господин 
Стриж шестый! 

Стриж шестый (развязно). Стихотворение, которое я 
сейчас прочту, должно изобразить печаль стрижа средних 
лет при виде житейских треволнений. (Читает.) 


Давно не катался я в лодке по Мойке... 
Страшился... но вдруг пожелал! 

И сладко забывшись, в той лодке, как в койке, 
На дне ее смирно лежал! 

Взяв щепочку в лапки, я мнил, что сражаюсь, 
Что сто океанов шумит подо мной! 

Что я даже в лодке готовым являюсь 
Сразиться с гнетущей судьбой! 

Но ах! неуклюжая барка с навозом 

Задела мой бедный челнок — 

Чуть-чуть не погиб я! как будто морозом 
Безвинно побитый цветок! 

Собравши остатки, я челн свой исправил, 
Замазал, заклеил, как мог! 

И к Средней Мещанской я бег свой направил: 
Там сказочный некий чертог 

У Банкова моста, в огнях весь сияет...1 


Стриж первый. Довольно, благодарю вас. (В сторону. } 
За что они нас обидели? (Вслух.) Одно только смущает меня: 
«собравши остатки»... какие остатки? чего остатки? Что разу- 
мел Стриж шестый, выражаясь таким образом? 


ТИ это стихотворение есть явное подражание стихотворению г. Гербе- 
ля: «Давно не видал я небесной лазури», напечатанному в 1—2 № «Эпохи» 
на сей 1864 год. Прим. авт. 
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Стриж шестый (запинаясь). Я... я разумел... я просто 
думал... 

Стриж вторый. Быть может, вы разумели какие-ни- 
будь органические остатки? 

Стриж третий. Быть может, вы разумели остатки преж- 
него нашего направления? (В сторону.) За что они нас оби- 
дели? 

Стриж первый. Вот этого-то я и боюсь всего более. 
Признаюсь, я даже сомневаюсь, возможно ли при нынешних 
обстоятельствах печатать такое стихотворение, которое может 
дать повод к различным толкованиям... Конечно, если б меня 
удостоверил Петерсон, что можно... 

Голос сверху. Можно! (Общая радость.) 

Стриж первый. Прекрасно. Следовательно, нам 
остается засим перепечатать из «Эпохи» стихотворение Май- 
кова, и мы будем вполне обеспечены. Теперь поговорим насчет 
беллетристики. Я полагаю, господа, что нам прежде всего сле- 
дует перепечатать из той же «Эпохи» новое произведение 
И. С. Тургенева. . 

Стриж третий. Я полагаю даже, что не худо будет пе- 
репечатывать его в каждой книжке нашего журнала. 

Стриж первый. Это так; это нас обеспечит. После того 
я полагаю поместить процесс под названием «Нечаянное 
убийство некоторого стрижа во время сражения при Сольфе- 
рино» и еще интереснейший рассказ под названием «Старые и 
новые стрижи», присланный мне из провинции. Затем я с горе- 
стью должен сказать, что хотя друг наш, Стриж пятый, при- 
слал нам целых десять романов, но они оказались подмочен- 
ными. Нетопырь первый! прочтите письмо нашего русского 
Купера! 

Нетопырь первый (читает). «Был в Полтаве и обле- 
тел всю; написал роман и полетел в Харьков; в Харькове Ку- 
лиш устроил для меня танцевальный вечер; были дамочки... 
Тут только вспомнил: как жаль, что я не успел побывать в 
Полтаве...» 

Стриж первый (в сторону). Ну, за что, за что они нас 
обидели?! 

Стриж вторый. Позвольте, однако; ведь он за две 
строки перед сим писал, что облетел всю Полтаву, а теперь 
жалеет, что не успел быть в ней? 

Стриж первый. Ах, Стриж вторый! неужели же вы не 
знаете, что у него такая привычка: 

Стриж третий. А я так нахожу даже, что это привыч- 
ка совсем непредосудительная, потому что искусство без неко- 
торой чертовщины не может и существовать! 
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Стриж первый. Во всяком случае, наше положение 
очень неприятно, потому что во всех десяти романах можно 
было явственно разобрать только следующее: «На высокой 
скале, обмываемой бурными водами тихой Лопани, гордо вы- 
снтся огромный белый замок, со всех сторон окруженный 
рвом. В этом замке живет старый маркиз де-Шассе-Круазе с 
дочерью своей, прекрасною Оксаной»... затем можно было с 
величайшими усилиями угадать еще следующее: «ро... ро... 
ро... путник в штиблетах... однажды мы с Гербелем, Григоро- 
вичем и Федором Бергом обедали у Тургенева»... и больше 
ничего! 

Стриж третий. Это жаль; но нас выручит, конечно, 
Стриж четвертый, которого произведения читаются с жад- 
носгью не только стрижами, но и всем вообще пернатым 
миром! 

Стрнж четвертый. Новое произведение, которое я на- 
писал, носит название «Записки о бессмертии души». Для 
стрижей это вопрос первой важности, а так как нам надобно 
прежде всего показать, что журнал наш есть орган стрижей, 
что он издается стрижами и для стрижей, то весьма естествен- 
но, что я сообразовался с этим и при выборе сюжета. Записки 
ведутся от имени больного и злого стрижа. Сначала он гово- 
рит о разных пустяках: о том, что он больной и злой, о том, что 
все на свете коловратно, что у него поясницу ломит, что никто 
не может определить, будет ли предстоящее лето изобильно 
грибами, о том, наконец, что всякий человек дрянь, и до тех 
пор не сделается хорошим человеком, покуда не убедится, что 
он дрянь, и в заключение, разумеется, переходит к настоящему 
предмету своих размышлений. Свои доказательства он почер- 
пает преимущественно из Фомы Аквинского, но так как он об 
этом умалчивает, то читателю кажется, что эти мысли принад- 
лежат собственно рассказчику. Затем следует обстановка рас- 
сказа. На сцене ни темно, ни светло, а какой-то серенький ко- 
лорит, живых голосов не слышно, а слышно сипение, живых 
образов не видно, а кажется, как будто в сумраке рассекают 
воздух летучие мыши. Это мир не фантастический, но и не 
живой, а как будто кисельный. Все плачут, и не об чем-нибудь, 
а просто потому, что у всех очень уж поясницу ломит... (Чихает 
от волнения и умолкает.) 

Стриж первый. Что скажете вы об этом, Стриж тре- 
тий? 

Стриж третий. Я еще не понимаю... то есть, я и пони- 
маю, и боюсь понимать!.. Это... это, так сказать, албинизм 
мысли... тут что-то селое... да! С одной стороны, потрясающее 
[г1050, с другой — сладостное сат{аЪШе! С одной стороны, де- 
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моны увлекают Дон-Жуана в ад; с другой стороны — за сце- 
ной раздается «По улице мостовой»... страшно! страшно! 


Некоторое время стрижи молчат и не могут прийти в себя. 


Стриж первый (Стрижу третьему). Все, что вы сейчас 
заметили по поводу нового произведения Стрижа четвертого, 
изложите, пожалуйста, в форме письма ко мне и приготовьте 
для второй книжки журнала. Это будет у нас отдел критиче- 
ский. Затем, господа, что касается собственно до текущей ча- 
сти журнала, то надеюсь, что мы будем руководствоваться в 
этом случае примерами прошлых лет. Вы будете писать ко мне 
письма, а я буду молчать; потом вы будете писать письма друг 
к другу — и таким образом год пройдет у нас незаметно! Ко- 
нечно, вы уж приготовили, господа, что-нибудь в этом роде? 

Стриж вторый. Я приготовил письмо, в котором прошу 
вас объяснить мне, об чем я говорю... 

Стриж первый. Прекрасно. Я думаю, что при нынеш- 
них обстоятельствах нужнее всего именно такие статьи, в ко“ 
торых преобладал бы элемент, так сказать, чревовещатель- 
ный. (Спохватившись.) Позвольте, однако ж... ведь вы очи- 
стились? 

Стриж вторый. Принес покаяние и получил прощение. 

Стриж первый. Так и надо. Это значит, вы понимаете, 
что если человек провинился, то необходимо, чтоб он испро- 
сил прощения. Вы, Стриж третий? 

Стриж третий. А я написал статью о влиянии чревного 
недуга на состояние драматического искусства в Петербурге. 

Стриж первый. Отлично. Итак, господа, мы обеспече- 
ны, и я надеюсь, что отныне никто нас никогда не обидит... 
(В сторону.) И за что они нас обидели? (Вслух.) С одной сто- 
роны, мы убедим окончательно публику, что мы стрижи, с дру- 
гой стороны... 


Раздается треск. В погреб сходит М. Н. Катков, освещаемый 
сальным огарком. Крысы дохнут. Стрижи кричат «виноваты!» п 
падают в кадушку. 

Запах. 


(Занавес опускается.) 


СТРИЖАМ 


(Послание обер-стрижу, говподину Достоевеноми) 


Я понимаю ваше огорчение. До сих пор вы жили довольно 
покойно; хотя читатель и видел, что в вас есть что-то умори- 
тельное, что вы пропагандируете отчасти розовую магию, от- 
части столоверчение, но как назвать это уморительное, какое 
имя присвоить его усердным производителям, не знал или 
затруднялся. Вас называли «почвой», но это было слишком 
много и серьезно для вас, потому что вы не стоили и такого 
названия; затем назвали вас «птицами», сидящими в роще и 
мирно толкующими, но это было слишком неопределенно, по- 
тому что птицы бывают разные, даже умные и полезные, 
к коим вас, конечно, нельзя причислить. Весь мир затруднялся, 
какое имя дать вам; я вывел его из этого затруднения: «Это. 
стрижи», — сказал я, и все стало ясно. Ясно не только для чи- 
тателя, но и для вас самих. Теперь ни один из вас по улице 
не может пройти, чтоб не услышать кругом досадного воз- 
гласа: «А это вот стриж идет». Теперь ни одному из вас нельзя 
посмотреться в зеркало, чтоб не сказать себе: «В этом зеркале 
я вижу стрижа». Сознаюсь, это положение горькое, и хоть 
кого, даже каменного человека, оно может подвинуть на кров- 
ную месть тому, кто поставил его в такое положение, —и вы 
решились отомстить. 
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«ЗАМЕТКА» 


В последнее время петербургская журналистика, по-види- 
мому, сильно заинтересована мною и моими отношениями к 
«Современнику». В «Русском слове» и в «Эпохе» появились 
статейки в высшей степени пошлого свойства, стремящиеся 
очернить мою личность, а последний журнал, сверх того, вы- 
думал целый роман насчет моих отношений к журналу, в ре- 
дакции которого я принимаю участие, роман, которого гнус- 
ность смягчается лишь его тупоумием. 

Нисколько не удивляясь тому, что журнальная моя дея- 
тельность подала повод к трогательному союзу между семей- 
ством стрижей и не менее обширным семейством человекооб- 
разных, я предоставляю себе поговорить особо о всех злокоз- 
ненностях, измышленных против меня в упомянутых выше 
журналах. Теперь же, в отвращение недоразумений, могущих 
возникнуть вследствие преднамеренных инсинуаций «Эпохи», 
считаю нужным объявить: 

1) Что вся история о разладе моем с редакцией «Современ- 
ника» выдумана и представляет не что иное, как продукт 
сплетнических способностей стрижей. 

2) Что хотя ни в июньской, ни в июльской книжках «Совре- 
менника» сего года действительно нет ни одной моей статьи, 
но это происходит совсем не от каких-либо разладов, а просто 
оттого, что я в настоящее время не нахожусь в Петербурге. 
Точно то, же было и в прошлом году. 

3) Что за всем тем, ни я к редакции «Современника», ни 
редакция ко мне не привязаны никакими крепостными узами, 
и ежели бы действительно обстоятельства заставили меня пре- 
кратить участие в трудах редакции этого журнала, то, само со- 
бой разумеется, об этом было бы прежде всего извещено в са- 
мом «Современнике». 

4) Продолжаю ли я быть вкладчиком «Современника» или 
не продолжаю — об этом и публика, и упомянутые два жур- 
нала могут узнать из последующих книжек этого журнала. 
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ЖУРНАЛЬНЫЙ АД 


Журнальный ад— самый незлобивый и приятный. В нем 
горят неугасимые огни, которые никогда никого не опалили; 
в нем бегают из угла в угол комолые и бесхвостые черти, кото- 
рые никогда никого не уязвили; в нем раздается родительская 
брань, которая не задевает ни родителей, ни потомков; в нем 
являются на сцену выпрашивающие милостыни и сожаления 
журнальные семейства — и никто не требует от них удостове- 
рения в убожестве; в нем дают представления целые стада 
«человекообразных», которые во что бы то ни стало хотят 
притвориться людьми и которых никто не останавливает, ни- 
кто не говорит: «Погодите, ваша очередь еще не пришла». 
В довершение всего роль сатаны неожиданно присвоил себе 
известный попрошайка, Макар Алексеич Девушкин, тот самый 
Девушкин, который из гоголевской «Шинели» сумел-таки вы- 
кроить себе, по малой мере, сотню дырявых фуфаек. 

Представьте себе Девушкина, сидящего в сатанах! Вместо 
пламени из глаз его лезет гной; вместо змеиной короны на 
голове у него колтун; вместо яда уста источают помои. «Ма- 
тинька вы моя! Простите вы меня, что я так кровожаден. Ма- 
тинька вы моя! Я ведь не кровожаден, а должен только пока- 
зывать, что жажда убийства не чужда душе моей, матинька вы 
моя! Я бедный сатана, я жалкий сатана, я дрянной сатана, ма- 
тинька вы моя! не осудите же, простите вы меня, матинька вы 
моя!» Так непрерывно вопиет этот прокаженный вельзевул, и, 
несмотря на свои немощи, несмотря на то что весь так и про- 
питан попрошайством и лизоблюдничеством, все-таки лезет в 
драку: я, дескать, исправляю должность сатаны. 

Поистине жалкий и смешной ад. Так и хочется сказать 
этому слепенькому, пыжащемуся сатаненку: «О чем ты стужа- 
ешься, бедный пичуга? к чему прудишь целые пруды своими 
помоями? не в свое ли собственное ложе прудишь ты? зачем 
тебе бездыханное тело твоего врага? и кто твой враг, кто этот 
праздный человек, которому до того нечего делать, что даже 
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гной глаз твоих, даже твое умильное попрошайство — и те его 
смущают и представляются предметами достойными противо- 
действия?» 

Игрушечный мастер Ваканский должен непременно вос- 
пользоваться подобным положением и устроить на продажу 
картонный литературный ад; с своей стороны, благонамерен- 
ные родители обязываются нарасхват раскупить эти игрушки, 
дабы показать детям своим, что самый ад может быть дрян- 
ным, незлобивым и безобидным. 

Отчего ж он жалок? отчего смешон? Ответ на этот вопрос 
совсем не так мудрен, как кажется с первого взгляда. Оттого, 
просто, что над русской журналистикой висит целая туча без- 
дельничества. 

Под «бездельничеством» я отнюдь не разумею что-либо 
преступное или такое, за что занимающийся этим ремеслом 
подлежал бы лишению прав состояний; нет, «бездельничество» 
означает здесь лишь полное отсутствие какой-либо живой ру- 
ководящей мысли, означает занятие таким делом, до которого 
ровно никому дела нет. Зритель смотрит на картонные тур- 
ниры, в которых принимают участие картонные рыцари, 
вооруженные картонными мечами,— смотрит и кедоумевает. 
«О чем они? К чему они? Птицы-то, птицы-то зачем тут?» — 
вот единственный вопрос, который он может себе задать по 
этому поводу и на который ни под каким видом нигде не оты- 
щется ответа. 

Откуда нашла на русскую журналистику эта туча, я не бе- 
русь разрешить; но полагаю, что для уяснения себе этого во- 
проса не нужно лазить ни в историю, ни в розыскание совре- 
менного положения общественного темперамента, пи даже в 
анализ наличных литературных сил. Гораздо проще, по моему 
мнению, будет, если мы примем это явление, как факт глухой, 
как знаменье особенного божьего гнева, над нами тяготею- 
щего. 

В самом деле, если посравнить русскую литературу и жур- 
налистику за пять и даже менее лет перед сим с теперешней, 
то невольно придешь в недоумение. Пять лет перед сим в ней 
было заметно если не самое дело, то, по крайней мере, стрем- 
ление к делу, попытки взять это дело за ухо, положить на 
стол и приступить к его рассмотрению. Правда, что тут было 
много праздных, а еще более наивных слов, правда, что тут 
на арену выступило множество таких микроскопических деяте- 
лей, а на алтарь отечества посыпалось бесконечное число до 
такой степени вдовьих лепт, что в большинстве случаев невоз- 
можно было удержаться от смеха, но ведь первый блин всегда 
комом бывает, а при разборе отечественного мусора дело, ко- 
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нечно, не могло обойтись без некоторого микроскопическога 
самохвальства. По крайней мере, читатель видел, что здесь 
идет речь о чем-то для него не безынтересном, и затем сам уже 
имел возможность между множеством копошащихся пигмеев 
выбрать того, который приходился ему по вкусу. Сверх того, 
не подлежит сомнению и то, что пигмеи эти (были между 
ними, впрочем, некоторые и побольше ростом), будучи предо- 
ставлены самим себе, при помощи взаимного побивания, со 
временем все-таки очистили бы литературную арену от излиш- 
него накопления деятельных сил и таким образом сделали бы 
невозможным дальнейшее вторжение ненужных элементов. Но 
посмотрите, что делается теперь! прочтите нагло-истерически- 
пустопорожние статьи московских публицистов, прислушай- 
тесь к хладно-умеренно-размазистым разглагольствованиям 
петербургских газет, наконец, приблизьте к вашему носу 
сплетнические извержения стрижей и человекообразных! Что 
вынесете вы из этого сумбура? — увы! вы не вынесете даже 
представления, о чем тут идет речь. 

И опять-таки повторяю: я вовсе не желаю входить в изы- 
скание причин, породивших такое явление, а просто констати- 
рую факт. И ежели кто меня спросит, почему же такое много- 
обещающее начало привело к таким истинно жалким послед- 
ствиям, тому я скажу: ищи сам, будь сам настолько остро- 
умен и любознателен, чтобы догадаться, в чем тут дело. Я же, 
с своей стороны, могу присовокупить, что вдаваться в разре- 
шение подобных вопросов значит добровольно обрекать себя 
на ту самую работу, за которую, по свидетельству Гоголя, 
брался известный Кифа Мокиевич. 

Что статьи московских публицистов можно читать без 
ущерба для них и сверху вниз, и снизу вверх — это вещь не но- 
вая и всем известная. Гораздо более достойно замечания то, 
что они не только не стыдятся этого, но даже высказывают 
публично, что подобное поведение вовсе не постыдно, что над 
ними ничто не тяготеет, что они душедрянствуют и умонелеп- 
ствуют по собственному своему усмотрению, состоя, так ска- 
зать, в твердой памяти и здравом рассудке. Ужаснее положе- 
ния этих людей я не знаю. Каждый день быть вынужденным 
выжимать все один и тот же выжатый лимон, каждый день вы- 
матывать из себя миллион аршин лент, миллион раз уже вы- 
мотанных миллионом других не менее искусных престидигато- 
ров, каждый день заштопывать и починивать все одну и ту же 
дыру, и при этом сохранять веселое выражение в лице, 
улыбаться, уверять: «Это я, это я сам», грациозно покачивать 
головкой или, в знак искренности, вдохновенно закатывать 

глаза, — воля ваша, это должно быть такое страшное испыта- 
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ние, которого не выдержат самые огнепостоянные натуры. 
В действительности, оно так и выходит. Как ни сверхъесте- 
ственны усилия, делаемые московской публицистикой, чтобы 
заявить себя убежденною и убеждающею, она успевает в этом 
только до некоторой степени, да и то лишь относительно на- 
ружной отчеканки своей бесконечной работы. Снаружи — елей- 
ная раздутость фразы, снаружи — истинно соловьиная способ- 
ность незаметно переходить из «трели» в «оттолчку», из «от- 
толчки» в «юлу», внутри — прах, прах и прах. Впечатление, 
производимое этим истерическим красноречием, можно 
сравнить только с впечатлением, которое производит зеленый, 
совсем назревший дождевик. Издали он кажется привлека- 
тельным, как будто даже устойчивым; кажется, что это словно 
какое-то оригинальное растение, но подойдите к нему ближе, 
дотроньтесь пальцем — и увидите, что из него вылетит целая 
туча черного, дрянного праха. Все эти «форейторы, сломя го- 
лову скачущие вперед», эти букеты, пускаемые по части 
чувств, эти воззвания к невежеству, ненависти, злобе, мести 
ИТ. П.,— все это темный прах, который ни к чему не приводит, 
кроме ощущения очень неопределенного и вполне безотчет- 
ного. Но разве это результат? разве результаты ясные, поло- 
жительные и прочные достигаются обращением к темным и 
бессознательным силам, временно или постоянно господствую- 
щим в обществе? Но предположим даже, что все эти букеты 
как раз придутся по плечу большинству, но ведь и это еще да- 
леко не результат. Не надо забывать, что большинство забыв- 
чиво, что оно, хотя и способно приходить в восторженное со- 
стояние от хмельной фразы, но удерживает в своей памяти 
все-таки одно дело. А этого-то дела именно и нет, и как ни 
улыбаются почтенные публицисты, как ни прикидываются раз- 
вязными, они не могут не сознавать, что недалеко то время, 
когда внутреннее их убожество раскроется само собою. Когда 
не будет повода для фразы, когда необходимость в тропах и 
фигурах исчезнет, что станется с тобою, бедная московская 
пресса? И вот что ужасно: вчера эти люди выжимали выжатый 
лимон, сегодня выжимают, но ведь и завтра, и послезавтра 
придется им делать все ту же операцию, и так до бесконечно- 
сти все выжимать, все выжимать. И ежели идея о вечности 
имеет свойство пугать человеческое воображение, то еще 
больше пугает она его, обставленная такими поистине истяза- 
тельными обстоятельствами. 

Несколько иной наружный вид имеет хладно-размазистое 
красноречие публицистики петербургской. Это прах сдержан- 
ный, в противоположность умильно-развязному праху публи- 
цистики московской. Петербургская журналистика выжимает 
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все так же выжатый лимон, но не говорит при этом: «Это я, 
это я сама», а делает гримасу, как будто ей противно. Конечно, 
один бог, видящий сердца наши, может знать, до какой сте- 
пени непритворна эта похвальба, но, во всяком случае, уже то 
одно делает не малую честь петербургской журналистике, что 
она обнаруживает некоторые признаки томной стыдливости. 
Притворно переполняться так называемою «гражданскою 
скорбью», конечно, не похвально, но все же лучше, нежели 
непритворно снять с себя все покровы благопристойности и 
в голом виде расхаживать по отечеству. В первом случае, по 
крайней мере, не имеется соблазна, тогда как во втором на- 
глый гистрион может найти тысячи похотливых собак, кото- 
рых хлебом не корми, да покажи обнаженное человеческое 
мясо. Однако, как ни сдержан вид петербургской публици- 
стики, как ни старается она намекнуть, что со всех сторон оби- 
жена и угнетена, все-таки публика ничего от этого не получает 
и получить не может. Какое дело читателю до того, что публи- 
цист о чем-то помалчивает, что он явно выставляет себя казан- 
ским сиротою, что сквозь каждую его строчку так и сочится: 
«Я не виноват: поймите, что я не виноват!» — читатель нетер- 
пеливо прислушивается ко всем этим недомолвкам и обиня- 
кам: он пропускает мимо ушей полуфразы, полуслова, он все 
еще надеется нечто понять, к чему-нибудь прицепиться — 
и в результате получает прах!! Да, тот же прах, потому что 
сущность его, будет ли это прах стыдливый или самодовольно- 
нахальный, все-таки такова, что из нее не выжмешь не только 
дела, но и намека на дело. А ежели судить строго, то в этом 
случае прах приобретает даже сугубый характер. Ничего нет 
тяжелее, неловче положения публициста стыдящегося, с скре- 
щенными на груди лапками вымаливающего себе прощения 
и снисхождения: он путается во фразах, он виляет языком, он 
делает объезд в тысячу верст, чтоб избежать употребления 
неприятного для его уха слова или чтоб поместить то малое 
слово, которое особенно дорого его уязвленному публинист- 
скому сердцу,— и все усилия его тщетны. Публика видит на- 
сквозь его игру, видит, что игра эта затеяна собственно в 
видах личной защиты, что она скрывает за собой фразу: «Пой- 
мите! ведь я совсем не так глуп и невежествен, как кажусь!» — 
и нимало не трогается его мольбами. Она просто-напросто го- 
ворит: «А кто же тебя знает! может быть, ты и в самом деле 
невежествен и глуп!» И публика права, потому что ежели она 
мало получает от публицистики нагло-восторженной, то еще 
менее может получить от публицистики сдержанно-размази- 
стой, ибо последняя обязывается совсем, совсем-таки молчать 
о деле, чтобы не выйти из своего характера. Положение ужас- 
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ное. Публицист, который в душе, быть может, готов бы был 
горло гсякому встречному перегрызть, должен сидеть смирно 
и потихоньку да полегоньку выжимать себе да выжимать давно 
выжатый лимон. И при этом никогда не видеть конца своей ра- 
боте, не иметь возможности вымолить облегчения этому ка- 
торжному занятию. 

Наконец, есть еще третий оттенок литературной деятель- 
ности — это так называемая стрижиная деятельность. Надо 
сказать правду, стрижи первые слелали попытку, чтобы дока- 
зать, что можно мыслить без головы, с помощью одних 
крыльев. Здесь найдете вы и хныканье, и злобство, и сплетни, 
сплетни без конца; одного не найдете — дела. Стриж забывает 
самого себя; сию минуту он говорил нечто, говорил изобильно, 
хотя и не резонно; через мгновение он все забыл, забыл не 
только то, об чем говорил (этого-то, собственно, и упомнить 
нельзя), но и то, говорил ли он или молчал. Он безразлично 
подбирает все негодные объедки, выбрасываемые из прочих 
журналов, и, не входя в разбирательство, могут ли они стоять 
рядом или не могут, пичкает ими свой безобразный винегрет. 
Причина такого безразличного пичканья заключается в совер- 
шенном отсутствии памяти и известном последствии этого от- 
сутствия — невозможности делать сравнения, сопоставления 
и выводы. Стриж всему изумляется, по поводу всего раскры- 
вает рот, ибо факты представляются ему изолированными и 
потому всегда новыми. Вчера он видел известное явление и 
изумлялся ему; сегодня он уже забыл об этом явлении и, видя 
его вновь, вновь изумляется. Одно только слово «почва», 
словно типун, засело у него на языке, и им-то старается он 
прикрыть свой бессмысленный винегрет. Но, с одной стороны, 
слово это пошло, потому что до бесконечности растяжимо; 
с другой стороны, оно растяжимо, потому что до бесконечности 
пошло. Надо думать, что оно и придумано, собственно, затем, 
чтобы можно было во всякое время юркнуть и спрятаться под 
сению его. Ибо самый величайший мудрец, встретившись с 
ним, что же может произнести, кроме: фу! а хитрый стриж 
между тем клюет себе да плетет свои сплетки под защитою 
этого своего рода непроходимого болота. Собственно, это даже 
и не литературная деятельность, а просто словесные упражне- 
ния, без подлежащего, сказуемого и связки, но надо было упо- 
мянуть об нем для того именно, чтоб читатель видел, до какого 
растленного положения может доходить, при известных усло- 
виях, печатное слово, эти геркулесовы столпы, далее которых 
литературный прах идти не дерзает. Это литературный прах 
искренний, сознающий себя таковым и вполне убежденный в 
своей законности. 
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Итак, вот отношения журнального ада к делу. Нет ни од- 
ного вопроса, в оценке которого можно было бы не заподо- 
зрить или неискренности, или уклончивости, или, наконец, глу- 
пости. Можно после этого судить, каково должно быть влияние 
этого ада на общество. 

А между тем вопросов этих стоит на очереди множество; 
по крайней мере, так утверждает «День». «Какие же это во- 
просы?» — добивается от них любознательный читатель. «Мно- 
жество»,— опять отвечает «День», а за ним и другие востор- 
женные органы печатного слова, и с огорчением в сердце ждут, 
пока внешняя жизнь не выблюет им этих вопросов на растер- 
зание. Тогда-то они покажут себя, тогда-то они явят себя 
истинными сынами отечества... И не покажут и не явят ни- 
чего!:.. 

О! ежели бы они знали, что лучше возбуждать один само- 
малейший, но определенный вопрос, нежели разглагольство- 
вать о «множестве», разгуливающем инкогнито! если б они 
знали, что выгоднее совсем умолчать о «множестве», нежели 
систематически раздувать этим словом и без того уже раздутое 
тщеславие праздных зевак! Ибо не надо ошибаться, что для 
многих и очень многих самое слово «множество» имеет очень 
большую обаятельную силу, которая вполне удовлетворяет их. 
«Эге! да у нас «множество» вопросов,— говорят они,— стало 
быть, мы не спим, стало быть, мы прогрессируем!» И, успо- 
коившись на этой мысли, идут себе на печку спать. 

Да; нет более ужасного литературного яда, как тот, кото- 
рый высказывается в неопределенных, напыщенных и в то же 
время глубоко праздных выражениях. Очень немного таких 
читателей, которые могут отличить деланные восторги от на- 
стоящих, порожнее словесное гудение от дела. Большинство 
даже любит деланные восторги, как любит вообще все то, что 
отрывает внимание от обычной, серенькой обстановки жизни 
и дает возможность остановить взоры на иной жизни, 
быть может, и мишурной, но тешащей своим разнообразием. 
Нам известно, какие бывают последствия такого мишурного 
возбуждения чувств. Последствия эти: сегодняшнее опьяне- 
ние, завтрашнее похмелье и на послезавтра — забвение для 
натур сильных и продолжительное безобразие для натур сла- 
бых и податливых на всякого рода искушения. 

Таким образом, или «ничего», или «очень скверно» — вот 
действие, которое имеет журнальный ад на публику. И надо 
сказать правду: публика наша до сих пор показывает себя 
в высшей степени терпеливою и снисходительною, в особен- 
ности же относительно «ничего». Она с похвальною настойчи- 
востию выписывает журналы, в которых когда-то нечто было 
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говорено, она верит именам, которые когда-то нечто обещали, 
она вдумывается в смысл каждого слова, подбирает раз- 
бросанные там и сям крохи журнальной трапезы, «вообще 
ждет и в ожиданье поддерживается». Могут ли подобные отно- 
шения быть прочными и надежными? Отвечать на это воз- 
можно только сомнением. Искусство для искусства, которое 
некогда занимало самое видное место в нашей литературе, 
пало безвозвратно и заменилось искусством тенденциозным и 
публицистикой. С своей стороны, эти последние очутились в 
такой странной колее, из которой они никаких тенденций об- 
наружить не могут. А между тем публика требует чтения, 
а между тем того чтения, которое было бы пригодно для взрос- 
лых людей, нет, да и нет неоцененного искусства для искус- 
ства, которое могло бы занять досуг и прогнать скуку в ожи- 
дании настоящего чтения. Последствия такого положения ве- 
щей должны быть следующие: во-первых, читающая публика 
может наконец утратить всякое терпение и обратиться к тем 
затхлым мелодиям печатного русского слова, в которых она 
встретит, по малой мере, хоть беззастенчивость; во-вторых, та 
же публика (в том случае, если она будет продолжать оказы- 
вать терпение и кротость), приученная к загадкам и между- 
строчному чтению, рискует в своих толкованиях впасть в такой 
произвол, который, в свою очередь, поведет к распадению. 

Итак, с одной стороны отупение, с другой междоусобие, на- 
поминающее бурю в стакане воды, междоусобие, не захваты- 
вающее ни одной жизненной струны, пошлое, мелочное... вряд 
ли подобный результат может казаться желательным кому 
бы то ни было. 

Представьте себе публику, которая окончательно убеди- 
лась, что царь Фараон в непродолжительном времени выйдет 
из Чермного моря и полонит вселенную; или представьте дру- 
гую публику, которая без устали толкует о том, какое значение 
следует придавать такому-то словечку, употребленному в та- 
ком-то журнале или газете... ведь это почти что сумасшедший 
дом! А это будет, будет несомненно, если в самом непродол- 
жительном времени литературно-журнальный ад не поспешит 
устроиться на иных основаниях. Снова возвращаюсь к воспо- 
минаниям о недавно прожитом нами коротком литературном 
периоде и снова говорю: там было много наивного, незрелого 
и даже негодного, но в то же время было и зерно чего-то та- 
кого, что, однако ж, не взошло. Отчего не взошло? — оттого, 
что не взошло. Желал бы я за всем тем воротиться к этому 
времени? — да, желал бы. 

Не потому желал бы, что вижу там идеал, а потому просто, 
ч:0 вижу возможность, вижу то самое зерно, которое не взо- 
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шло. Почтеннейшая публика! ужели же ты не видишь, что 
литературная нива наша положительно оскудевает, что она 
грозит в самом непродолжительном времени сделаться со- 
всем-совсем непроизводительною! В самом деле, что произ- 
росло на этой ниве за последние три-четыре года? — Стрижи, 
стрижи и стрижи! О, смех и посрамление! Что будет, если 
журнальный ад вконец сделается смешным и забавным? Что 
будет, ежели и впрямь лизоблюд Девушкин сделается в нем 
сатаною? Что будет, если мир всецело исполнится бессмыслен- 
ными кликами стрижей или истерическими воплями москов- 
ских публицистов? ежели эти две уморительные силы предъ- 
явят серьезную претензию утвердить вселенную? Украсится ли 
тогда любезное наше отечество? Будет ли оно внушать страх 
врагам внешним, сниспошлет ли мир в души врагов внутрен- 
них, тех врагов, о которых без устали твердит нам москов- 
ская пресса? Почтеннейшая публика! размысли об этом. 

«Но вывод, практический вывод всей этой длинной иереми- 
ады?» — спросит меня читатель. Сознаюсь откровенно, этого 
вывода нет и не будет. Но дабы не оставить читателя совсем 
без вывода, предлагаю вместо оного следующее заключение. 

Я начал статью мою словами: «Журнальный ад — смешной, 
незлобивый и приятный ад». Для тебя, публика, это действи- 
тельно смешной ад, который может служить даже моделью 
для замысловатой игрушки; но для делателей этого ада, для 
тех, которые, по воле рока, осуждены на пребывание в нем, 
это ад, полный тяжких и непереносных мук. В нем нет обя- 
зательного лизания раскаленных сковород, но есть толчение 
воды, в нем нет железных клещей, вынимающих ребра, но 
есть витье из песку веревок, в нем нет огненных орлов, при- 
летающих клевать сердца грешников, но есть бестолковая 
птица стриж, которая может в одну минуту напакостить 
столько, сколько во всю жизнь не напакостить самому рас- 
строенному желудком орлу... Суди же сам, благоразумный чи- 
татель, какие мучения следует предпочесть. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУСТЫ 


«Спрятался в кусты» — выражение это обыкновенно упо- 
требляется, когда говорят об зайцах. Когда заяц убеждается, 
что ему грозит беда, что за ним гонятся, что ему нельзя маски- 
ровать своего пахучего следа, он бросается в кусты. Не потому 
он бросается, чтобы сознавал себя виноватым — в чем же 
заяц может быть виноват! — и не потому, чтоб надеялся, что 
кусты могут его защитить, даже заяц понимает, что кусты ни- 
когда никого защитить не могут, — а просто потому, что его 
влечет туда инстинкт животного самосохранения, что он теряет 
голову и, по своему малодушию, уже при жизни, так сказать, 
предвкушает муки предсмертной агонии. 

До сих пор в русской литературе не существовало обычая 
прятаться в кусты; предполагалось, что литератор, как человек 
достаточно развитый в умственном отношении, более другого 
может понимать как содержание своего поступка, так и по- 
следствия, к которым он ведет, а следовательно, более другого 
обязан нести и нравственную ответственность за свои дейст- 
вия. Конечно, и литератор, как и всякий другой человек, мог 
впадать в ошибки, мог увлекаться; бывали даже образчики ли- 
тераторов очень блудливых. Все это в порядке вещей, и за 
такие поступки иногда крепко доставалось согрешившим. Но 
никогда не бывало, чтоб уличаемый «не>> отпирался от 
своего действия, чтоб он не оправдывался, не объяснял своего 
поступка, не сознавался в грехе или, по малой уже мере, не от- 
вечал на справедливые обвинения упорным молчанием. Если 
ошибка была следствием ложного убеждения и обвиняемый 
продолжал оставаться при прежнем мнении, то он настаивал 
на своей правоте посредством целого ряда доказательств и 
вообще старался обставить себя наиболее выгодным образом; 
если ошибка была следствием простого неразумия, то согре- 
шивший или сознавался, или молчал. Но никогда никто не 
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говорил: «Помилуйте! Я этого не делал! Это не я, это кошка 
сделала!» Никто таким образом не говорил, потому что подоб- 
ные ответы несовместны с достоинством сколько-нибудь ува- 
жающего себя человека, что они могут быть извинены только 
в ребенке, да и то в ребенке забитом, постоянно находящемся 
под страхом розги. 

Обычай прятаться в кусты и ссылаться на кошку, вместе с 
другими глупыми обыкновениями, как-то: говорить речи без 
подлежащего, сказуемого и связки, подсматривать, подслуши- 
вать, соперничать и т. п., впервые введен у нас «Эпохою». 
Этому всемирному органу стрижей предстояло совершить ве- 
ликий подвиг в русской литературе; ему предстояло доказать, 
во-первых, что в литературных занятиях могут участвовать и 
птицы и, во-вторых, что при помощи этих птиц литература мо- 
жет на время превратиться в урну, переполненную сплетниче- 
скими помоями. Подвиг этот «Эпоха» совершает неуклонно и 
с упорством, достойным лучшей участи. Ничто не удерживает 
ее на этом пути: ни литературная совесть, ни обязательная 
опрятность литературной формы. Она сама как бы сознается, 
что на нее следует смотреть совершенно особенным образом, 
что к ней ни под каким видом нельзя прилагать принцип вме- 
нения, подобно тому как это делается относительно всякого 
другого литературного органа. Она сама как бы говорит: 
«Сегодня я сделала пакость, а завтра от нее отопрусь — кто с 
меня взыщет? — всякий плюнет и отойдет прочь!» Расчет, быть 
может, и верный, но в то же время положительно неслыханный 
и невиданный в русской литературе до появления «Эпохи». 
В этом смысле она действительно составила эпоху. 

Чувство полнейшего негодования овладевает при чтении 
августовской книжки «Эпохи» за текущий год. Можно защи- 
щать фальщивую мысль, можно быть парадоксальным, можно 
даже, во что бы то ни стало, быть преданным известному по- 
рядку идей — все это явления, конечно, очень печальные. но 
которые человеческий разум потому уже допускает, что их 
можно оспаривать, а следовательно, и победить; но никак не 
позволительно являться в люди с одной искреннею нелепостью, 
с одним непроходимым малодушием. 

«Эпоха» начала свое существование тем, что в 1—2 №№ 
выпустила на счет «Современника» сплетню; дело шло о ка- 
ких-то несогласиях, будто бы возникших между «Современни- 
ком» и другим журнальцем, который «Эпоха», по свойственной 
ей проницательности, считает солидарным с «Современником»; 
над этими несогласиями «Эпоха», разумеется, веселенько под- 
смеивалась. Конечно, вся эта история была выдумана затем 
единственно, чтобы кормиться ею как можно долее (ибо где 
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никогда не было согласия, там, естественно, не может быть и 
несогласия); но спрашивается: если б и в самом деле мнимо- 
существовавшее между двумя литературными органами согла- 
сие вдруг превратилось в несогласие,— есть ли тут повод для 
хихиканья и настоит ли надобность показывать в кармане ку- 
киш? Очевидно, что повода нет и надобности не настоит и что 
роль третьей стороны в подобном деле заключается единст- 
венно в оценке мнений обеих враждующих сторон и в произ- 
несении своего собственного суждения. Однако «Эпоха» пред- 
почла показать кукиш. На этот кукиш «Современник» отвечал 
комедией «Стрижи». Статья эта не относилась ни к одному из 
сотрудников «Эпохи» в частности, не имела даже специально в 
виду ни одной статьи этого журнала; но она заключала в себе 
полную характеристику таких намерений и воззрений, которые 
по своей сущности вполне заслуживали наименования 
птичьих.— Этого было достаточно, чтобы каждый из пернатых 
в особенности и все пернатые в совокупности почувствовали 
себя уязвленными. 

Я понимаю: полемический прием «Современника» действи- 
тельно заключал в себе мало лестного. «Эпоха» тщательно 
скрывала свое родопроисхождение; она с мучительным бес- 
покойством, хотя и неуместно, следила за тем, чтоб на листах 
ее не было заметно следа перьев или пуха; она уже обольщала 
себя надеждой, что обманула вселенную; она видела в числе 
своих сотрудников Островского и Тургенева; мало того: она 
даже сама постепенно привыкла не думать о том, что перна- 
тость есть то непременное качество, которое должно фатали- 
стически преследовать все ее действия. И вдруг... «стрижи»! 
Все вспомнили; все сказали: ну да, это они, это «стрижи». Чье 
же злодейское перо выдало секрет, начинавший приходить в 
забвенье? кто тот ужасный человек, которого не тронула даже 
искренняя нелепость, который не остановился даже перед 
столь естественным желанием, как желание скрыть свое стрн- 
жиное происхождение? 

«Эпоха» всполошилась; она пустила в ход все зависящие 
средства и узнала-таки имя ненавистного незнакомца. Плодом 
этого соглядатайства была статья: «Раскол в нигилизме, или 
Отрывок из романа Щедродаров» (читай: Щедрин). 

Гадостнее, презреннее этой статьи по содержанию, тупоум- 
нее, бездарнее по форме трудно что-нибудь представить себе. 
Вообразите себе древнехолопскую сплетню, рассказанную 
древнехолопскими устами, приправленную древнехолопскими 
прибаутками и сопровождаемую секретным древнехолопским 
злорадством,— и вы будете иметь понятие лишь о сотой части 
того древнехолопского романа, которым так и обдает упомя- 
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нутая выше статья. Дело идет опять-таки о сплетне, намечен- 
ной даже не против журнала и его направления, а исключи- 
тельно и лично против одного из сотрудников этого журнала, 
против того сотрудника, который, по достоверно полученным 
сведениям, напомнил читающему миру, что «Эпоха» издается 
стрижами. 

Чтоб уязвить чувствительнее, «Эпоха» становится на почву 
убеждений. Она знает, что человеку свойственно обладать тем, 
что на человеческом языке называется убеждением; она слы- 
шала, сверх того, что человек, составивший известного рода 
убеждения, не легко расстается с ними, что они ему дороги. 
Но все это известно ей только по слухам и, в сущности, ка- 
жется до того забавным, до того несходным с привычками пер- 
натых, что она задумала разутешить себя и свою публику 
легким и игривым разговорцем по части убеждений. Разу- 
меется, Шедродаров (Щедрин) представляется тут в самом 
уморительном виде: он то отстаивает свои убеждения, то поко- 
ряется какой-то таинственной силе, над ним тяготеющей, то 
вновь возмущается против насилия и т. д. Представьте себе, 
в самом деле, человека, который имеет свои убеждения — хи- 
хи! представьте себе человека, который, обладая известными 
убеждениями, считает, однако ж, полезным и своевременным 
до известной степени и при известных условиях подчинить их 
убеждениям идущих с ним рука об руку в общем умственном 
труде — ха-ха! представьте себе, наконец, этого самого чело- 
века, который, несмотря на необходимость уступки, все-таки 
тяготится ею — хо-хо! Вот какою трагикомической трилогией 
угостила «Эпоха» своих читателей. Повторяем: все это она вы- 
думала, насплетничала и наклеветничала, но при этом не рас- 
считала одного: что впечатление, производимое ее статьею, 
совсем не достигает тех целей, которые она имела в виду. 
В самом деле, из статьи ее получается только один совершенно 
определенный вывод, а именно, что и Щедродаров и прочие 
редакторы «Современника» имеют убеждения. «Что же тут 
смешного?» — спросит себя удивленный читатель и в сотый раз 
убедится, что смешного тут нет ничего, кроме бессмысленного 
хихиканья захмелевших стрижей. 


Выпил рюмку, выпил две — 
Зашумело в голове, — 


вот единственное заключение, которое может сделать читатель 
по прочтении статьи. 

«Современник» счел долгом ответить и на эту статью, 
и притом ответить серьезно. Это была ошибка. Толковать с 
стрижами, разъяснять им непохвальность их поведения совер- 
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шенно излишне. Стрижи не поймут убеждений разума, потому 
что для них «убеждение», «разум» — слова совершенно новые, 
неслыханные, над которыми можно только смеяться веселым 
стрижиным смехом. Сверх того, они могут возгордиться тем, 
что вот и с ними заговорили наконец серьезным тоном. 
К стрижам можно относиться только в художественной форме, 
которой они больше всего опасаются. Характеристические 
черты стрижиного миросозерцания обладают тою неуловимо- 
стью, которая ускользает от анализа; но для художника эта 
неуловимость и, так сказать, мутность — чистый клад. Поэтому 
самым лучшим полемическим приемом в этом случае было бы 
отвечать стрижам новой комедией. 

Как бы то ни было, но дело сделано, и в сентябрьской 
книжке «Современник» совершенно ясно и вразумительно до- 
казал стрижам, до какой степени мелка и омерзительна была 
до сих пор их полемическая деятельность; что она никогда не 
имела в виду что-либо существенное, а всегда кружилась 
около личностей; что она отличалась неслыханной непринуж- 
денностью выражений и самою пошлою веселостью по поводу 
предметов, никакой веселости не возбуждающих. Доказал это 
«Современник» с номерами «Эпохи» и «Времени» в руках, до- 
казал обстоятельно, добросовестно, хотя и несколько длинно. 

Что же делает «семейство М. М. Достоевского» при виде 
такой напасти? Уличенное, посрамленное, застигнутое врас- 
плох в своих собственных укреплениях, эпохино семейство не 
унывает. Стрижи обращаются в зайцев и, припомнив, что есть 
на свете кусты, спешат укрыться под их ненадежною защитой. 
«Это не мы, это кошка сделала!» — пищат они хором. «Нас 
трогают не личности, а идеи!» — свищет один. «Мерзит нам 
личная полемика, и не понимаем мы, как можно позорить 
бранью и сознательной клеветой людей за то только, что те не 
согласны с нами в мыслях!» — подсвистывает другой. 

И все это свищется и подсвистывается после «Сказания о 
Дураковой плеши», свищется в то время, когда в воздухе еще 
столбом стоит отвратительный запах, пущенный «Отрывком из 
романа Щедродаров»! О стрижи! о ветреное и несообразитель- 
ное племя! Ужели ты и впрямь думаешь, что никто тебя не 
увидит, если ты прячешь голову под крыло? 

Идеи, мысли... так вот вы чему хотите противодействовать, 
стрижи! Гм... это очень любопытно. С каким же запасом чело- 
векоубийственных орудий идут эти особого рода крестоносцы 
на войну против идей и мыслей? Каким военным кличем под- 
держивают они храбрость и готовность в рядах своих? Увы! 
вместо орудий в руках у них обглоданные кочерыжки, выбра- 
сываемые из псевдославянофильской поварни «Дня»; вместо 
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военного клича их подстрекает на драку с идеями карканьз 
«Московских ведомостей», претворенное в слабый писк при 
помощи стрижиных слюней! 

А чтобы доказать вам, что запас ваш именно так ничтожен 
и скромен, как о том говорится выше, возьмем на выдержку 
несколько измышлений ваших из той урны идей, которою вы 
угостили почтеннейшую публику под видом объявления об из- 
дании «Эпохи» на 1865 год. 

Во-первых, вы все еще вооружаетесь против «западников». 
Что, собственно, вы разумеете под этим выражением, этого вы 
не можете объяснить и сами; вы видите, что оно красуется на 
столбцах «Дня», и берете его напрокат. Но в «Дне» борьба 
против западничества составляет застарелую болезнь, заве- 
щанную ему предками; «День» в этом случае уподобляется 
тем часам, которые за несколько лет перед тем остановились, 
положим, на десяти часах; встретилась надобность пустить их 
в ход и сразу поставить на двух часах, а они все-таки продол- 
жают бить с десяти часов, и много требуется терпения, чтоб 
восстановить правильный бой их. Борьба между так называе- 
мым славянофильством и западничеством имела место не- 
сколько лет тому назад и не только не лишена была смысла, 
но даже имела значение гораздо более широкое, нежели то, 
которое ей приписывается близорукими ее судьями. Дело шло 
по наружности о реформах Петра [; одни порицали тлетворное 
влияние Запада, сделавшееся неутешительным вследствие 
этих реформ; другие именно потому и хвалили эти реформы, 
что вслед за ними почувствовалось тлетворное влияние За- 
пада. Но все это, повторяем, было только по наружности: и ре- 
формы Петра, и влияние Запада выводились на сцену только 
для красоты слога и как повод для того, чтобы высказать дру- 
гую мысль. Мысль эту можно в настоящее время формулиро- 
вать таким образом: следует ли допускать участие разума в 
жизни, или же оставить ее в подчинении у темных сил? «За- 
падники» утверждали, что участие разума в жизни может 
только украсить ее, и, указывая на Запад, не объясняли вполне 
своей мысли, а предоставляли читателю самому додумываться 
до результатов; «славянофилы» же говорили: «Нет, участие 
разума может только портить жизнь»,— и указывали на при- 
мер допетровской Руси, которая жила единственно с пособием 
веры, надежды и любви и не погибла. Петровская и допетров- 
ская России нужны были в этом споре не как доказательства, 
а как доступные в то время формы доказательств. И действи- 
тельно, когда явилась возможность согласиться насчет реформ 
Петра, то споры об этом предмете прекратились очень скоро, 
а вслед за тем и название «западников» утратило свой смысл. 
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Спор вошел в те границы, в которых ему всегда следовало 
быть, и получил свое естественное содержание. В наше время 
не только нет «западников», но даже самое слово «западниче- 
ство» заглохло в литературе. Есть в Российской империи люди 
благомыслящие, есть люди просто преданные, есть люди вдох- 
новенно-преданные. есть нигилисты, есть ерундисты, есть 
стрижи. А «западников» нет. 

А вы против них-то и вооружаетесь, да еще придаете «за- 
падничеству» самый простой, нехитрый смысл: смешиваете его 
с обезьянничеством. О, стрижи! 


О ты, что в горести напрасно 
На бога ропщешь, человек? 


О чем вы стужаетесь? Какие «западники» вас обидели? 
успокойтесь! все они или спят в могилах, или возродились в 
виде сельного крина на столбцах «Московских ведомостей». 
Ужели вы и против них секретно коварствуете?! О, ежели это 
так, то 


О герой! кто тебе равен! 
О герой! кто столько славен! 


Но все-таки вспомни, герой! против кого ты поднял руку? 
против кого ты коварствуешь? — Вспомни и прикуси язык. 
Итак, пункт первый решен. Вы направляете ваши стрелы про- 
тив того, что не существует, вы сражаетесь с мельницами. 

Во-вторых, в вашем объявлении встречаем мы следующую 
фразу: «Ни одна земля от своей собственной жизни не отка- 
жется и скорее захочет жить туго, но все-таки жить, чем жить 
по-чужому и совсем не жить». В этой фразе заключается вся 
сущность вашей мудрости, ибо все дальнейшее есть не что 
иное, как самая грубая и несносная амплификация сейчас 
выписанного изречения. Но ежели мы всмотримся пристальнее 
в смысл этой фразы, то найдем, что она именно смысла-то 
никакого и не имеет, что она есть набор случайно подобран- 
ных из лексикона слов, что она, в свою очередь, есть амплифи- 
кация чего-то такого, чего вы не сказали, ибо сами не знаете, 
что хотите сказать. Прежде всего, нужно полагать, что вы упо- 
минаете о земле не в смысле геологическом, а в смысле на- 
рода, страны, государства. Не говорите, что мы придираемся 
к выражениям; ведь вы, стрижи, хитры, и с вами надо вести 
дело начистоту, ибо вы тотчас же скажете: мы совсем не о том 
говорили, вы не поняли; это кошка говорила, а не мы. Итак, 
предположим, что вы сказали: «Никакой народ» и т. д. Теперь 
спросим себя, что такое жизнь вообще, и для объяснения возь- 
мем в пример жизнь отдельного человека. Человек является 


512 


на свет ребенком, и притом при таких органических условиях, 
которые дают очень мало поводов заключать о будущем его 
развитии. Затем начинается для него уже новая жизнь, то есть 
воспитание телесное, умственное и нравственное. Он получает 
понятие о среде, его окружающей, о вещах и людях, эту среду 
составляющих, приучается сравнивать, различать и делать вы- 
воды. Он скоро, очень скоро начинает понимать, что стрижи 
не люди, а люди не стрижи. В этом сложном процессе всесто- 
роннего развития человека заключается вся его жизнь, и чем 
более приобретает он знаний, тем шире и яснее становится его 
умственный кругозор. Что в этом процессе свое и что чужое? 
С одной стороны, все чужое, потому что не будь этого «чу- 
жого», не было бы и своего; с другой стороны, все свое, потому 
что не будь этого «своего», то не существовало бы (для лан- 
ного человека} и чужого. Не одной счастливо одаренной орга- 
низации обязан человек своим развитием, но и тому, в какой 
мере он находится в соприкосновении с людьми и с внешней 
природой, да еще с какими людьми, с какою природой. Точно 
то же должно сказать и о жизни общества, народа, государ- 
ства или страны: на них внешний мир влияет таким же обра- 
зом, как и на отдельного человека. Никакое общество не мо- 
жет сказать: я буду жить хоть по-глупому, да по-своему, 
во-первых, потому, что выражение «жить по-своему» есть во- 
обще выражение пустое, не имеющее никакого содержания, 
во-вторых, потому, что по-глупому жить ни в каком случае не 
выгодно, а в-третьих, потому, что обок с этим обществом суще- 
ствует другое общество, которому глупая жизнь его соседа 
может мешать, ибо человеческие интересы в конечном резуль- 
тате везде и всегда солидарны. Затем спрашиваем вас: каким 
образом вы ухитрились разрубить жизнь на две половинки, из 
которых одну называете своею, а другую чужою и которые, по 
вашему мнению, постоянно должны находиться друг с другом 
на ножах? И как следует после этого истолковать вашу фразу: 
«жить туго, но все-таки жить», «жить по-чужому, и совсем не 
жить»? Ведь у вас рядом идут два такие понятия, которые вза- 
имно друг друга исключают, ибо разве возможно жить и не 
жить вместе? Что означает подобная не имеющая смысла 
фраза? А вот что: она означает стрижиную страсть к реторике, 
она означает ту ненависть к ясности и определительности, ко- 
торая составляет непременную принадлежность всего, что 
само не понимает, чего желает и о чем плачется. Если 6 в вас 
не было этой ненависти, вы, конечно, выразили бы вашу мысль 
так: «Глупый живет по-глупому; к глупому не пристанет чужое 
умное, к умному не пристанет чужое глупое». И было бы по- 
нятНо. 


33 Салтыков-Щедрин, т. 6 513 


Итак, пункт второй: существенная цель, к которой, по ва- 
шим же словам, стремится ваш журнал и которая должна со- 
ставлять его содержание, представляет собой полное оскорбле- 
ние здравого смысла. Посмотрим теперь, что вы скажете о 
средствах, при помощи которых вы предполагаете достигнуть 
этой цели. 

Вопрос об этих средствах составляет пункт третий. Вот что 
вы говорите об этом предмете. «Хвалить дурное и оправдывать 
его из-за принципа мы не можем и не хотим. Издавать журнал 
так, чтобы все отделы его пристрастно составлять из одних 
подходящих фактов; видеть в данном явлении только то, что 
нам хочется видеть, а все прочее игнорировать и умышленно 
устранять; называть это «направлением» и думать, что это и 
правильно, и беспристрастно, и честно, — мы тоже не можем». 
Прежде всего, в этих немногих словах поражает детская ма- 
нера беседовать с читателем о каких-то похвалах и порица- 
ниях. Кому нужны ваши похвалы, кто обращает внимание на 
ваши порицания? Вы все еще думаете, что назначение жур- 
нала не в том заключается, чтоб говорить дело, а в том, чтобы 
«хвалить» или «порицать»? О, ветреное племя! Вы забыли, что 
мы уже не в двадцатых годах живем и что в настоящее время 
задача похвал и порицаний не только упрощена, но даже совсем 
выброшена за негодностью за окно. Но довольно об этом; по- 
говорим собственно о том, что вы называете «направлением» 
и против чего вооружаетесь. 

Когда люди соединяются вместе для общего умственного 
труда, то они прежде всего условливаются между собой о 
предмете этого труда, о тех разнообразных последствиях, ко- 
торые могут из него вытекать, и о тех условиях, в которых ве- 
дение этого труда поставлено обстоятельствами. Не сгово- 
риться насчет этого невозможно, потому что это значило бы 
заранее обречь общий труд такого рода случайностям, которые 
подкопали бы его в самом корне. Из этих подготовительных 
совещаний выработываются так называемые общие начала, 
приступить или не приступить к которым предоставляется на 
волю каждого, и затем приступившие — остаются в деле, а не 
приступившие — отказываются от него. От приступивших 
также ничего не требуется особенного; они не обязываются ни 
клясться, ни есть землю, ни даже, по древнееврейскому обы- 
чаю, класть руку под стегно, в знак преданности; предпола- 
гается, что они достаточно связаны добровольно сознанною 
ими разумностью дела, чтобы не отступиться от него без осо- 
бенно важных побудительных причин. Чем большую сферу 
жизненных требований и условий захватывают эти общие на- 
чала, чем они дальновиднее, тем более они представляют зало- 
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гов прочности и устойчивости. Невозможно себе представить 
таких общих начал, которые бы ничего не предвидели и оста- 
навливались перед всяким фактом. Такого рода начала следо- 
вало бы назвать не общими, а ёрническими, подобно тому как 
ёрником называем мы такого человека, который не крадет, 
когда нельзя украсть, и крадет, когда украсть можно. Таким 
образом, общие начала определяют не только систему, но и 
значение в этой системе возможно большего числа частных 
явлений и фактов. Тем не менее нельзя не сознаться, что общие 
начала в дальнейшем своем применении и развитии могут 
встретиться, во-первых, с фактами совсем непредвиденными и, 
во-вторых, с такими фактами, которые хотя и были преду- 
смотрены, но обойдены, так как они не разрушают общей 
разумности принятых начал, а лишь временно, в виде исключе- 
ния, затрудняют их применение. В первом смысле новые факты 
не могут быть ни значительны, ни многочисленны; нельзя себе 
представить, чтоб люди взрослые и не лишенные рассудка, до- 
говариваясь между собой о столь важном деле, как общие на- 
чала, могли пропустить факт сколько-нибудь крупный. Если 
даже предположить, что эти люди совсем бесчестны, что они на- 
меренно обходят факты,— все-таки нужно, чтобы они услови- 
лись, по крайней мере, насчет того, как лучше обойти факт. 
Следовательно, в этом случае возникновение явлений непре- 
дусмотренных может послужить лишь к поправке и пополне- 
нию общих начал, а не к коренному их изменению. Что же 
касается до явлений второго разряда, то отношение к ним 
общих начал несколько сложнее, ибо тут дело идет уже не о 
пополнении общих начал, а о согласовании их с теми кажущи- 
мися противоречиями, которые представляются жизнью. Так, 
например, мы в смысле общего начала можем написать на 
нашем знамени следующее изречение: прогресс никогда не 
прерывающийся есть непременное условие жизни человеческих 
обществ. На это история, конечно, может возразить рядом 
фактов очень значительных, может указать на целые эпохи, 
в продолжение которых человечество, как бы одержимое безу- 
мием, положительно действовало наперекор своему собствен- 
ному благу. Но возражение это будет все-таки недействитель- 
ное. Мы, в свою очередь, и весьма основательно, можем 
доказать истории, во-первых, что прогресс, несмотря на кажу- 
щиеся колебания, есть факт для всех слишком очевидный, 
чтобы можно было придавать значительный вес частным укло- 
нениям, совершенно утопающим в общем разумном движении 
жизни; во-вторых, что она совершенно напрасно присваивает 
себе титул истории человечества, тогда как, в сущности, рас- 
сказывает лишь историю незначительного меньшинства; 
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в-третьих, что ежели жизнь этого меньшинства и может вслед- 
ствие случайных условий колебаться между прогрессом и за- 
стоем, то этого невозможно сказать о человечестве в общей его 
массе, так как на это последнее, по его громадности и разно- 
образию составляющих его элементов, случайные причины 
никакого решительного действия иметь не могут, и, в-четвер- 
тых, наконец, что то уродливое меньшинство, которое усили- 
вается остановить прогресс, в сущности, нимало его не оста- 
навливает, а только приготовляет своими усилиями собствен- 
ную гибель. Другой пример. Предположим, что А и В руково- 
дятся в своей деятельности одними и теми же началами, но 
В вследствие страстности своей природы нередко впадает в 
преувеличения, возбуждает ужас в неопытных сердцах резко- 
стью своих действий и суждений и вообще поступает так, как 
бы ему предстояло не привести к себе вселенную, а отогнать ее 
от себя. Как ни прискорбен этот факт, но он отнюдь не может 
противоречить нашим общим началам, ни подрывать их. Лю- 
дям, указывающим нам на него как на доказательство нашей 
несостоятельности, мы можем сказать: вы очень недобросо- 
вестны, милостивые государи, если не умеете отличить истину 
от тех временных преувеличений, которые нацепляются на нее 
энтузиазмом и увлечением; сверх того, вы и близоруки, ибо не 
видите, что энтузиазм В составляет в общей экономии жизни 
один из необходимейших зиждительных элементов, что в нем 
заключается источник инициативы, столь драгоценной для 
успеха всякого дела, и что тем не менее тот же самый энту- 
зиазм, сделавши свое дело, непременно придет к отрезвлению, 
ибо непременно же убедится, что с одним энтузиазмом ника- 
кого дела к концу привести нельзя. 

Итак, вот значение общих начал, вырабатываемых людьми, 
собравшимися для общего умственного труда. Совокупность 
этих начал составляет то, что называется направлением, и так 
как (0б этом объяснено выше) в этом случае направление 
предвидит и исчерпывает собою возможно ббльшую сумму 
жизненных явлений, то оно имеет полное и бесспорное право 
требовать от людей, к нему присоединившихся, сообразного с 
его содержанием образа действий. 

Эти последние слова отнюдь, однако ж, не означают, чтоб 
«направление» говорило: «Подбирай факты только подходя- 
щие, такие-то факты игнорируй, а такие-то усматривай»,— по- 
добную речь могут держать только стрижи. Но направление 
может и имеет право сказать: «Старайся осмыслить встречаю- 
щиеся тебе факты, а не суйся с ними как угорелый; согласуй 
их с общими началами, дающими жизнь и силу твоей деятель- 
ности, а не поступай подобно стрижам, которые, встречая за- 
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бор, поют: «вот забор!» до тех пор, пока не встретятся с бере- 
зой и не запоют: «вот береза!» — умей определить их значение 
в общей системе выработанного тобой миросозерцания, а не 
кричи без стыда: «Мы, дескать, и без миросозерцания как- 
нибудь изживем рассиротскую нашу жизнь!» 

Без «направления» никакая деятельность невозможна, ибо 
оно дает смысл этой деятельности, обнажает слабые и сильные 
ее стороны, делает возможным спор и в результате порождает 
истину. Вот против этого-то и вооружается семейство 
М. М. Достоевского, издающее «Эпоху». Спрашивается, чем 
же оно само руководится в своей литературной деятельности? 

На это оно отвечает: «Не так разумеем мы направление», 
и далее разъясняет: «Мы не боимся исследования, света и хо- 
дячих авторитетов». Но разве это ответ, разве в этом наборе 
слов заключается что-нибудь похожее на дело, на мысль? что 
такое эти «исследования, свет и ходячие авторитеты», которых 
можно бояться и не бояться? следует ли их бояться? боится 
ли их кто-нибудь? об чем «исследования»? какой «свет»? и что 
за «ходячие авторитеты»? Увы! отвечать на эти вопросы 
можно только известным стихом: 


Ничего в волнах не видно... 


Ибо и тут, по обычаю «Эпохи», мы встречаемся лишь с фра- 
зами и стрижиною дрянною реторикой. Помилуйте, сироты! 
Неужели вы не понимаете, что определять таким образом «на- 
правление» все равно что сказать: «мое направление состоит в 
том, что я не боюсь ни воды, ни огня, ни стихий небесных, или 
в том, что я прячусь в дупло всякий раз, как только заслышу 
первые раскаты грома». Ведь такое определение свидетельст- 
вует лишь в пользу личной вашей храбрости («Посмотри, па- 
паса, какой я хляблий!»), и отнюдь не более. Какое это на- 
правление — это высокопарная ерунда, и больше ничего. 

Итак, пункт четвертый: вы не имеете средств достигнуть 
вашей цели (которой вы, впрочем, тоже не имеете), потому что 
не имеете направления и не чувствуете даже потребности 
иметь его. 

Вот самые рельефные пункты вашей премудрости. Целых 
восемь страниц прикидываетесь вы сиротами, просите читате- 
лей о милосердии и то храбритесь, то колотите себя в грудь в 
знак раскаянья — и ведь ни одной-то мыслью, ни одним не 
дохлым словом не проговорились на пространстве целого пе- 
чатного полулиста! 

Неужели же это не обглоданные кочерыжки? 


НО ЕСЛИ УЖ ПОШЛА РЕЧЬ ОБ СТИХАХ... 


«Отрывок незаконменной статьи>> 


Но если уж пошла речь об стихах, так вот и еще один о0б- 
разчик. 
Конечно, презирать не трудно 
Отдельно каждого глупца, 
Сердиться также безрассудно 
И на отдельного срамца; 
Но — чудно! 
Всех вместе презирать их трудно! 


Пушкин, написавший эти стихи, конечно, не имел в виду ска- 
зать, что даже «срамцы», несмотря на свое срамство, могут 
производить нравственное огорчение на человека; он не мог 
сказать это уже по тому одному, что «срамцы», как ни прини- 
мать их, каждого ли в отдельности или всех в совокупности, 
все-таки останутся срамцами, и количественное их умножение 
может содействовать лишь количественному же умноженью 
ТОГО «срама», который они из себя источают и который всецело 
падет на их же собственные головы. 

А потому, вникая ближе в смысл пушкинских стихов, я по- 
лагаю, что великий поэт хотел сказать следующее: «срамцы» 
вообще народ презренный и в то же время ничтожный, ибо 
действуют беспокойно не на внутреннего человека, а лишь на 
его эпидерму; следовательно, действия их тогда только могут 
иметь некоторый успех, когда они производятся одновременно 
целым множеством отдельных «срамцов», заключивших между 
собой дружественный союз. Ибо тогда человек, против кото- 
рого направлены «срамные» усилия, подвергается опасности 
почувствовать в теле неприятный зуд. 

И действительно, «срамцы» — своего рода паразиты; чтоб 
уничтожить каждого из них поодиночке, слишком много даже 
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и щелчка, но представьте себе целую тучу паразитов, нападаю- 
ших на вас и сзади, и спереди, и с боков, — тут поневоле 
воскликнешь: да, 


Всех вместе презирать их трудно! 


В прошлом лете я именно был жертвой такого рода друж- 
ных усилий «срамцов». Человекообразные соединились с стри- 
жами, эти последние, в свою очередь, подали лапку амфибиям. 
Некоторый молодой гиббон (скорее, впрочем, лемур, нежели 
гиббон) написал, в шутливом, но пакостном тоне, мою био- 
графию; некоторый чимпандзе обратился ко мне с серьезным 
увещанием, что лучше было бы, если б я перестал заниматься 
беллетристикой, а принялся бы за естественные науки; даже 
сам старый горилла (портрет его зри в сочинении Гёксли: 
«О положении человека в ряду органических существ», где 
можно получить и интереснейшие сведения о всех человеко- 
образных вообще) — и тот воспылал ко мне гневом и нена- 
вистью и вознамерился зубами сокрушить конец пера, кото- 
рым я пишу. Еще более занимались мною «стрижи». Один из 
них (впоследствии он назвал себя, но я все-таки не хочу по- 
вторять здесь его имя, до того презрителен и недостоин на- 
звания его поступок) написал даже целый роман, в котором 
пошлым и клеветническим образом изобразил мои отношения 
к редакции «Современника». Наконец, амфибии и те пискнули 
в своем мрачном, покрытом плесенью болоте. 

На сей раз я займусь одними «стрижами». Причина тому 
очень ясная. «Человекообразные» все-таки ратуют из-за ка- 
ких-то убеждений; они вообразили себе, что я распространяю 
«ненависть и презрение» к естественным наукам, и не сообра- 
зили при этом даже того, что тому, что они разумеют под есте- 
ственными науками, они обучались у Кузьмы Пруткова, кото- 
рый, как известно, никогда не бывал естествоиспытателем, 
а всегда был изрядным эстетиком и моралистом (в чем и имеет 
от Московского общества любителей российской словесности 
за печатью диплом). Они не различили того, что понятие об 
естественных науках само по себе, а понятие о паскудном и не- 
лепом отношении к ним — само по себе; но, в качестве челове- 
кообразных, они имели даже право не различать, ибо им не 
дано того, что необходимо для подобного рода различений. 
Притом же человекообразные все-таки пользуются большими 
шансами относительно возможного развития, нежели стрижи 
ит. п., и, следовательно, со временем и сами собой могут по- 
нять то, чего теперь не понимают. Об «амфибиях» тоже не 
стану говорить, не потому, чтобы они были хуже «стрижей», 
но уж очень в ихнем болоте тоскливо... мухи мрут; ну, а в 
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стрижевском садке всё словно повеселее: одного щебету 
сколько услышишь! Итак, обращаюсь к стрижам. 

«Современник» вас обманул, стрижи! Статью «Стрижи, 
драматическое представление» писал действительно я, хрони. 
кер «Современника», а не «Посторонний Сатирик». Я нетолько 
не имею желания скрывать от вас этого (впрочем, и скрывать 
было бы бесполезно, потому что вы слишком исправных 
имеете вестовщиков, от подслушиваний и подглядываний ко- 
торых никаким манером не убережешься), но даже в особую 
себе заслугу вменяю это писание, ибо в сем маленьком произ- 
ведении искусным образом заключено все ваше миросозерца- 
ние. И потому все сказанное «Посторонним Сатириком» в 
статье «Стрижам» о том, что отныне вам нельзя в зеркало 
посмотреться, чтоб не сказать: «В этом зеркале я вижу стри- 
жа»,— принимайте, как будто это сказал я сам. Я знаю, что 
это правда и что вы, после моей пьесы, сами себе стали нена- 
ВИСТНЫ. 

Вы обиделись, стрижи! Охотно вам верю. Вы обиделись, во- 
первых, тем, что я в кратких словах изобразил всю вашу сущ- 
ность (да ведь так, что и спора никакого не может быть), и, во- 
вторых, тем, что я никак-таки не хочу разговаривать с вами 
серьезно. На первое могу вам отвечать, что истину на ваш счет 
открыл не я, а она сама собой открылась, и я был только выра- 
зителем общего голоса. Я хвалю вашу скромность: вы никогда 
не претендовали на то, что не принадлежите к царству пер- 
натых, вы еще в прошлом году согласились с этим: «Ну да, 
что ж делать? птицы так птицы — шила в мешке не утаишь!» — 
сказали вы, и поступили правильно. Но ведь птицы бывают 
„разных пород — и вот этим-то обстоятельством хотели вы вос- 
пользоваться, чтоб обмануть публику. Вы прикидывались то 
пеночками, то горихвостками, то скворушками, то... даже ор- 
лами (а ведь орел все-таки птица, а не человек, стрижи!). 
Но публика видела, что тут что-то не то, что от вас отдает по- 
гребом, сыростью, темнотою, ночными похождениями... В эту 
самую минуту, когда публика была в недоумении, я произнес 
слово «стрижи»... Чем же я виноват, что оно пришлось как 
раз в меру? что оно определило не только цвет ваших перьев, 
но и духовную сущность вашу? 

Что касается до второй причины обиды, то и она столь же 
мало основательна, как и первая. Я очень хорошо понимаю, 
чего вам от меня хочется. Вам хочется, чтоб я по душе с вами 
потолковал, чтоб я всякую вашу нелепость посмаковал, взве- 
сил и обсудил. Вы не были бы даже в претензии, если бяи 
пожурил вас порою за ваши нелепости, но только бы потол- 
ковал... ради бога, потолковал! Но это невозможно. Не потому 
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невозможно, чтоб я был человек совсем без сердца, чтоб я не 
желал быть снисходительным к птичьему щебетанию (вы не 
раз уже обвиняли меня в жестокосердии), а просто потому, что 
ума не приложу, как этого достигнуть. Я несколько раз прини- 
мался за вас, с целью ежели не определить, то, по крайней 
мере, угадать, о чем вы толкуете, но усилия мои постоянно 
оставались без успеха. Не думайте, чтоб это происходило от 
того, чтобы я не мог понимать то, что действительно понятно, 
а знайте, что причина такого явления заключается в совер- 
шенной сумбурности вашего щебетанья. Вот-вот, думаешь, 
идет дело о польском вопросе,— ан нет, речь идет об индюш- 
ках, ан нет, об антиспатах, ан нет, о Фейербахе. По-видимому, 
вы хотите усвоить себе славянофильские воззрения, но усвои- 
ваете только помои этого воззрения, и ни один славянофил, 
конечно, не взглянет на вас без сожаления. Вы суетитесь, хло- 
почете, топчетесь, желаете что-то учинить, но в результате ока- 
зывается лишь крошечная литературная погадка. Виноват, 
оказывается и еще нечто — это хорошее, кроткое ваше поведе- 
ние, засвидетельствованное «Московскими ведомостями». Так 
знаете ли вы теперь, почему я не могу по душе потолко- 
вать с вами? Потому, что не о чем толковать. Вы напоминаете 
тех ученых чижиков, которые из крохотных колодчиков выта- 
скивают миниатюрненькие ведёрки с водой, вытаскивают и 
опять погружают, и опять вытаскивают... И разве я один 
смотрю на вас таким образом? Укажите мне хоть один орган, 
хоть один случай, когда бы хоть кто-нибудь сказал: вот 
стрижи то-то говорят, и из того, что они говорят, то-то пра- 
вильно, а то-то неправильно? Нет, вы не укажете мне ни на 
один случай: никто ничего подобного не говорил, ибо вы сами 
никогда ничего не сказали. Правда, что в самом начале вашего 
литературного поприща баловался с вами «Современник», все 
думал, не выйдет ли из вас что-нибудь, но и тот бросил, по- 
тому что труд сделался не по силам. Правда также, что в про- 
шлом году некто г. Петерсон нечто усмотрел в вас, но и здесь 
есть причина: г. Петерсон не литератор, а просто проница- 
тельный человек. Судите же сами, виноват ли я, что не могу 
относиться к вам иначе, как в художественной форме? 

Однако же вы обиделись. Не говорю уже о том, что это 
величайшая с вашей стороны несправедливость, но не скрою, 
что этим вы только утвердили меня в той мысли (признаюсь, 
я доселе считал ее несколько самонадеянною, но теперь вижу, 
что был слишком скромен), что я что захочу, то с вами и 
сделаю. Захочу — приведу в восторг; захочу — доведу до ис- 
ступления; захочу — накажу; захочу — помилую. Мне стоит 
сказать: «Вы совсем не стрижи, а заправские литераторы», — и 
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вы возрадуетесь; но вслед за тем я могу сказать: «Нет, я об- 
манул вас, стрижи! вы совсем не литераторы, а стрижи!» — и 
вы закручинитесь. Вы знаете, что судьба ваша всегда в моих 
руках, — зачем же вы бунтуете, зачем храбритесь? Когда-ни- 
будь я одно из моих обозрений закончу словами: «Эпоха»... 
но об этом журнале поговорим когда-нибудь в другое вре- 
мя» —и вы целый год с замиранием сердца будете ожидать: 
что-то он скажет? каким еще неслыханным манером он пока- 
рает нас? Ведь вы изноете, похудеете, вы не в урочное время 
потеряете все ваши перья! Для чего же вынуждаете вы меня 
на такую меру? 

Но нет, вы даже не сбрдите меня: мне просто весело. 
Истинно вам говорю, весело. Мне нравится и ваша злоба, и 
ваше шипение именно потому, что все это сдабривается самым 
искренним тупоумием. Знаю, что вы не виноваты, знаю, что 
природа, быть может, совсем неповинно наказала вас,— и за 
всем тем не могу унять веселия сердца моего. Разумеется, мич- 
ман Петухов поступал очень неосновательно, что смеялся, 
когда ему показывали палец, но согласитесь сами, что ежели 
этот палец показывают вам постоянно и безустанно, и притом 
с полным убеждением, что это не палец, а голова, — согласи- 
тесь, что тут и не рассмеяться нельзя. 

Но как бы то ни было, основательно или неосновательно, 
а вы обиделись. Что же вы сделали, чтоб отомстить за причи- 
ненную вам обиду? Вы позаимствовались комками грязи, ки- 
нутыми в меня «Русским словом», вы разузнавали бог весть 
каким путем (а всего вероятнее, через служителей) о том, что 
происходит в редакции «Современника», и из всего этого 
устроили целую лохань помоев, которыми облили — верьте, не 
меня, а своих читателей. 

Что написанный вами роман о Щедродарове есть сборник 
самых гнусных, самых презренных, а сверх того, и самых глу- 
пых сплетен — в этом убедится всякий, в ком есть хотя малая 
доля здравого смысла. Тем не менее я до сих пор не заклей- 
мил это произведение орнитологического искусства надлежа- 
щим именем, потому что мне было не до того. Все прошлое 
лето я отдыхал на лоне природы и, между прочим, занимался 
наблюдениями и за стрижами, не за теми стрижами, которые 
задыхаются от злобы в сырых и темных погребах, а за теми, 
которые хотя по ночам вылетают на вольный воздух, чтоб 
поиграть на свободе и половить мух. 

Какая разница — стрижи на воле и стрижи в заточении! 
Какая свобода движений у первых и какая вялость, почти 
дохлость у вторых! Как непринужденно веселы первые (ве- 
селы, потому что сознают себя исполнившими свой долг и не 
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сующими своих носов в те дела, где их не спрашивают) и как 
уныло, могильно, затхло-злобны вторые (ибо их мучит совесть, 
что они не за свое дело взялись, что они улетели от родных 
колоколен и чердаков и таким образом изменили своему стри- 
жиному призванию)! С какою ловкостью кубарем слетает 
с ветки стриж вольный, с каким проворством подхватывает на 
лету муху, и как беспорядочно-вяло хлопает общипанными 
крылышками стриж-склав, как лениво долбит он носиком вся- 
кий мусор и хлам, вываленный в погреб за негодностью из 
различных редакций! Да; только теперь я узнал, что стриж на 
воле — птица милая, не чуждая даже прозорливости относи- 
тельно ловления мух и имеющая лишь два недостатка: несо- 
размерно короткие ножки и преступную страсть к ночным 
шатаниям. 

Итак, я до сих пор не занимался вашими летними подви- 
гами, потому что мне было не до того. Но в настоящее время 
я свободен, и потому с моей стороны было бы даже бесчело- 
вечно, если б я отказал вам в наставлении. 


ГГ. «СЕМЕЙСТВУ М. М. ДОСТОЕВСКОГО, 
ИЗДАЮЩЕМУ ЖУРНАЛ «ЭПОХА» 


Мм. гг. 


Вы продолжаете заниматься мною (зри «Заметки Лето- 
писца», октябрь), несмотря на все «последние сказания», не- 
смотря даже на то, что я до сих пор не отвечал ни одним сло- 
вом на ваши детские упражнения, направленные против моей 
личности. Такая настойчивость вынуждает меня на ответ. 

Я всего два раза в течение моей недолговременной жур- 
нальной деятельности имел удовольствие беседовать об вас, 
и, могу сказать смело, обе статьи мои имели «некоторый 
успех». Я не нападал в них ни на ваши «идеи», ни на ваше 
«направление» (ни тех, ни другого я и до сего дня усмотреть не 
могу), но это-то, по-видимому, и было причиной успеха моих 
статей. Я огнесся к вам в художественной форме; я заставил 
вас говорить самих за себя — и публика поняла в совершен- 
стве, что в известных случаях эта манера есть единственно воз- 
можная. И, заметьте, я ни одним словом не оскорбил ни всех 
вас в совокупности, ни кого-либо из вас в частности; я даже не 
посягал на изображение каких бы то ни было «литературных 
отношений», как выражается ваш семейный летописец; я про- 
сто имел в виду наглядно и безразлично изобразить вашу жур- 
нальную сущность, ваше журнальное миросозерцание — и, ра- 
зумеется, успел в этом как нельзя лучше. Однако вы оскорби- 
лись. Сначала вы обозвали меня злым человеком, тогда как 
вся моя злость в том только и заключается, что я охотно 
смеюсь, когда вижу что-нибудь очень смешное. Потом, 
ссылаясь на г. Фета, вы объяснили читателям, что «стриж» 
птица совсем не постыдная, а кроткая, занимающаяся ловле- 
нием мух и даже предвещающая хорошую погоду (ну, не пре- 
лестны ли все эти ваши разъяснения? ),— но ведь я и не желал 
слову «стриж» придать какой-нибудь непохвальный смысл; 
я просто хотел сказать, что стрижи не орлы — и ничего более. 
Наконец, вы выпустили на мой личный счет целую эпопею под 
названием «Шедродаров, или Раскол в нигилистах»... Говорю, 
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положа руку на сердце, упражнение это нимало не оскорбило 
меня. Прочитавши его, я ощутил только чувство глубочайшего 
омерзения к перу, излившему зараз такую массу непристойной 
лжи, и в ТО же время мне показалось, что я наступил на что-то 
очень ехидное и гадкое!'. Столько лжи, клевет и самых недо- 
стойных сплетен, пущенных в упор, в виде ответа на оценку, 
быть может, и резкую, но все-таки чисто литературного свой- 
ства, — воля ваша, а это уж слишком игриво! Это должно быть 
признано чересчур игривым даже в том случае, если постоянно 
держать в памяти стих г. Фета: 


Стрижи мелькают и звенят .. 


Ныне вы, или, лучше сказать, ваш семейный летописец, 
вновь обращает на меня внимание почтеннейшей публики. Он 
подвергает разбору всю мою журнальную деятельность в «Со- 
временнике» и приходит к следующим выводам: 1) к изумле- 
нию перед моею плодовитостью; 2) к убеждению, что моя 
журнальная деятельность свидетельствует лишь о «необыкно- 
венной легкости в мыслях»; и 3} к недоумению насчет моих 
отношений к роману «Что делать?». 

Постараюсь удовлетворить, насколько могу, и изумлениям, 
и глумлениям, и недоумениям г. Летописца. 

Начну с плодовитости. Да, я писал в 1863 году очень много. 
Расчетливо ли я поступал, работая таким образом,— это дру- 
гой вопрос; но дело в том, что и публика и вы — действи- 
тельно видели, что я работаю много. Но почему же и вы, 
и публика это видели? Почему, например, в то время, как под 
бременем трудов рук гг. Страхова, Косицы, Дм. Аверкиева 
и других полки в книжных магазинах ломятся, публика поло- 
жительно убеждена, что они совсем-таки ничего не пишут? На- 
прасно оказывают они беспримерное трудолюбие, напрасно 
сочиняют втроем целые книги «Эпохи», напрасно под одними 
статьями подписывают свои собственные имена, под другими 
псевдонимы (я, например, убежден, что «К. Бибиков» есть 
псевдоним г. Косицы),— не только публика, но даже литера- 
тура не хочет знать, что пишет г. Страхов и что г. Дм. Авер- 
киев, а просто говорит: все это писали «стрижи». Откуда это 
явление? — Смею думать, мм. гг., что оно оттого происходит, 
что публика имеет способность различать авторскую деятель- 
ность, имеющую хоть какое-нибудь значение для нее, от тако- 
вой же, представляющей собой детскую стряпню из песку, мелу 





1 Прошу многоуважаемого Ф. М. Достоевского (так как он впоследст- 
вии сознался, что статья эта написана им) извиннть резкость моих выра- 
жений; я полагаю, он сам поймет, что статья его не заслуживает и ине мо- 
жет заслуживать иного отзыва. (Прим. М. Е. Салтыкова.) 
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и слюней. И, пожалуйста, не подумайте, чтоб слова мои заклю- 
чали в себе самовосхваление, но примите их единственно как 
доказательство того, что ежели писатель и действительно 
одержим страстью «прудить» (выражение это принадлежит не 
мне, а «Эпохе»), то и этот недостаток ему легко прощается, 
лишь бы он «прудил» не в собственное свое ложе. 

Затем, на очереди вопрос о «легкости в мыслях». Замечу 
мимоходом, что вы, мм. гг., и острить как-то не умеете своими 
словами, а все с помошью Гоголя либо Островского, а не то 
так и у меня позаимствуетесь. Слова нет, что иногда подобные 
заимствования не лишни, однако неумеренное употребление 
такого приема нередко свидетельствует и о скудости собствен- 
ных средств заимствователей... Итак, вы находите во мне 
сходство с тем гоголевским персонажем, который говорит 
о себе: «У меня легкость в мыслях необыкновенная». Пре- 
красно. Я, разумеется, всего менее оспариваю у вашего жур- 
нала право относиться к моей деятельности по ближайшему 
его усмотрению, но мне кажется странным одно обстоятель- 
ство: как это вы, г. Летописец, сделавши такой нелестный обо 
мне отзыв, забыли, что за несколько строк перед тем сами же 
упоминаете о «неистовом терзании» мною некоторых идей и 
сюжетов, а в одном из моих сочинений усматриваете даже 
(шутка сказать!) вариацию на теорию страстей, положенную 
в основание универсальной ассоциации? И еще: как забыли 
вы, что за месяц или за два перед сим вы сами, и в том же 
журнале, выражались так: «Не личности нас трогают, а идеи, 
проводимые гг. Щедриным, Антоновичем и Пыпиным»? Какой 
смысл после этого может иметь вопрос ваш: «Что сказал или 
хотел сказать г. Щедрин в продолжение года?» И не имею ли 
я права отвечать вам на это таким образом: «Я сказал и хотел 
сказать то самое, что сказал и хотел сказать весь «Современ- 
ник», я проводил те самые идеи, которые вы, купно с прочими 
стрижами, собрались преследовать»? Полагаю, что имею такое 
право, а еще полагаю одно из двух: либо вы, собираясь в поход 
против «идей, мною проводимых», не понимали, о чем гово- 
рили, либо, делая, после этих сборов, отзыв о моем «легко- 
мыслии» и отрицая с моей стороны всякую заслугу перед 
делом мысли, сами поступали весьма легкомысленно. И не 
возражайте на это, что под легкостью мыслей вы разумели 
именно их несостоятельность; нет, это вопрос совершенно осо- 
бый; несостоятельность моих идей, их антипатичность вы 
будете преследовать, со всеми стрижами, потом; теперь же пре- 
следуете собственно мое легкомыслие... и, воля ваша, выста-. 
вляете напоказ только легкомыслие ваше собственное. Поло- 
жим, что «идея» о теории страстей и т. д.— идея несостоятель- 
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ная, Но легкою ее все-таки назвать нельзя; положим также, 
что Я «терзал не нравящиеся мне сюжеты» без строгой связи, 
что я более, нежели желательно, прибегал к намекам, так ведь, 
во-первых, на это есть обстоятельства, вполне меня оправды- 
вающие и вам совершенно известные, а во-вторых, несмотря 
даже на темноту изложения, читатели все-таки очень хорошо 
понимали, о чем и как я говорил. Очень может быть, конечно, 
что я и действительно успел сказать немногое, но это немно- 
гое все-таки больше, нежели «мелькать», «звенеть» и «пред- 
вещать ясную погоду». Затем г. Летописец, в подтверждение 
моего легкомыслия, задает себе еще вопрос: почему мне, Щед- 
рину, никто не отвечал, несмотря на постоянное «терзание» 
не нравящихся мне некоторых идей и сюжетов? На это могу 
отвечать одно: журнальная моя деятельность обнимала 1863 и 
начало 1864 года, а в это время российские журналы и газеты 
совсем не об «идеях» и «сюжетах» заботились, а о том, в ком 
из них больше приятности; ежели же и встречались в них раз- 
личные «сюжеты», то именно такие, которых в «Современнике» 
совсем не было... 

Наконец, хотя я и очень желаю разъяснить «Летописцу» 
мои отношения к роману «Что делать?», но успею ли в этом, 
ручаться не могу. Прежде всего, из чего он вывел заключение 
о враждебности моих отношений к роману? Если из моего 
отзыва о вислоухих и юродствующих, так ведь там говорится 
отнюдь не о самом романе, а об известном на него взгляде и 
о тех поучениях, которые, под влиянием этого взгляда, из него 
извлекаются. Что же касается до моего собственного мнения, 
то разъяснить его я могу только ссылкою на мое сочинение 
«Как кому угодно». «Летописец», упоминая об этом сочинении, 
усматривает в нем известное намерение (вариации на теорию 
страстей и т. д.). Не желаю спорить с проницательным крити- 
ком, но утверждаю, что ежели и было подобное намерение, то 
оно стояло на весьма отдаленном плане. Ближайшая и для всех 
понятная мысль заключалась в следующем: в обществе господ- 
ствуют некоторые идеи, на которые все ссылаются, но кото- 
рых сила, даже на практике, весьма сомнительна; спраши- 
вается и т. д. Мысль, как видится, очень скромная, гораздо 
скромнее того намерения, которое приписывает мне г. Летопи- 
сец, но, не скрываюсь, имеющая с этим намерением ближай- 
шее родство. Но потому-то именно, что мысль эта скромна и 
даже ограниченна, проведение ее казалось мне делом, прямее 
ведущим к цели. Очень возможно, что я и не прав, но таково 
мое убеждение, что, действуя в известном смысле, следует на- 
чинать не с намерений, а с разбора самых простых и ходячих 
общественных истин. Автор «Что делать?» полагал иначе, но 
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из чего же следует, что мои отношения к этому роману враж- 
дебны? Не следует ли, напротив того, заключить, что тут идет 
речь единственно о практических путях? 

Удовлетворив таким образом вашего Летописца, считаю 
долгом обратиться к вам, гг. Семейство, еще с одним разъясне- 
нием. Вы не раз обличали меня в том, что я принимал участие 
во «Времени» прежде, нежели был закрыт «Современник». 
Да, это правда; утверждая противное, я ошибся. Но теперь 
могу даже припомнить все обстоятельства, при которых нача- 
лось мое участие во «Времени». В 1861 году я приезжал в Пе- 
тербург и случайно свиделся с Ф. М. Достоевским, который, 
между прочим, весьма убедительно приглашал меня к участию, 
даже, так сказать, упрекал в равнодушии к вновь возникшему 
журналу. Имея в виду, что «Время» в ту пору питалось ухво- 
стьями идей «Современника», подобно тому как «Эпоха» 
питается ныне ухвостьями ухвостий «Дня», я согласился на 
сотрудничество и послал «Недавние комедии». Затем, по за- 
крытии «Современника», я послал во «Время» еще несколько 
очерков и получил от М. М. Достоевского письменное пригла- 
шение сотрудничать далее, с предложением каких угодно усло- 
вий... И после этаких-то льстивых слов вдруг оказаться и 
легкомысленным и негодным! Впрочем, успокойтесь; это не 
первый пример горькой непоследовательности: г. Зайцев 
в 1863 году обращался ко мне с статьями, и когда они не были 
приняты, уж костил же он меня, костил в «Русском слове»! 
Г-н Дм. Аверкиев делал мне честь поднесением некоторой гиш- 
панской трагедии (вроде «Мамаева побоища»), которая тоже 
не была принята — ну, и он попробовал на мне свои зубы... 
О ужас! даже в объявлении об издании «Русского слова» на 
1863 год не усматриваю ли я своего имени в числе прочих, 
долженствовавших украсить своими трудами этот журнал, — 
а теперь! Вот где легкомыслие-то, действительное, заправское 
легкомыслие! 

В заключение позвольте один совет: никогда не следует 
говорить неправду. Вы притворяетесь, что не прочли последних 
статей «Современника», направленных против вас, и в то же 
время называете их «оправдательными». Но если вы их не 
читали, откуда же знаете, что они оправдательные? Или опять 
какая-нибудь птица-вещунья сказала? Так не верьте вы этой 
обманщице и прочтите обе статьи с прилежанием. Увидите, 
что они имеют характер совсем не оправдательный, а обвини- 
тельный и даже поучительный. 
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ИЗ ДРУГИХ РЕДАКЦИЙ 


Салтыков-Щедрин, т. 6 


о 


НАША ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 


<. ЯНВАРЬ — ФЕВРАЛЬ 1863 ГОДА> 


НЕКОТОРЫЕ НАСТАВЛЕНИЯ, ИЗВЛЕЧЕННЫЕ ИЗ ЖИТЕЙСКОЙ 
ПРАКТИКИ 


Посмотрим, отчего же происходит этот нравственный раз- 
рыв в современном человеке, отчего он обязывается баланси- 
ровать, отчего он никуда не может примкнуть с уверенностью, 
что тут именно сила, что тут он дома? 

Мне очень горько, но в этом случае я не могу не обвинить 
мальчишек. 

Что старая сила, доселе питавшая общество, истощилась и 
закончила свой цикл,— в этом не может быть сомнения. Она 
сама доказывает это тем, что болезненно мечется из стороны 
в сторону, и все словно обновиться ищет, и все подпускает 
к себе какие-то новые элементы. Ясно, что она утратила свою 
цельность, что она внутренно развратилась. Ясно также, что 
и примкнуться к ней нельзя: нет расчета. 

Стало быть, должна быть другая сила, а эта сила, как я ска- 
зал выше, заключается в мальчишестве. Это сила новая, све- 
жая; примкнуться к ней и лестно (мы все ужасно любим, чтобы 
на нас смотрели, как на новых людей), да и расчет есть: того 
гляди, она наверх всплывет! 

Но мальчишки сделали все, что от них зависело, чтобы па- 
рализовать эту силу и сделать ее мнимою. 

Всякая сильная личность может пользоваться заключаю- 
щеюся в ней силой двояким способом: она может или заба- 
вляться ею, растрачивать ее зря, как попало, лишь бы раз- 
веять куда-нибудь накопившийся избыток, или же употреблять 
ее настойчиво, по зрело обдуманному плану и с полным созна- 
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нием, что каждый наносимый удар должен произвести такие- 
то, а не иные результаты. 

Первый образ действия может быть оправдан только в та- 
ком случае, когда силы действительно накопился такой избы- 
ток, что он сам собой вырывается наружу. Из этого может 
произойти вздор, от этого может погибнуть все дело, но идти 
против такого напора силы, но противодействовать ему — не 
только невозможно, а даже и неблагоразумно. Тут невозмож- 
ность часто материальная, потому что нельзя говорить чело- 
веку: жди! когда видишь, что его волю потопляет его соб- 
ственная сила; тут неблагоразумие весьма расчетливое, во- 
первых, потому, что напор все-таки неизбежен, а во-вторых, 
потому, что кто же может поручиться, что из него выйдет: 
может быть, что-нибудь и на пользу?.. 

Такого рода избытка силы в мальчишестве нет. Оно еще ор- 
ганизуется, оно еще поверяет себя, оно составляет еще, так 
сказать, секту. Конечно, это секта, действующая въяве, секта, 
объемлющая собой целое поколение, но все-таки секта, потому 
что она прокладывает себе дорогу, потому что она подо 
что-то подрывается. Ясно, что в таком положении не об из- 
бытках силы может быть речь, а только о зародышах, кото- 
рые необходимо воспитывать и развивать. Ясно также, что в 
таком положении показывать силу значит добровольно напра- 
шиваться на обвинение в хвастовстве и более или менее остро- 
умные выходки насчет детской несостоятельности. Пожалуй, 
что доброго, обвинят и в фальши: фальшивый, скажут, тон 
у этих мальчишек; и энтузиазм-то ихний, скажут, деланный, 
и речи-то ихние не свои собственные, не прожитые, не прочув- 
ствованные, и отношения-то ихние к идеалам и свободе сма- 
хивают на любовь пьяного человека: точно он не сам любит, 
а по чьему-то постороннему поручению... 

Мальчишество это знает и понимает, и потому силу свою 
показать не вовремя не хочет. Это очень понятно, и обвинять 
его тут не за что. 

Но сила все-таки сила. Признанная ли или только подры- 
вающаяся, она все-таки чувствуется, и чувствуется тем осяза- 
тельнее, чем вернее ее удары, чем расчетливее она употреб- 
ляет себя. Видя это, даже посторонний, даже равнодушный 
зритель — и тот не пройдет мимо, а скажет: да, это сила! 
Что же касается до торжествующей лжи, то она положительно 
почувствует панический страх. 

В этом отношении мальчишество действует из рук вон 
плохо. 

Во-первых, оно решительно не признает жизни текущей ни 
не хочет иметь с ней никаких счетов. «Жизнь, которую мы 
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знаем, — говорят они,— и с которой имеем дело, есть старый 
выветрившийся хлам; кроме того что он отвратителен, он еще 
и бесполезен, потому что не заключает в себе ни одного прин- 
ципа, из которого, как из исходного пункта, можно бы идти 
вперед. Все эти уступки, все эти подачки, бросаемые ею на 
потеху глупцам, более ничего как ложь, с помощью которой 
она хочет отвести глаза. Надобно обратиться к идеалам, на- 
добно забыть об отживающих формах жизни, надобно так 
устроить, чтоб и самое воспоминание об них не сквернило 
честного воображения. В идеальном созерцании есть нечто 
освежающее, окрыляющее человека. Что нужды, что атмо- 
сфера заражена миазмами,— мы махнули на это рукой и со- 
вершенно равнодушно смотрим на то, сколько погибнет людей 
жертвою этой удушливой атмосферы. Быть может, мы и сами 
погибнем, — ну, и погибнем: мы и на это готовы махнуть ру- 
кою. У нас имеются готовые идеалы, в которые мы веруем и 
вне сферы которых ничего не признаем». 

Во-вторых, мальчишество подозрительно. Отрекаясь от 
жизни само, оно и от других требует такого же отречения, 
а если эти другие не отрекаются, то царапает их. Таким обра- 
зом, оно само себя уединяет, само отталкивает от себя союз- 
НИКОВ. 

Поговорим об этих пагубных качествах. 

Мелодия развивается просто и ясно: махни рукою на жизнь, 
потому что она не стоит того, чтобы с ней связываться; при- 
косновение к ней может только замарать честного человека; 
обратись к идеалам и живи в будущем. Нет спора — это пре- 
красно; оно не марко, потому что избавляет от необходимости 
копаться в земле; оно возвышенно, потому что обращение с 
идеалами облагораживает душу и сердце. Но главное достоин- 
ство этой теории заключается все-таки в том, что она позво- 
ляет человеку жить безгорестно и наслаждаться собой, сколько 
душе угодно. Однако тут есть недомолвка. Несомненно, чтс 
текучая жизнь изобилует мерзостью и что формы ее, перед 
судом безотносительной истины, равно несостоятельны, но на 
практике дело складывается несколько иначе. Вот мерзость 
мерзкая, и вот мерзость еще мерзейшая: я оставляю за собой 
право выбора и избираю просто мерзкую мерзость предпо- 
чтительно перед мерзейшею. Я не только не отрицаю идеа- 
лов, но даже нахожу, что без них невозможно дышать, и за 
всем тем не могу, однако, признать, чтобы мне следовало 
жить только в будущем, потому что у меня на руках настоя- 
щее, которого мне некуда деть и которое порядочно-таки дает 
мне чувствовать себя всякого рода тычками и пощипываниями. 
Куда я уйду от него? запрусь ли? стану ли в стороне? 
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Но ведь надо же понять, что запереться — значит добро- 
вольно обречь себя на нравственное самоубийство, значит доб- 
ровольно отказаться от всяких надежд на осуществление идеа- 
лов. Очевидно, что это плохая услуга даже тому делу, кото- 
рому мы претендуем служить. Как бы ни было прекрасно бу- 
дущее, но не сделается же оно само собой, но и оно должно 
быть результатом соединенных усилий. Покуда мы будем рев- 
ниво оберегать идеалы, как исключительную нашу собствен- 
ность, покуда мы не объявим себя в пользу деятельности воин- 
ствующей, мы напрасно станем кичиться нашими честными 
убеждениями, напрасно станем выставлять вперед наше чистое 
существование. Убеждения эти, не проникнув в действитель- 
ность, навсегда останутся мертвою буквой, существование это 
пройдет бесследно и не прольет ни одного луча в тот густой 
мрак, который тяжелым покровом налег на все живущее. Во 
имя одного этого простого расчета, нельзя бросить жизнь на 
жертву роковой силе, нельзя устранить себя от участия в ней. 

Что пользы в том, что я запрусь у себя дома и буду хорошо 
мыслить? Прекрасные мысли мои сделают мне честь... 
а дальше? А дальше узкий и незамысловатый эгоизм, дальше 
холодная и рассчитывающая робость души, боящейся прикос- 
нуться к действительности потому только, что она может по- 
мять наши идеалы, а пожалуй, забрызгать и нас самих. 
О, черт побери! да забрызгивайтесь же, да ступайте же смело 
в грязь, да падайте и погибайте, но действуйте, но не доволь- 
ствуйтесь юпитеровским плеваньем на жизнь, когда она сама 
признает себя несостоятельною, когда она сама взывает к вам 
о помощи! Вам страшно, что вы можете погибнуть; вам еще 
страшнее, что вы можете замарать ван!и светозарные одежды; 
но нам, черни, это ничего; нам светозарные ваши одежды пе 
кажутся светозарными; мы прямо и откровенно говорим: па- 
дайте, погибайте, окунайтесь в грязь — мы от этого пожнем 
сторицею! 

Быть может, вы думаете, что можно от действительности 
перейти к идеалам, — ну, и переходите. Мы, люди слабые и про- 
стые, мы, люди до такой степени засоренные старым хламом, 
что самые жгучие вопросы жизни лишь мало-помалу прола- 
гают себе сквозь него дорогу, мы охотно пойдем туда, куда вы 
нас поведете. Мы пойдем за вами, потому что в нас уже ше- 
велится тревожное чувство будущего, потому что в сердцах 
наших уже горько и болезненно откликаются стоны прошед- 
шего и пени настоящего; но не накидывайтесь же на нас, не 
грызите же нас за то, что мы часом поскользнемся, а часом 
и совсем упадем. 

Но нет, вы сами хорошо понимаете, что по дороге к идеа- 


534 


лам нужно еще через множество луж перешагнуть, чтобы вы- 
браться на сухое и ровное место. Потому-то вы и не делаете 
ничего, потому-то вы и создали себе теорию благородного си- 
денья сложа руки. Если б вы могли обойти жизненные пере- 
рывы, вы обошли бы их, вы, без лишних разговоров, присту- 
пили бы к предметам ваших вожделений, но вас останавли- 
вает... вас просто останавливает подъем, который находится 
между вами и ими. Подъем этот крут и безобразен; на протя- 
жении его находится много мерзости; истина, красота и сча- 
стье живут за подъемом, где витает и душа ваша... Не могу 
воздержаться, чтобы не рассказать по этому случаю анекдота. 

Жил некогда в стране египетской муж честен и угоден. Воз- 
гнушался он мирской прелестью и возжелал жития нуждного, 
жития пустынного. Возжелал акрид паче сота медвяного и 
гнилой воды болотной паче пьяного пития. И пошел в пустыню, 
и поселился у подошвы некоей горы. Вот только однажды, 
попостившись довольно и желая испытать силу благодати, 
в нем действующей, он вышел из пещеры и обратился к горе: 
«Горо! приди ко мне!» — но гора ни с места. Он в другой раз: 
«Горо! приди ко мне!» — но гора опять ни с места. Он в тре- 
тий раз, и опять с тем же успехом. Но пустынник не пришел 
в отчаяние и не пошел сам к горе, но прилежнее прежнего на- 
чал совершенствовать себя и воспитывать в своем сердце се- 
мена благодати. 

«И бе той муж свят!» — прибавляет предание. 

Да за что же? да ведь гора не сдвинулась? ведь гора не 
пришла? Оно конечно, не пришла, говорят толкователи преда- 
ния, но каково благородство, какова верность своим убежде- 
ниям! 

О, мальчишки! подобно мужу честну, вы взываете к горе: 
«Горо, приди к нам!» — и когда гора не приходит, не идете к 
ней, но удаляетесь в пещеру. Это очень благородно и очень 
покойно; коли хотите, это даже красиво, потому что позволяет 
принимать позы угнетенной невинности; но как это бесполезно, 
как это нелепо... Боже, как это нелепо! 

Жизнь страшна; на поверхности ее нет места, где нельзя 
было бы не поскользнуться, не оступиться, не упасть. В дан- 
ные минуты она представляет собой сплошной обман, сплош- 
ную массу противоречий и заблуждений. Но не ответить на 
призыв ее, не окунуться в этот колышущийся омут — все-таки 
невозможно. 

Насилие не упразднено, а идеалы далеко; даже посредст- 
вующее звено между вчерашним насилием и грядущими идеа- 
лами не выработалось, не определилось. Мы или слишком 
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много мечтали об идеалах, или слишком охотно удовлетворя- 
лись насущными дарами жизни, но отнюдь не думали о том, 
что между этими двумя крайними пунктами лежит целый путь, 
который надлежит пройти и который остается неосвещенным. 
Увы! здесь все неизвестность, все смешение! нечто шевелится 
на дне, даже на самой поверхности по временам показываются 
пузыри, но что это за движение, что это за пузыри — разли- 
чить трудно. 

А дело необходимо, то будничное, некрасивое дело, которое 
одними своими мелочами может истратить целую жизнь чело- 
века. Оно необходимо уже по тому одному, что мысль, как бы 
она ни была грандиозна, но покуда сосредоточена в кабинете, 
покуда обращается в тесном кругу знакомых и не пущена в 
толпу, до тех пор она не мысль, а одинокое, любострастное 
самоуслаждение. Дело необходимо хотя бы для того, чтобы 
раздавить гидру прошлого... 

Куда же идти? как действовать? что предпринять? 

Нельзя сказать себе: пойду направо, потому, дескать, что 
там дорога не захламощена корягами и нет засасывающих 6бо- 
лот. Кроме того, что мы скоро убедимся, что и там коряги, 
и там болота, но самая дорога, незаметно для зрения, приобре- 
тает такое уклонение, что деятель, искренно мечтающий о том, 
что идет направо, внезапно видит, что он совсем не там, что 
он, против воли, взял влево и, вместо предполагаемого храма 
утех (монплезир) и отдохновения (монрепо}, со всего размаха 
разбежался в огромную, дымящуюся кучу навоза... Каков 
сюрприз! 

Нельзя сказать себе: до конца жизни буду петь одну и ту 
же песенку. Много звуков, много песен раздается в природе, 
и как ни разнообразны они, но в общем все-таки подчинены 
известному строю, и этот строй насильственно втягивает в себя 
все отдельные, вступающие в хор голоса. Тщетно усиливается 
упрямый певец выделывать любезное сердцу колено — увы! 
слух его неприметно развращается раздающимися окрест 
звуками, и неприметно же, против воли, голос следует за ука- 
заниями слуха. | 

Нельзя сказать себе: выйду к толпе и увлеку ее в ту или 
другую сторону. Толпа не вдруг и не всю открывает грудь 
свою; как ни распутна она с первого взгляда, но любит, чтобы 
за ней походили, чтобы к ней относились вежливо. Надобны 
сверхъестественные силы, чтоб увлечь толпу сразу, а много ли 
найдется деятелей, обладающих этими силами? Огромное боль- 
шинство деятелей — простые труженики, для которых толпа 
представляет любезнейший и сподручнейший предмет разра- 
ботки, но которые и сами еще недавно были в толпе. Толпа 
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ревниво оберегает предания прошедшего и туго решается на 
риск, потому что уже не мало она порисковала на своем веку, 
но мало извлекла из того для себя пользы. Мудрено ли, что 
человек, имеющий дело с этою плотною массою, неслышно 
для самого себя проникается инстинктами толпы? Мудрено ли 
даже, что, вместо того чтоб увлечь толпу за собою, он сам 
станет в ее ряды? Но не смейтесь ему, не порицайте его слиш- 
ком поспешно, ибо он не пропал без вести. Положим, что 
сам он засосался на дно, положим, что он и не выплывет ни- 
когда, но мысль, им брошенная, все-таки принесет свой плод, 
но минутное противодействие, оказанное им толпе, все-таки 
сделает ее более податливою... хотя бы для последующих 
деятелей. В этом случае он не более как жертва, принесенная 
новому Ваалу, но жертва небесследная, ибо кровь ее утучнила 
почву. 

Да; страшна жизнь, и не легко выносится бремя ее! Дея- 
тели, которые обладают достаточными для того силами, назы- 
ваются героями, а звания этого, как известно, у нас и по штату 
совсем не положено. 

Но допустим, что вы правы. Допустим, что деятельность, 
которой судьба вас сделала зрителями, есть деятельность при- 
зрачная, что то, чего человек, ценою неимоверных усилий, до- 
стиг сегодня, еще вчера, еще прежде рождения на свет, уже 
носило в зерне своем все признаки несостоятельности,— что ж 
из этого? Неужели вы не видите, что это несостоятельное, это 
отжившее и выдохшееся тем не менее давало опору для жизни 
целого общества, что здесь самая преждевременная несостоя- 
тельность есть уже результат весьма положительный, есть пер- 
вая победа жизни над смертью, первый шаг к упразднению 
ее. На развалинах старой истины зреет новое слово, и чем 
скорее оно зреет, тем скорее выкажется, в свою очередь, и его 
запоздалость, тем ближе будем мы к идеалам. 

Возражают: «Но для того, чтобы бороться с действитель- 
ностью, нет никакой надобности входить в соглашение с 
жизнью, достаточно воздерживаться от участия в ней». Со- 
гласен. Воздержание также великая сила, воздержание также 
протест, и притом страшный протест против торжествующего 
насилия. Встречая на пути своем только пустоту и инерцию, 
не находя нигде пищи для новых подвигов, насилие придет в 
смущение и поймет, что цикл его вакханалий истощился. Но 
для того чтоб эта инертная сила была действительною, все- 
таки необходимо предварительно разработать почву для нее. 
Какая польза от того, что я один или сам-друг буду воздержи- 
ваться, когда вокруг меня целые стада простирают руки наси- 
лию? Какая польза от того, что я уступлю свое место Сеньке 
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Бирюкову, а сам брезгливо стану в сторонке от деятельной 
жизни, когда упомянутый Сенька готов за двугривенный на 
всякий подвиг, служащий на пользу и вящее процветание 
текущему миросозерцанию? Не вчера ли мы видели, как чест- 
ные бойцы падали в борьбе и на трупы их, мгновенно, неве- 
домо из каких трущоб, налетали громадные стаи галок? Не 
вчера ли мы видели, как Сенька Бирюков, почуяв верхним 
чутьем мертвечину, уже протискивался, задыхаясь от радост- 
ного волнения, сквозь тесную толпу, чтобы поскорее занести 
ногу на упраздненное место, предварительно забросав его 
своим собственным навозом? Еще не умер человек, а вороны 
уж сотнями налетели на него, и разевают сладострастно 
носы, и, подняв кверху головы, жадно смакуют... 

Видите ли вы радость злобы дня при этом неслыханно без- 
нравственном зрелище? Слышите ли торжествующие клики ее? 

Покуда мы не освободились от вопроса об личной обста- 
новке, покуда эта последняя стоит на первом плане, никто не 
имеет права отказываться от участия в жизни, как бы она ни 
была преисполнена лжи и нечестия. Жизнь сама, изнемогая 
под бременем насилия, взывает о помощи, и тот не исполнит 
своего долга как человек, кто отвратится от нее. 

Но для того чтобы успешно бороться с злом, необходимо, 
по крайней мере, знать, в чем оно состоит, необходимо изу- 
чить его позиции, его сильные и слабые стороны, — одним сло- 
вом, необходимо самому пожить в этом зле. Мудрый сто- 
рожко и тихо подступает к злу; он гладит зло по головке, 
играет роль ложного друга и потом, вызнав от него все, что на 
потребу, немедленно и без малейшего опасения сделать фиаско 
плюет ему в самое лицо. Зло, как сила торжествующая, довер- 
чиво, и потому тут ошибки не может быть. Уличенное 
врасплох, застигнутое в своем собственном логовище, зло тре- 
пещет и немеет. Оно чувствует, что перед ним стоит судья и 
властелин его, что погибель пришла к нему не откуда-нибудь 
извне, а из его собственных внутренностей... и умирает, уми- 
рает, не возражая... И нет нужды, что для многих из собрав- 
шихся на борьбу жизнь будет рядом ошибок, источником 
падений, а быть может, и конечной гибели: если один из них 
сотрет главу змия — и того достаточно. Значение прочих — 
значение простых исследователей в стране неизвестного. Не- 
смотря на кажущуюся некрасивость своего труда, исследова- 
тели эти встречают на пути своем гораздо больше препят- 
ствий и достигают благотворнейших для человечества резуль- 
татов, нежели знаменитые открыватели истоков Нигера, кото- 
рых подвиги признаются, однако же, исполинскими. Пускай 
они ошибаются, пускай погибают сотнями и тысячами, но каж- 
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дый из них может поставить в заслугу себе, что успел опреде- 
лить хотя небольшой признак области неизвестного; но каж- 
дый гибелью своей утучнил почву будущего. 

Мальчишек губит себялюбивая брезгливость мысли. 
Ставши на высоту отдаленных идеалов, они забывают, что у 
масс на первом плане стоит требование насущного хлеба. 

Скажу более: презрение к массам слышится в этом высо- 
комерном отношении к жизни. Чувствуется, что здесь массы 
представляют нечто постороннее, что здесь дело идет не о 
счастии и успокоении их, а о торжестве той или другой идеи, 
для которой массы нужны не более как в качестве ап!та \111$ 1, 
то есть для производства над ними всякого рода операций. 
Массы живут ближайшими идеалами, массы ищут не исцеле- 
ния, а облегчения тех вековых болей, которые так упорно гры- 
зут их доднесь (уж где же совсем вылечиться: хоть бы ма- 
ленько-то полегчило! — говорят они). Что сказал бы голодный, 
если б воображение его поманили тонким французским обедом, 
вместо того чтобы просто-напросто утолить его голод куском 
черного хлеба? Он сказал бы, что с ним сыграли злую и не- 
пристойную шутку, а положения его не улучшили ни на волос. 
Дайте же массам сначала хоть то, чего они сами неотложно 
просят, без чего они жить и дышать не могут, и потом разви- 
вайте вашу мысль на досуге. А может быть, это дальнейшее 
воспитание укажет на формы жизни, совершенно отличные от 
тех, которые составляют предмет ваших мечтаний и надежд! 

Массы спеленаны и придавлены: снимите же с них гнет, 
распеленайте их, и если не можете сделать это добровольно, 
с обоюдного согласия, сделайте исподтишка, устройте воров- 
ским образом. Пожалуйста, не стесняйтесь! пожалуйста, не 
восклицайте: Н, диеПе Воггеиг!? Смело могу ручаться, что исто- 
рия простит вам прегрешение ваше. 

А как же вы устроите это воровство, если сами не будете 
находиться в центре деятельной жизни? 

Увы! мне сдается, что в вас еще действует древнее самодур- 
ство. Вековой опыт убедил вас, что массы безгласны, что из 
них можно кроить всякую штуку, что их можно топтать 
сколько душе угодно, и хотя вы не высказываете всенародно 
такого убеждения, хотя вы даже не сознаете его присутствия 
в себе (в этом отношении отдается вам полная справедливость: 
вы искренно и горячо сочувствуете массам), но вы бессозна- 
тельно носите его с собою, но оно впилось в вас, но оно, вместе 
с прочей закваской, залегло далеко в самую глубь вашего 
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существа. «Нет более геморроя!» «нет плешивых! или мазь для 
ращения волос»,— твердила история в течение многих веков 
и без лишних церемоний тут же прилагала к делу мнимо- 
целебные свойства своих секретов, не открывая, однако ж, ни- 
кому их сущности. Пользуясь этим примером, и вы провозгла- 
шаете себя обладателями секретов, и жалуетесь на несправед- 
ливость судьбы, связавшей вам руки. Не будь этого последнего 
условия, вы, пожалуй, с не меньшею бесцеремонностью потщи- 
лись бы прилагать целебные свойства ваших секретов, вы, 
пожалуй, готовы были бы задушить того грубияна, который 
нашел бы лучшим для себя обойти вашу лавочку и обратиться 
за исцелением к иным шарлатанам? Будь счастлив и молчи: 
вот теория, породившая ту горькую практику, которой мы 
состоим счастливыми свидетелями, даже до сегодня. 

Но подумайте же, что за страшная вещь этот чудовищный 
искус безмолвия! Подумайте, сколько боли должно было наки- 
петь за ним, сколько крови источиться капля по капле во 
время этого векового подплясыванья! Или опять начинать 
сначала, или, лучше сказать, продолжать никогда не прерывав- 
шуюся практику? Или опять кроить и урезывать до тех пор, 
покуда и впрямь не останутся одни лоскутки? 

Массы сами желают устроить свою жизнь и, до поры до 
времени, требуют от вас одного: отгоняйте тех, которые ме- 
шают им, а паче всего не мешайте им сами. Они требуют от 
вас деятельности чисто отрицательной, но и для этой деятель- 
ности нужно еще много черной работы, нужно много такого, 
от чего подчас так несносно воротит сердце честного деятеля. 
Какая надобность массам до того, что из этой работы могут 
возникнуть ошибки и уклонения от прямой дороги, если таково 
роковое условие деятельности, если ошибки выкупаются общим 
подвигом жизни? Массы незлобивы; они не помнят случайных 
ошибок и долго хранят в благодарной памяти своей имена 
тех, которые служили им... даже своими заблуждениями... 


<У. СЕНТЯБРЬ 1863 ГОДА> 


ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЮ.— НЕКОТОРЫЕ ПОЧТИ НЕПРЕОДО- 
ЛИМЫЕ ЗАТРУДНЕНИЯ, ВСТРЕЧАЕМЫЕ ФЕЛЬЕТОНИСТОМ.— 
О КРАСНОРЕЧИИ, КАК О СИЛЕ ВРОЖДЕННОЙ И НЕЗАВИСИ- 
МОЙ.— НЕЧТО О НЕОБХОДИМОСТИ БЫТЬ ПРЕДУСМОТРИ- 
ТЕЛЬНЫМ — ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПОХОД ПРОТИВ СОВРЕМЕННОГО 
МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ.— КАК ПРИХОДИТ СТАРОСТЬ.— ОДНО 
СЛОВО ХРОНИКЕРУ «ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ЗАПИСОК» 


Опять возвращаюсь к тебе, читатель, но заранее прошу не 
сетовать на меня, если я буду говорить уже не тем спокойным 
и беспечным тоном, каким говорил до сих пор. Это истина 
всем известная, что «Современник», в котором я пишу мои за- 
метки, бывает здоров и цветущ только тогда, когда небо 
безоблачно, когда фонды на бирже стоят твердо и в обществе 
возникают веселые вопросы и вопросцы ко благу общему. Но 
он бывает тощ и беден, когда небо стоит грозное, когда в де- 
лах и предприятиях царствует застой, а вопросы и вопросцы 
прячутся в самую глубь общества, словно боятся, чтобы не 
окатило их холодным ливнем. В такое неблагоприятное время 
светлые литературные ручьи возмущаются, и на поверхности 
их появляется неизвестно откуда берущаяся негодная на- 
кипь; в такое время над словесною нивою реют жадные стада 
литературного воронья и строго блюдут за чистотой русской 
мысли и языка; темные духи, когда-то осмеянные и опозорен- 
ные и вследствие того скрывшиеся на дно горшка, вновь 
заявляют о своей живучести, вновь выползают из темниц и, 
появившись на свет божий, припоминают старые счеты; забы- 
тые кучи завалявшегося хлама начинают двигаться и вопиять 
о поруганных правах своих... Понятно, что простой и невин- 
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ный литературный орган, как «Современник», орган, чуждый 
каких бы то ни было политических соображений и преследую- 
щий одну цель — исправление нравов, не может не чувство- 
вать себя неловко на этом странном пире, где царствует рев- 
нивое соглядатайство и шумным потоком ревут праздные 
речи. 

Тем не менее, как ни горько зрелище такой повальной 
нравственной и умственной смуты, в нем есть, однако же, своя 
сторона поучительная и даже утешительная. Поучительность 
его заключается, во-первых, в том, что оно научает с меньшею 
строгостью относиться к людям, занимающимся так называе- 
мыми «вопросцами». Сами по себе эти «вопросцы» имеют вид 
пустяков, да в сущности и составляют совершеннейшие пу- 
стяки, но по соображению с другою деятельностью, развиваю- 
щеюся вне этих пустяков, они все-таки представляют нечто 
похожее на содержание, а положительно полезная их сторона 
заключается в том, что занятие ими приучает людей с гадли- 
востью смотреть на мир бездельничества и сплетен. Я сам не 
раз склонен был признать призрачною ту крохотную и произ- 
вольную хлопотню, которой предавалась наша литература за 
последние семь лет, но теперь, видя на деле, какие выползают 
на место ее из нор чудовища, я готов принести искреннее рас- 
каяние и усердно вопиять ко всем нашим лилипутам гласности 
и устности: «Что ж вы уныли, милые дети? дерзайте, заглу- 
шите вашим дружным писком концерт чревоугодничества». 
Во-вторых, это зрелище, примиряя нас с вышеупомянутыми 
лилипутами, в то же время научает быть более строгими к тем 
действительным источникам злокозненности и ехидства, отно- 
сительно которых мы всегда были слишком робки и податливы. 
Это вообще с нашей стороны большая и непростительная 
ошибка; когда уличенное ехидство стушевывается перед нами 
и просит прощения, мы охотно верим его раскаянию и, вслед- 
ствие ли презрения или вследствие преступной небрежности, 
еще охотнее набрасываем покров забвения на прошлое. Но 
теперь, искушенные опытом, мы будем знать, что ехидство 
не умирает и что, таясь под пеплом, оно сильнее, нежели ко- 
гда-нибудь, питает огни злобы и ненависти, и ждет только 
первой нашей оплошности или первой несчастной случайно- 
сти, чтоб выйти наружу. Вот поучение. Что же касается до 
утешительной стороны зрелища, то она очевидна для самого 
поверхностного наблюдателя. Уймутся дожди,  просвет- 
леет хмурое небо, и все эти пузыри лопнут, все эти белые, 
здоровенные дождевики мгновенно позеленеют и обратятся в 
прах... о 58 ВУ 
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Знаю, что читатель вправе требовать от меня обзора нашей 
общественной жизни за все прошлое лето, но я очень скромно 
признаю себя несостоятельным удовлетворить такому требо- 
ванию. 

Пускай, впрочем, знает читатель, что я вообще имею право 
быть только игривым и что есть такие вещи, к которым при- 
касаться игриво нельзя. Следовательно, для того чтоб скомпо- 
новать мою хронику, я обязываюсь прибегнуть к самодеятель- 
ности моего духа или — иначе — выдумывать такие дела, ка- 
ких никогда и на свете не бывало и какие могут существовать 
только в человеческом воображении, доведенном до совер- 
шенно порожнего состояния. Понятно, что вымыслы мои будут 
кратки, отрывисты и бессвязны; понятно, что они будут только 
печальным порождением необходимости периодически что-ни- 
будь измышлять для утешения праздных читателей. Итак, 
будем выдумывать. 

Но прежде всего я должен оговориться, что выдумывать 
очень трудно. Как ни высоко парит моя мысль, предоставлен- 
ная своему собственному произволу, но все-таки это парение 
не так высоко, как парение мысли г-жи Павловой, гг. Альбин- 
ского, Ф. Иванова и других привилегированных стихотворцев 
«Русского вестника». Говоря по совести, эти господа едва ли 
не одни в целом мире могут представить совершенно неоспо- 
римые доказательства, до чего может доходить высокая само- 
деятельность человеческого духа. Например, г. Альбинский в 
недавнее время («Русский вестник» за июль (случившийся в 
сентябре) 1863) произнес следующих два стиха: 


И тянется лесок широкой темной гранью 
По скошенным лугам, по золоту полей. 
Брожу задумчивый... 


Гм... лесок тянется по золоту полей! да; тут-таки есть от 
чего задуматься! Конечно, мысль самая беспардонная не объ- 
яснит себе, каким путем она взошла на такую вышину, с ко- 
торой усматривается лес, растущий на золоте полей, но уж 
если она взошла, то весьма естественно, что не видит оттуда 
ни неба, ни земли, а видит одну степь беспредельную, да и ту 
не настоящую, а наизнанку вывороченную. В этой степи баран 
пасет пастуха, сын родит отца, черная блоха несет на хребте 
своем белую корову, и лесок тянется по золоту полей... Ничему 
этому со стороны г. Альбинского я не удивляюсь, но лично 
взойти на такую вышину положительно не дерзаю. Не знаю, 
как это делается, но мысль моя действительно сгоряча взвих- 
рится и взмоет, как голубь, кверху, а потом нет-нет да и опу- 
стится опять на землю. Тут ее, голубушку, и сцарапаиот... 
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Я не могу даже рассказать о том, как г. Краузе поцеловал 
на улице одну даму, за которою следовал лакей; как один из- 
возчик сперва обнял на улице одну девицу, а потом ударил ее 
кулаком по лицу; как бассейный дилижанс отшиб дышло у 
вагона конной железной дороги... потому что все это факты, 
факты и факты! 

Факт положительно убивает меня; чуть только мысль моя 
начинает взмывать кверху и описывать круги в безвоздушном 
пространстве, как факт, словно пуля, треснет ее прямо в упор 
и сразу перешибет оба крыла. И много бессонных, мучитель- 
ных ночей провел я, придумывая, что бы такое сделать, чтобы 
сподобиться и просветлеть духом до того, чтобы ничто земное 
на него не действовало, чтоб фельетон мой реял в воздухе, как 
тот резвый, беспечный мотылек, который, по свидетельству 
г-жи Павловой, питается одними маковыми росинками? 

Казалось бы, что ближайшее и самое действительное сред- 
ство — это просто совсем уничтожить факты. Если фактов не 
будет, то само собой исчезнет и вредоносное их влияние на 
мысль, — это ясно. Но, с другой стороны, возражают, что на 
свете есть факты похвальные и есть факты вредные, из кото- 
рых первые уничтожать отнюдь не следует. Так, например, 
если б г. Краузе не поцеловал дамы, за которой следовал ла- 
кей, то это был бы факт похвальный; если б бассейный дили- 
жанс не отшиб дышла у невского вагона, то и это был бы 
факт не предосудительный. Поэтому, говорят, надо уничтожать 
лишь непохвальные факты, а похвальные оставлять в своей 
силе, ибо последние не только не препятствуют окрилению 
мысли, но наипаче тому споспешествуют. Гм... я это понимаю; 
но ведь г. Краузе все-таки даму поцеловал? но ведь извозчик 
все-таки треснул кулаком по лицу беззащитную девицу? На- 
учите же меня, как могу я уничтожить эти факты, которые, 
как уже совершившиеся, не в состоянии уничтожить сама по- 
лиция? В ответ на это я встречаю одно гробовое молчание, 
которое, однако ж, разрешает мой вопрос очень громко и 
ЯСНО... 

Но если нет средств уничтожить факты совершенно, то, 
быть может, найдутся средства постепенными мерами укре- 
пить дух до того, что внешний мир окончательно перестанет 
на него действовать. Что до меня, то я знаю только одно такое 
средство — это прилежно читать новый роман г. Писемского 
«Взбаламученное море». Нет сомнения, что тот, кто в состоя- 
нии выдержать несколько таких чтений, кто исподволь приучит 
себя к той атмосфере, которая лучеобразно от него распрост- 
раняется, тот может сказать с уверенностью, что укрепил свой 
дух до того, что и запах гутуевских боен на него не подейст- 
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вует... Но вопрос в том, много ли найдется людей, одаренных 
подобною решимостью? И не служит ли здесь исключение 
лишь блестящим доказательством той истины, что вообще 
геройство есть вещь сомнительная, и притом сопряженная с 
неприятностями, которые, вдобавок, еще ни к чему не ведут? 

Наконец, есть и еще средство, открытием которого я обязан 
московской газете «День». Все прошлое лето я предавался 
усиленному чтению «Дня»; все лето старался проникнуть в 
смысл таинственных загадок, печатаемых на его страницах, 
и наконец-таки проникнул. Я понял, во-первых, что такое «дух 
жизни», и что такое «жизнь духа», и во-вторых, я понял, что 
формально нет никакой трудности говорить о предметах, вовсе 
не говоря об них, что собственно и составляло предмет моих 
поисков. Сила, которая попускает человека совершать подоб- 
ные подвиги, называется силою красноречия, и центральное ее 
депо находится в «Дне». 

Но предмет этот так занимателен и притом избавляет меня 
от таких несносных затруднений в будущем, что я решаюсь 
остановиться на нем с сугубым вниманием. 


Когда преподаватели реторик повторяют перед нами из- 
вестное выражение роёае пазситиг, огаюгез ПипЁ!, то мы 
верим им на слово, верим по привычке верить всему, что ни 
скажут старшие. Однако опыт доказывает, что выражение это 
совсем не верно и что сделаться оратором, не родившись им, 
точно так же невозможно, как невозможно сделаться лгуном, 
не имея к лганью врожденного расположения. Сущность крас- 
норечия заключается в том, чтобы совершать несовершимое и 
прозревать туда, где ничего в волнах не видно; понятно, что 
для выполнения такого подвига нужно, чтобы в этом прини- 
мала участие сила совершенно независимая, сила сама себя 
питающая и сама же себя поедающая. Такою силою и яв- 
ляется именно красноречие, или, лучше сказать, искусство 
вести такие устные и письменные беседы, которые выслуши- 
ваются и прочитываются с приятностью, но в которых между 
тем нет никакой возможности найти что-либо похожее на 
мысль. 

Следовательно, фигуры и тропы, которым нас обучали в 
детстве, заключаются в нас самих. Наука в этом случае зани- 
мается констатированием факта, уже предсуществующего; она 
подмечает все реторические волдыри, которые таятся в глу- 


1 поэтами родятся, ораторамн становятся. 
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бине человеческого существа, называет их настоящими име- 
нами и говорит: вот этим волдырем ты можешь воспользо- 
ваться таким-то образом, а вот этим — таким-то. Если ты, 
в сущности, не имеешь никаких чувств, ни дурных, ни хоро- 
ших, но хочешь выказать возвышенную душу, то для дости- 
жения этого можешь прибегнуть к фигуре единоначатия и к 
фигуре усугубления; если ты нимало не остроумен, но же- 
лаешь показаться таковым, то можешь прибегнуть к фигуре 
умолчания и удержания. Так как фигуры эти живут в самом 
тебе, в той красноречивой сущности, которая заменяет для тебя 
и мысль и чувство, то достаточно самомалейшего усилия, 
чтобы достигнуть желанной цели. 

Например, если б я мое обозрение начал таким образом: 
«Не знаю, известно ли вам, читатели, какую эпоху переживает 
в настоящее время Россия?» — конечно, слова эти, с точки 
зрения внутреннего содержания, были бы пустым праздносло- 
вием (кому же не известно, что Россия во всякое время какую- 
нибудь эпоху да переживает?), но если взглянуть на такой 
приступ с точки зрения красноречия, то он не только возможен, 
но даже заслуживает всяческого поощрения, ибо представляет 
совершенно правильную фигуру устрашения. Заручившись ею, 
я создаю для себя отличную рамку, которую могу сплошь 
наполнить произведениями моего реторического существа. 
Я могу сказать, например, что если вам это известно, то, ко- 
нечно, вы не раз испытывали, не раз ощущали, не раз себя 
вопрошали (фигура взволнованной души); но с другой, ничто 
мне не мешает задаться мыслью, что это обстоятельство вам 
неизвестно, и в таком случае я получу возможность осыпать 
вас укоризнами и сказать, что вы оторваны от почвы и стоите 
корнями вверх (фигура патриотического уязвления). Обыкно- 
венно это делается так: если вы петербуржец, то предпола- 
гается, что вам ничего неизвестно и что вы стоите корнями 
вверх; если вы москвич, то предполагается, что вам известно 
все и что вы не раз задумывались, не раз ощущали, не раз 
себя вопрошали и т. д. Все это, разумеется, с моей стороны не 
больше как произвольное предположение, ибо я сам отлично 
хорошо знаю, что все это я выдумал, что вы, как ия же, стоите 
корнями вниз и что, наконец, вы, как две капли воды, точь-в- 
точь такой же россиянин, как и я сам; но я нарочно притво- 
ряюсь, что все сие мне неизвестна, потому что такого притвор- 
ства требует моя реторическая сущность. Вы скажете, быть 
может, что такой образ действия равняется толчению воды; 
что он даже не похвален, потому что взводит на Северную 
Нальмиру обвинение в несуществующем преступлении; на это 
я отвечу: что же мне делать! Из меня так и выпирает тропами 
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и фигурами: не проквасить же мне их, в самом деле, на дне 
взволнованной души! 

Возьмем другой пример. Предположим, что я начинаю свое 
обозрение таким образом: «Милостивые государи! Русляндия ! 
заслоняет от наших глаз истинную, православную, святую 
нашу Русь»,— я опять-таки знаю, что и это я выдумал, что 
Русляндии никакой нет, что и Русь была да сплыла, а есть 
Россия, которую никто и ничто, по причине обширности сю- 
жета, заслонить не может; но вместе с тем я знаю также, что 
такое начало наверное дает мне возможность со всею безо- 
пасностью поместить в моем обозрении и фигуру взволнован: 
ной души, и фигуру патриотического уязвления — именно те 
две ужасные фигуры, которые преимущественно точат мое ре- 
торическое существование, И вот я начинаю пространно объяс- 
нять, что такое Русляндия и что такое Русь; из объяснений 
моих выходит, что Русляндия есть нечто такое, что заслоняет 
Русь, а Русь есть нечто такое, что заслоняется Русляндией,— 
больше, клянусь, ничего не выходит. Но это нимало меня не 
смущает, ибо, в сущности, я совсем не о том и забочусь, чтобы 
из моего красноречия что-нибудь выходило, а о том только, 
чтобы сказать несколько «жалких слов» и чтобы при этом со- 
стояло налицо самое красноречие. Я знаю, что всегда найдутся 
люди, которые ни одного жалкого слова без умиления прогло- 
тить не могут,— на них-то я и рассчитываю. Это люди тоже в 
своем роде красноречивые, но не могущие выражать свою ре- 
торическую сущность потому собственно, что красноречие их, 
так сказать, бессловесное. Это моя любимейшая публика; 
я рассчитываю на этих бессловесных ораторов, потому что я, 
кроме того что оратор до мозга костей, есмь и пропагандист. 
Я пропагандист фигуры взволнованной души, формулирую- 
щейся фразой: «не знаю, известно ли вам, какую эпоху пере- 
живает в настоящую минуту Россия», и фигуры патриотиче- 
ского уязвления, формулирующейся целым потоком фраз о 
различии Русляндии ни Руси ?. В порывах моего пропагандизма, 


! «Русляндия» — это особенная развеселая страна, которую открыли 
славянофилы. (Прим. М. Е. Салтыкова.) 

2 У «Дня» есть еще одна особенно замечательная фигура, называемая 
фигурою форейтора. В одной из своих руководящих статей он сравнивает 
Русляндию с форейтором, который, не чувствуя, что постромки, привязы- 
вавшие выносных лошадей к экипажу, давно лопнули, мчится сломя голо- 
ву вперед и вперед. Натурально, экипаж (экипаж представляет собою 
«древнюю, православную, святую нашу Русь») загруз, а Русляндия, нале- 
тевши на косогор, вывихнула себе шею. Положение драматическое, но для 
обеих сторон равно непользительное. Замечательнее всего, что Русляндия 
постоянно обвиняется в том, что без оглядки скачет «вперед»... Каков ска- 
кун! (Прим. М. Е. Салтыкова). 
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я не оставлю в покое даже малых сих, я посещу земные рас- 
седины, я сойду в ад, я пройду сквозь иго цензуры, но жив не бу- 
ду, если не напою всех и каждого от струй моего красноречия. 

Третий пример. Я могу начать свое обозрение еще и таким 
образом: «Дело русского народа — мое дело; знамя русского 
народа — мое знамя; я русский». Я вне себя от удовольствия, 
что бог привел мне это выговорить, потому что таким началом 
я вношу в область русского слова совершенно новую фигуру, 
фигуру «оттолчки», доселе употреблявшуюся лишь в соловьи- 
ном пении (фигура эта изобретена мною с тою целью, чтоб 
публика постоянно слышала стук, а толку не видела). И если 
вы попросите меня, читатель, чтоб я объяснился категорически, 
чтоб я растолковал, что такое это за «дело» и «знамя» рус- 
ского народа, о которых я говорю, я опять-таки отвечу вам: 
«дело русского народа — мое дело; знамя русского народа — 
мое знамя; я русский»,— и найду, что ответил совершенно 
вразумительно. И напрасно вы будете говорить мне, что поня- 
тие о «знамени» понятие сбивчивое; что в узаконениях насчет 
этого прямых указаний нет, а ученые специалисты находятся 
по этому случаю в постоянном друг другу противоречии и даже 
в жестокой взаимной вражде. Напрасно будете вы говорить, 
что одно знамя вручает русскому народу Б.’Н. Чичерин, дру- 
гое — М. Н. Катков, третье — А. А. Краевский (А. А. полагает, 
что можно совсем без знамени, но ведь и это тоже своего рода 
знамя). Все это известно мне никак не менее вашего, но инте- 
ресы моего реторического существа заставляют меня забыть 
на время эти соображения и притвориться невеждою. Ибо 
куда же бы я девался в противном случае с моею фигурой 
«оттолчки»? Куда бы я ее поместил? А оставить ее в груди 
тоже невозможно, потому что это своего рода рак... 

О боже! да и тремя ли только приведенными выше приме- 
рами исчерпываются поводы для моего красноречия! Разве я 
не могу найти их на каждом шагу сотни и тысячи? Разве я, 
так сказать, не попираю их ногами? 

Поймите, что здесь идет дело лишь о том, чтобы провести 
время, чтобы употребить в дело один из тех булыжников крас- 
норечия, которых запас я постоянно держу у себя за пазухой, 
чтобы по временам метать ими в русскую публику. 

Главное заключается в том, что я вышел на ровную дорогу 
и могу, как паук паутину, беспрепятственно испускать из себя 
красноречие. Буду откровенен: хотя я и ратую против Руслян- 
дии, но, в сущности, она мне совсем не противна. Мне даже 
жаль, что она смотрит на меня искоса; я даже уверен, что это 
происходит от недоразумения, потому что дай она мне выска- 
заться до конца, она увидела бы сама, что мы с нею желаем 
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одного и того же. Чего я желаю? чего добиваюсь? Я желаю 
и добиваюсь для себя только одного: чтобы мне не препятство- 
вали употреблять слово «Русляндия» — что же может быть 
невиннее этого желания! Предположите даже, что это с моей 
стороны каприз, отчего же не допустить и каприза, если он 
никому не наносит вреда? Говорят, будто я смотрю как-то 
исподлобья, как будто чем-то недоволен, как будто желаю про- 
извести какой-то «хаос-кавардак»! да поймите же наконец, 
что это с моей стороны только будирование, что это просто 
милая шалость, результат желания занять какое-нибудь по- 
ложение в обществе. Сегодня я будирую, завтра прихожу в 
восторг, послезавтра опять будирую, потом опять прихожу 
в восторг. На свете сем вообще нет ничего вечного, а все, на- 
против того, временное, непрочное и преходящее; а так как 
чувства мои в своих проявлениях следуют общим жизненным 
законам, то понятно, что и они имеют характер временной и 
постоянно идут колесом. Вот и все. Опасности здесь никакой 
не может быть, ибо и будирования и восторги, в сущности, вы- 
ражают лишь мой «дух жизни» — и больше ничего... Вспом- 
ните тех русских бар, которые, во время бно, отъезжали, за 
ненадобностью, в Москву.— Разве они не будировали? разве 
не выражали они свою «жизнь духа»? но разве им запреща- 
лось это? разве кто-нибудь опасался их? 

Не думайте, милостивые государи, чтобы все рассказанное 
выше было видено мною во сне: нет, хоть мне и самому каза- 
лось, что все это не больше как бессвязный сон, но я бодрство- 
вал. Передо мною и до сих пор лежат номера «Дня» за пер- 
вую половину нынешнего года, в которых все эти сновидения 
изложены в подробности и даже называются руководящими 
статьями. В каких-нибудь немногих номерах газеты совместить 
столько реторической сущности, — как хотите, а это труд гро- 
мадный! Целых полгода беседовать с публикой, и не прогово- 
риться при этом ничем, кроме чистого красноречия,— как хо- 
тите, а это фокус, которому не было доселе примеров ни в 
черной, ни в белой, ни в голубой, ни в розовой магии! Это 
магия совершенно новая, а потому пускай она носит отныне 
название желтой. 

Это жаль: «День» был грустен, но я любил его: в нем было 
нечто свежее, напоминавшее хорошо сохранившуюся средних 
лет девицу. Несмотря на достаточные лета, это девица еше 
неопытная, сберегшая во всей чистоте свои институтские убеж- 
дения; она во многом не отдает себе отчета и решительно не 
может себе объяснить, чего хочет и к чему именно стремится, 
но в то же время и во сне и наяву чувствует, что кто-то ее 
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хватает, кто-то подманивает, а потому не хотеть и не стре- 
миться не может. Это придает какую-то трогательную задум- 
чивость всем ее движениям и сообщает ее душевным помы- 
слам то кроткое постоянство, которое заставляет ожидать 
жениха даже тогда, когда нет никакой надежды на его появ- 
ление. Такой орган, от которого всегда пахло бы чем-то кис- 
леньким, решительно необходим в литературе; он представляет 
в ней вечную нейтральную территорию, на которую по време- 
нам отрадно бывает вступить, как отрадно же бывает по вре- 
менам вспомнить детские годы и сказать себе: да, и я был 
когда-то ребенком! и я когда-то картавил и лепетал «папа» и 
«мама»! Я никогда без умиления не мог читать краткие, но 
сильные ргепиег-Мозсои!, во времена оны периодически 
появлявшиеся в заголовке «Дня». «Москва такого-то числа и 
месяца», так гласили эти руководящие статьи,— затем черта, — 
и ничего больше. Это было так оригинально и вместе с тем так 
невинно язвительно, что я долгое время был убежден, что это 
именно самая лучшая манера писать руководящие статьи. Во- 
первых, тут тонким образом дается знать, что я и рад бы, да 
не от меня зависит; во-вторых, читатель от этого решительно 
ничего не теряет. Ведь он наверное знает, что за что бы я ни 
взялся, о чем бы ни начал говорить, роковая сила все-таки 
приведет меня к вопросу о различии Руси и Русляндии; следо- 
вательно, он может сочинять упражнения на эту тему и без 
моей помощи. 

«День» изменил самому себе; девственность, которой он до 
сих пор был столь верен, надоела ему. Но и за всем тем, мне 
жаль «Дня»; то есть мне не столько жаль его самого, сколько 
моей старой привязанности к нему. Мне даже и теперь ка- 
жется, что ежели он хорошенько взбунтуется и свергнет с себя 
иго красноречия, то будет даже милее той средних лет девицы, 
о которой я выразился выше с таким сочувствием. Мне ка- 
жется, что если он даст себе труд хорошенько размыслить, то 
непременно придет к убеждению, что эти переходы от будиро- 
вания к восторженности и от восторженности к будированию 
не заключают в себе ничего поучительного, что здесь сегод- 
няшняя восторженность служит лишь обильным источником 
будущих будирований. Он поймет, что нет той силы обстоя- 
тельств, которая могла бы столкнуть мысль (если только есть 
мысль) с того логического пути, на котором она стала. Он пой- 
мет... но нет, он ничего не поймет! Он не поймет уже по тому 
одному, что в раздвоении мысли именно и заключается та 
сила, которая позволяет ему быть красноречивым во всякое 


+ московские передовицы. 


550 


время. А так как, с другой стороны, красноречие составляет 
дело всей его жизни, то возможно ли желать, чтоб он отка- 
зался от этого дела и добровольно обрек себя на смерть? Нет, 
это невозможно, да и несправедливо. Я понимаю, что человек, 
принадлежащий к известной политической партии, может, убе- 
дившись в несостоятельности руководящих ею начал, отка- 
заться от них, но к настоящему случаю это не относится. Ибо, 
скажите на милость, что ж это за партия такая,— партия крас- 
норечия? и куда из нее выйти и с чем в люди показаться? 





Итак, секрет открыт. Факт, не дававший мне ни сна, ни по- 
кою, факт, подавлявший меня своею конкретностью, уничтожен 
и посрамлен. Г-н Краузе может, сколько ему угодно, целовать 
незнакомую ему даму — я не знаю его или, лучше сказать, 
я отжену его от себя силою моего красноречия. Я пущу в ход 
фигуру «оттолчки», фигуру «форейтора», фигуру уязвленного 
патриотизма, и тогда, льщу себя надеждой, что всякий факт 
отскочит от меня с ужасом и ни один цензор меня не уловит. 
Не уловит он меня потому, что не поймет, а не поймет потому, 
что я сам ничего не понимаю из того, что говорю. Коли хотите, 
я и займусь г-ном Краузе, но займусь так, что среди «форей- 
торов» и «оттолчек» он пропадет у меня совершенно. С по- 
мощью красноречия, я говорю не говоря, слышу не слыша, 
осязаю не осязая, и потом подношу публике кушанье, в кото- 
ром есть все: и алмазы, и яхонты, и изумруды, но, головой 
ручаюсь, нет ни малейшего намека на хлеб или мясо... 

Что из этого выйдет? спросите вы меня; а мне что за дело 
до того, что выйдет! Путь мой усыпан розами, и Русляндия 
(сама Русляндия!) улыбается, читая меня! Пусть говорят, что 
это путь погибельный и ложный; что, упорствуя оставаться на 
нем, можно отвыкнуть от прямой и трезвой деятельности и 
приучиться к непрерывным преувеличениям; пусть говорят, что 
литература может поучать забавляя, но горе ей, если она бу- 
дет забавлять поучая,— упреки эти до меня не относятся. Я не 
поучаю и не забавляю; я не упорствую и не сдаюсь; я просто 
рею в неприступной вышине над бездною фактов и не при- 
знаю из них ни единого. В этом восторженном состоянии, я и 
сам не знаю, какою фигурой, через мгновение, разрешится моя 
мысль, но чувствую, что грудь мою саднит, что там что-то 
зреет и что вот-вот выльется из нее стих: 


И тянется лесок широкой, темной гранью 
По скошенным лугам, по золоту полей. 
Вороны красные и галки голубые 

С Русляндией слились в объятья роковые, 
Хоть тресни, ничего я здесь не понимаю... 
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‚-Когда человек сыт и доволен, когда дела или делишки его 
пойдут изрядно, то он почти всегда наклонен думать, что этой 
сытости и довольству не будет конца. Особливую в этом 
смысле способность оказывают люди, которые любят ловить 
рыбу в мутной воде и которым такое ловление несколько раз 
более или менее счастливо сходило с рук. Поприще свое они 
обыкновенно начинают тем, что прикидываются лазарями, 
прилежно прислушиваются и приглядываются; но, обделавщи 
с успехом два-три дельца, постепенно ободряются и в скором 
времени начинают ломаться и кривляться во всю мочь. Опи- 
раясь на свой успех, эти люди не только воображают себя ве- 
ликими и непобедимыми дельцами, но, к величайшему и все- 
общему изумлению, даже приобретают какую-то олимпиче- 
скую уверенность в своем бесспорном праве ловить рыбу в 
мутной воде. Для этих господ общественное бедствие вместо 
праздника, а чужое несчастие вместо лакомого пирожного: все 
это мутит воду и позволяет им вылавливать рыбку за рыбкой, 
рыбку за рыбкой. Если суд не представляет нужных гаран- 
тий — это им на руку, потому что потворствует их смелости, 
запугивая и систематически придавливая ту среду, в которой 
они действуют. Наружность эти люди имеют самоуверенную, 
глаза алчные и бесстыжие, нос поднюхивающий, рот широкий, 
череп непомерно толстый. Внутренние их свойства составляют: 
крайняя бесцеремонность и полнейшее отсутствие сознания о 
различии, существующем между добром и злом. Пассивность 
общества поощряет эти свойства и поселяет в них сладкую 
уверенность, что такому блаженству не будет ни препон, ни 
конца. Я знал одного такого господина. Пришел он некогда в 
Москву откуда-то из-под Полтавы, пришел пешком и, что на- 
зывается, без исподнего платья, — и что же? послужил в ко- 
миссариате, и в каких-нибудь десять лет, с помощию одного 
нахальства, успел нажить себе несколько домов в Москве и 
значительный капитал. Теперь живет в Москве, пользуется 
общим уважением, называет мужиков хамами и ракалиями, 
занимает какую-то «благородную» должность и по временам 
даже будирует правительство. Замечательно, что это человек 
положительно глупый, что все проделки его пошлы и крайне 
незамысловаты и что все искусство здесь заключается в 
расчете на чужую честность или на чужую оплошность; но он 
до того возгордился своей подлостью, до того возвеличился 
тем, что всякий скорее спешил бежать от него, как от чумы или 
как от вонючей помойной ямы, что плыл по океану жизни, как 
оглашенный, на всех парусах и даже рулем править пренебре- 
гал. Эта самонадеянность довела его, однако ж, до того, что он 
несколько раз был бит, но это бы еще ничего — и самый лов- 
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кий мошенник всегда рассчитывает на возможность побоев, — 
главное-то горе его заключается в том, что, с некоторым про- 
‘буждением общественного сознания, проделки его стали уда- 
ваться все меньше и меньше, и сверх того в сердце поселилось 
горькое предчувствие, что не всегда же будут судьи судить и 
рядить по усмотрению и что правде формальной, правде, опи- 
рающейся в своих решениях на одну букву, наступит же когда- 
нибудь и конец. 

Бывало, встретишь его на улице, идет он весь в синяках, 
но веселый и бодрый. 

— Ну что, Порфирыч, опять побили? 

— Побылы. (Он малоросс, и в качестве угнетенной нации, 
вместе с немцами, поляками, армянами, нежинскими греками 
и евреями, считает за долг надувать великорусов при всяком 
удобном случае; разница только в том, что немцы, армяне, 
нежинские греки и евреи надувают нас еп 50$, а поляки и ма- 
лороссы, как братья по крови, еп аЧа!.) 

— Что, видно, мошенничать-то уж туго приходится? 

— Нычего. 

И, сказавши это, смотря по расположению духа, или хи- 
хикнет от удовольствия, или же вздохнет потихоньку и при- 
бавит: «Бог ему заплатыт за то, что побыл бедного человика!» 

Теперь уж не то. На днях я его встретил: идет, по обыкно- 
вению, в синяках, но уже не хихикает, а как-то уныло и жа- 
лостно понуривает голову. 

— Ну что, опять побили? 

— Опять побылы. 

И машет рукой, как бы желая сказать: «Это что! послушал 
бы ты, какую еще штуку со мной отмочили!» Мы идем некото- 
рое время в угрюмом молчании. 

— Та не слыхалы лы вы, що там еще за гласность така? — 
спрашивает он наконец меня. 

— А гласность, Порфирыч, такая вещь, при которой мо- 
шенничество хотя и возможно, но уже пользуется меньшими 
льготами, и притом требует значительного ума. 

— Ну, так. А можно будет, при этой гласности, старые 
дела вновь начинать? 

— Как не можно; разумеется, можно. 

— Да шо жь се такэ? 

— Да уж там как знаешь, Порфирыч, а прошло твое вре- 
мечко; ступай Варвара на расправу. 

И этот человек, который еще так недавно верил в прочность 
земного счастия, который не мог пройти мимо чужого кармана, 
чтобы чего-нибудь не стянуть оттуда, которого нельзя было 
пригласить обедать без того, чтобы потом не недосчитаться се- 
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ребряной ложки, теперь сделался меланхоликом и потихоньку 
ропщет на провидение. Мало того: он даже начинает заигры- 
вать с тою самою гласностью, которой так боится, расспраши- 
вает про нее, говорит: «От-то славна штука!» — и по всему 
видимо, что изъявляет твердое намерение примоститься к ней. 
Но этого не будет, я твердо в том убежден. Почему я убежден 
в этом, я даже не могу себе объяснить, но верю, что чем более 
будет простора и света для всех, тем большую тесноту ощутят 
негодяи и жулики (5Й уеша уегфо, как выражаются «Москов- 
ские ведомости»). 

Итак, есть же средство укрощать даже таких огнепостоян- 
ных мошенников, которых доселе не укрощали ни брань, ни 
побои. Это средство должно действовать на них тем погибель- 
нее, что они его не предвидели, а следовательно, и не пригото- 
вились к нему. Разумеется, если б они были более предусмот- 
рительны, если б не ослепляла их самонадеянность до того, 
что они горизонт своих надежд и желаний ограничивали 
только сегодняшним днем, то их никогда не оставлял бы во- 
прос: а что, если я попадусь? а что, если меня за эту штуку 
побьют? и сообразно с этим они обделывали бы свои дела с 
большею осмотрительностью. Тогда, чего доброго, они могли 
бы даже и примоститься! Но провидение благо; оно казнит 
нахала его собственным же нахальством; оно лишает его вся- 
кой предусмотрительности и окриляет его ложными надеж- 
дами. И таким образом, неслышно и неисповедимо уготовы- 
вает ему место в арестантских ротах, где он может упражнять 
свои способности в более достойной его среде. 

«Что же из этого следует? и к чему тут речь о мазуриках 
и жуликах?» — спросит меня изумленный читатель. 

А из этого следует вот что: 

1) что не все же говорить о людях честных и обыкновенных, 
а надо иногда потревожить и жуликов, надо и им сказать что- 
нибудь в назидание; 

2) что не только так называемый жулик, но и всякий другой 
человек, как бы он ни был сыт и доволен, отнюдь не должен 
рассчитывать, что этому довольству и сытости не будет конца; 
это правило, которое не терпит никаких исключений и против 
которого мы, к несчастию, всего больше грешим; 

3} что правило это в особенности обязательно для тех ли- 
тературных витязей, которые, забывая, что все на свете пере- 
ходчиво, рубят себе сплеча, что бог на сердце положит; эти 
люди не должны упускать из вида, что клевета, в каких бы 
широких размерах и с какою бы бойкостью она ни производи- 
лась, рано или поздно все-таки найдет себе неотразимое воз- 
мездие. 
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Затем, благоразумный читатель может вывести из моего 
рассказа и всякие другие заключения, какне ему заблагорас- 
судится. 





Я всегда с удовольствием читаю «Московские ведомости», 
с тех пор как они перешли в ведение новой редакции. Я люблю 
следить за прихотливыми извивами человеческой мысли, 
люблю наблюдать за ее ветреностью и непостоянством, и хоть 
мне всегда представляется при этом Марина Мнишек (благо- 
дарю г. Оптухина (из «Дня») за материал для сравнений), 
которая, переходя от одного Лжедмитрия к другому, кончила 
самым злосчастным образом, однако я утешаюсь мыслью, что 
хорошенькая женщина и в несчастии все-таки остается хоро- 
шенькою женщиною, и если не подействует обаятельно на че 
ловека, обладающего изящными манерами, то наверное пре- 
льстит хоть грубого казака. Искусство выражать одну и ту же 
мысль на разные манеры и не изолгаться при этом вконец — 
столь любопытно, что может равняться разве искусству выра- 
жать совершенно разные мысли на один и тот же манер. В пер- 
вом случае читателю кажется, что мысли как будто одни и те 
же, а между тем они как будто разные; во втором — что мысли 
как будто разные, а в то же время они как будто одни и те же, 
Закон, которому подобные мысли следуют в своем течении 
(ибо в благоустроенном государстве на все свой закон есть}, 
называется законом единообразия в разнообразии, или, что 
одно и то же, законом разнообразия в единообразии. 

Милая ветреность и откровенная, непринужденная кокет- 
ливость — вот те драгоценные свойства, которыми эта почтен- 
ная газета уловляет в свои сети читателя. Она говорит чита- 
телю (особливо если этот читатель сам подписывается, а не 
пользуется газетой от знакомых): не я обладаю тобой, о воз- 
любленный! а ты всецело царишь над моими помыслами! если 
ты думаешь, что дважды два пять, — прикажи! клянусь, ни- 
когда иная истина не омрачит столбцов моих! 


Не дивись, что я черна, 
Опаленная лучами; 
Посмотри, как я стройна 
Между старшими сестрами. 
Розой гор меня зови; 

Ты красой моей ужален; 
Но цвету я для любви, 

Для твонх опочивален. 


Целый мир пахнул весной, 
Тайный жар владеет девой; 
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Я прильну к твоей десной, 
Ты меня обнимешь левой. 


Я пройду к тебе в ночи 
Незаметными путями... 


Вот как благоразумная редакция должна обходиться с 
своими подписчиками, а не то чтобы грубить и тем паче навя- 
зывать им свои. мнения. Что же мудреного, что и подписчик не 
остается нечувствительным к таким ласковым речам, что и он, 
в свою очередь, пишет в редакцию страстные послания, в ко- 
торых зовет ее «розой гор» и клянется, что «красотой ее 
ужален»? 

Но и в самом непостоянстве этой газеты есть один предмет, 
к которому она обращается всегда одинаково, то есть с оди- 
наковою злобой. Предметом этим служит русское молодое по- 
коление, которое обвиняется в революционных тенденниях, ко- 
торому приписываются всякие антисоциальные намерения, на 
которое, наконец, указывается как на какое-то пугало, достой- 
ное омерзения. Беспрестанно возвращается газета к этому не- 
истощимому источнику своих скорбей и опасений и своею 
бранью отравляет лишенные волос головы старых каплунов, 
ее читающих. Каплуны читают и разевают рты, словно туда 
посылают им любимые их катышки из грецких орехов с творо- 
гом; они читают и начинают подозревать, что в собственных их 
недрах завелось какое-то растлевающее начало, что собствен- 
ные их дети, молодые каплунята, перестали ходить к обедне, 
не признают властей и надругаются над священным правом 
собственности. 

— Да ты, точно, не признаешь собственности, Мишук? — 
спрашивает старый, покрытый плесенью каплун молодого, еще 
не совсем оперившегося каплуненка. 

— А что такое собственность, папаша? — в свою очередь, 
вопрошает каплуненок, ковыряя в носу и воображая, что соб- 
ственность и невесть какое кушанье. 

— Собственность, мой друг... ну, Христос с тобой! ступай, 
душенька, поиграй с сестринами! 

И старый каплунище вздыхает свободнее и долго ломает 
голову над вопросом, что такое приснилось во сне его любимой 
газете, когда она уверяла, что мальчишки задумывают пере- 
вернуть вверх дном любезное отечество? И какое она имела 
право производить междоусобие и смуту в мирных семействах, 
поселяя вражду между родителями и детьми? И как она смела 
дворянских детей «негодяями» и «жуликами» называть? 
И много еще других вопросов задает себе старый каплунище, 
и в конце концов постановляет решение не подписываться на 
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будущее время на «Московские ведомости», а продовольство- 
ваться исключительно «Сыном отечества». Да этот исход еще 
самый благоприятный; другой каплун, позадорнее, пожалуй, 
и сатисфакции от редакции потребует за то, что осмелилась 
кость от костей его «жуликом» обозвать. 

Много на своем веку острых слов произнесла почтенная 
газета в назидание современному русскому молодому поколе- 
нию, но, конечно, ни в ней, ни в «Русском вестнике» не появ- 
лялось ничего такого, что замысловатостью своей подходило 
бы к выходке, помещенной в 187 № «Московских ведомостей», 





Непрерывный процесс, который ведут с молодым поколе- 
нием наши журнальные борзописцы, наводит меня на разные 
размышления. Ведь и они когда-то были людьми, и они во 
что-то веровали и ходили, не шатаясь по воле ветров. Какая 
таинственная сила заставила их переродиться до того, чтоб 
утратить даже возможность постигать смысл проходящих пе- 
ред нами явлений? Какое мрачное колдовство до того засы- 
пало мусором их память, что собственное прошлое является 
перед ними точно чужое? 

Думаю я, что происходит это довольно просто. Выше я 
сказал, что когда человек сыт и доволен, то он склонен думать, 
что этой сытости и конца не будет; нечто подобное повторяется 
и в настоящем случае. Когда человек молод, внутренняя сила 
еще ключом кипит в груди, он думает, что этой молодости, 
этой силе никогда и конца не будет. А так как всякой силе 
свойственна известная доля гордости и даже фанатизма, то 
вот и мечтается молодому человеку, что краше-то его, моло- 
дого, и на свете нет и что уж если он что выдумал или сказал, 
так уж лучше той выдумки или слова никому ни выдумать, 
ни сказать не приводится. И идет оно таким образом до самых 
преклонных лет, и думается молодому человеку, что он все еще 
молодой человек, покуда вдруг не получит откуда-то щелчка 
в нос. Тогда является в первый раз потребность оглянуться на 
себя и проверить свое положение в той среде, в которой дей- 
ствуешь. Оглядываешься, проверяешь... оказывается, что кру- 
гом наросло что-то новое и притом до того действительно мо- 
лодое, что не имеет надобности ни в фальшивых тупеях, ни в 
искусственных зубах. И это новое и молодое до того ново и 
молодо, что даже говорит другим совсем языком и думает со- 
всем не ту думу, которую думали мы, прекрасные молодые 
люди сороковых годов. Господи! да неужели же мы уже не 
молодые люди! робко подумывает пожилой молодой человек 
и внутренне оскорбляется даже одним предположением подоб- 
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ного рода. «Ах, мальчишки!» — вырывается из груди его не- 
вольное восклицание. 

С этих пор он уж старик, и мысль его перестает разви- 
ваться даже в сфере тех начал, которые питали его молодость, 
Эта мысль все идет назад и назад и не успокоится до тех пор, 
пока не зайдет в самую трущобу. И тогда-то начинается исто- 
рия, которая была бы смешна, если б не имела в себе слишком 
много поистине жалкого и даже трогательного. Человек рвет 
фальшивый тупей свой и искусственными зубами хочет вце- 
питься в живой организм. В бессильной и дикой злобе глу- 
мится он над всем, что хочет жить, что жаждет истины и света. 
Само собой разумеется, что все эти неистовства остаются без 
результата, что естественного течения жизни не остановить не 
только искусственными, но и настоящими, здоровыми зубами, 
но картина одряхлевшего молодого человека все-таки поучи- 
тельна. Трогательная сторона ее заключается именно в том 
бессилии, которое царит над нею; но так как, в большей части 
случаев, здесь примешивается еще злоба, то, в соединении с 
нею, картина уже приобретает колорит отвратительный. 





Затем, оканчивая мою хронику, не могу оставить без 
нескольких слов ответа «Заметку для редакции „Современ- 
ника’”’», напечатанную в «Отечественных записках» за июль 
месяц. 

Быть может, читатель помнит, что в майской книжке на- 
шего журнала, по поводу постоянного плача «Отечественных 
записок» относительно какого-то бомбо-отрицательного на- 
правления, а также по поводу совершенно прозрачных наме- 
ков, которыми в распространении этого бомбо-отрицательного 
направления обвинялся «Современник», мы просили г. Гро- 
меку, как объявившего себя редактором «Современной хро- 
ники», в которой означенный выше плач преимущественно 
производится, объяснить нам, на какие факты он может со- 
слаться для подкрепления своих обвинений. 

На наши скромные вопросы почтенная редакция ничего не 
отвечает. Взамен того, она объясняет, что рассуждения ее о 
бомбо-отринательном направлении имели совсем не тот смысл, 
какой нами им придан, и что г. Громека уполномочивает ее 
объявить, что он никогда не протягивал руки редакции «Со- 
временника» и не искал с нею сближений, но что редакция 
«Современника» не раз протягивала ему руку. 

На это не лишним считаем, в свою очередь, объяснить 
почтенной редакции: 

1) что толкованиям ее о бомбо-отрицательном направлении 
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мы придали именно тот самый смысл, какой, вероятно, придан 
им всяким умеющим грамоте читателем; 

2) что верность нашего понимания доказывается уже тем, 
что «Отечественные записки» сами объясняют свой поступок 
несколько запутанным и коснеющим языком; 

3) что, впрочем, это последнее обстоятельство нам нра- 
вится, ибо обнаруживает в почтенной редакции решимость 
избегать на будущее время неосторожных намеков, которыми 
и без того достаточно безобразят нашу литературу московские 
публицисты; 

4) что выражение «протягивать руку» употреблено нами в 
переносном и даже ироническом смысле; что затем, хотя нам 
положительно неизвестно, протягивала ли фактически и не в 
переносном смысле редакция «Современника» руку г. Громеке 
(мы лично не имеем даже удовольствия знать его), но если бы 
это и было, то надеемся, что здесь нет даже самого малейшего 
повода для обвинения. 

Сверх того, в «Заметке», о которой идет речь, есть следую- 
щая фраза: «Мы уверены, что каждый читатель, вникнув во 
всю тонкость этой литературной лередержки, сам убедится, что 
отвечать нам на эти вопросы — значило бы показать, что «Оте- 
чественные записки» лишены всякой способности гнушаться, 
подобно «Современнику», тем, что им представляется наибо- 
лее гнусным». 

Полагаемся на здравый смысл наших читателей и предо- 
ставляем им отыскать ключ к этой загадке. Мы же решительно 
ничего тут не понимаем, но чувствуем, что здесь кроется что- 
нибудь одно из двух: или очень острое, или очень пакостное. 


о 
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март (Х), апрель (ХГ) (при участии С. А. Макашина), октябрь 
<?> (ХП) 1864 г.; Л. М. Розенблюм — «Неизвестному кор- 
респонденту», «Литературные мелочи», «Стрижам», «Заметка», 
«Журнальный ад», «Литературные кусты», «Но если уж пошла 
речь об стихах...», «Гг. «Семейству М. М. Достоевского. издаю- 
щему журнал «Эпоха»; Г. Ф. Самосюк — «Наша общественная 
жизнь», сентябрь (У) (при участии Е. И. Покусаева), ноябрь 
(УГ) (при участии С. А. Макашина и Н. Ю. Зограф), декабрь 
(УП) 1863 г. (при участии Е. И. Покусаева). 


В шестой том настоящего издания входят публицистические произве- 
дения Салтыкова 1863—1864 гг.: а) хроникальное обозрение «Наша обще- 
ственная жизнь»; б) тематически примыкающие к этому циклу статьи и 
очерки «Современные призраки», «Как кому угодно», «В деревне»; в) ма- 
териалы журнальной полемики Салтыкова с «Русским словом» и «Эпохой». 

Большинство вошедших в настоящий том статей и очерков осталось 
в журнальных публикациях, а некоторые произведения, по разным причи- 
нам не увидевшие света при жизни Салтыкова,— в рукописях или в кор- 
ректурных гранках набора. Лишь отдельные фрагменты этих произведений 
позднее были включены автором в крупные очерковые циклы («Признаки 
времени», «Благонамеренные речи»). 

Цикл «Наша общественная жизнь» — одно из самых блестящих творе- 
ний русской демократической публицистики — разделил судьбу других ста- 
тей настоящего тома. Отчастн объяснялось это строгостью критериев, с 
которыми подходил автор к решениям о переиздании своих произведений, 
находя некоторые из них либо слабыми, либо слишком прнуроченными к 
политической «злобе дня» минувшей эпохи. Кроме того — и, возможно, это 
главная причина, побудившая оставить «Нашу общественную жизнь» в пер- 
вопечатной публикацин,— цикл оказался незаконченным нз-за грубых на- 
жимов цензуры, а также вследствие внутриредакционных споров и осло- 
жнений (см. подробнее: С. А. Макашин. В борьбе с реакцией. — ЛН, 
т. 67, М. 1959, стр. 327—328). 

Впервые названные публицистические произведения Салтыкова были 
собраны в шестом томе изд. 1938—1941 (редакция текста и комментарии 
С. Л. Белевицкого) 1. 

К настоящему времени обнаружено два новых произведения Салты- 
кова, относящихся к его публицистическим и полемическим циклам 


1 В дореволюционное время о «Нашей общественной жизни» и близ- 
ких к ней публицистических статьях напомнил, пространно их цитируя, 
А. Н. Пыпин в книге о Салтыкове, имевшей специальный подзаголовок 
«Журнальная деятельность 1863—1864» (А. Н. Пыпин. М. Е. Салтыков, 
СПб. 1899, стр. 44—167). 
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1868—1864 гг. Это — вторая часть апрельской (ХГ) хроники «Нашей обще- 
ственной жизни» за 1864 г. («Археологи свидетельствуют...») н полемиче- 
ская статья 1864 г. «Литературные кусты» (ЛН, т. 67, публикация 
В. Э. Бограда}. 

Кроме того, для установления текста четырех хроник «Нашей обще- 
ственной жизни», а именно П, УТ, УПГ и [Х, использованы неизвестные 
ранее или не учитывавшиеся в изд. 1933—1941 источники — корректуры на- 
бора (чистые и с авторской правкой). 

Большинство вошедших в настоящий том статей и очерков появлялось 
в печати без подписи. Относительно цикла «Наша общественная жизнь» 
это далее каждый раз не оговаривается. 

Цензурные преследования, резко усилившиеся в условиях политиче- 
ской реакции, побуждали Салтыкова, занявшего (1863 г.) в «Современ- 
нике» после ареста Чернышевского место первого публициста, к широкому 
использованию всякого рода иносказаний, эзоповских прикрытий мысли, 
«фигур и уподоблений». Проистекающее отсюда своеобразие «тайноти!си» 
салтыковской публицистики очень точно охарактеризовал И. А. Гончаров, 
в то время член Совета по делам кннгопечатания. 

«В моем отчете о рассмотренных журналах за последние шесть меся- 
цев,— сообщал Гончаров Совету в январе 1864 г..— я упомянул о статье 
«Наша общественная жизнь», как замечательной по запутанности, темноте, 
очевидно проистекающей из желания автора сказать больше, чем дозво- 
ляет цензура. Имея даже отчасти ключ к этой и другим статьям под тем 
же заглавием, я должен сознаться, что, благодаря обилию намеков, ино- 
сказаний и обходов, я многого в ней не понимаю. Ключ этот вот каков: 
еще в начале прошлого года, до учреждения Совета по делам книгопеча- 
тания, когда «Современник» выражался гораздо откровеннее, в одной из 
его книжек (если не ошибаюсь, в первой)! в подобной же статье автор 
враждебно высказался к старым поколениям и с сочувствием к новым, 
сославшись на то, что некогда булгаринская партия преследовала новых 
деятелей за тогдашние оласные мечты, которые между тем разрешались 
в реформах. Такой же исход автор предсказывает и нынешней борьбе двух 
направлений, отживающего и возникающего. 

С тех пор во всех статьях под заглавием «Общественная жизнь» автор 
развивает ту же тему. Он перебирает явления общественной жизни желчно, 
местами злобно, всегда оригинальным языком и вообще с замечательным 
талантом. На литераторов, журналистов, на их старые идеи, особенно на 
вражду к новому, он нападает открыто, также на предрассудки, застой, 
порчу общества и т. п. Там же, где он проводит свой взгляд вообще на 
современный порядок вещей, свои идеи, он впадает в темноту, о которой 
я говорил, и делается совершенно непонятен» 2. 


1 Имеется в виду январско-февральская хроника «Нашей общественной 
жизни».— Ред. 
2 «Северные записки», 1916, № 9, стр. 131. 
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Эта «темнота», действительно имевшая причиной «желание автора ска- 
зать больше, чем дозволяет цензура», не помешала, впрочем, Гончарову 
обнаружить в публицистике Салтыкова ее «ключ»: явную враждебность к 
«современному порядку вещей». «Ключ», найденный Гончаровым, рас- 
крывает лишь самое общее содержание «Нашей общественной жизни» 
н других публицистических и полемических произведений настоящего тома. 
Демократический читатель — современник Салтыкова — за эзоповской обо- 
лочкой салтыковской сатиры и публицистики умел распознать ее сокровен- 
ный истинный смысл как в целом, так и в деталях. Читатель нашего вре- 
мени для сколько-нибудь полного и ясного понимания «фигур и уподоблс- 
ний», а также отдельных намеков публицистики Салтыкова нуждается в 
помощи детального комментария: реально-нсторического и «толкового», 
раскрывающего наиболее трудные иносказания эзопова языка. 

«Наша общественная жизнь» относится к тем произведениям Салты- 
кова 60-х годов, которые подверглись наиболее разрушительным ударам 
цензуры. Кроме того, авторские намерения в отношении некоторых статей 
как «Нашей общественной жизни», так и выступлений в журнальной поле- 
мике 1863—1864 гг., были осложнены внутриредакционными спорами этих 
лет в «Современнике». Наконец, текстовыми источниками для появившихся 
в печати хроник «Нашей общественной жизни», кроме публихаций «Совре- 
менника», изуродованных цензурой, являются в подавляющем большинстве 
случаев только чистые корректуры набора. Ни автографы, ни правленные 
автором гранки не сохранились или не найдены (исключая лишь неполную 
рукопись ГУ хроники и частично сохранившиеся правленые корректуры 
хроник УГ и Х). Всеми этими обстоятельствами определяются значитсль- 
ные трудности текстологической подготовкн материалов настоящего тома. 
В примечаниях указываются наиболее существенные случан освобождения 
первопечатного текста «Современника» от изменений цензурного пренсхож- 
дения. 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В БИБЛИОГРАФИЧЕСКОМ 
АППАРАТЕ НАСТОЯЩЕГО ТОМА 


С — «Современник». 

03 — «Отечественные записки». 

Изд. 1933—1941 —Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полное собра- 
ние сочинений в двадцати томах, М.— Л. 1933—1941. 

ЛН -—- «Литературное наследство». 

ИРЛИ — Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский дом), 
Отдел рукописей. 

ЦГАЛИ — Центральный государственный архив литературы и искус- 
ства. 
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НАША ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 


<1. Январь — февраль 1863 года> 
(Стр. 7) 


Впервые — С, 1863, № 1—2, отд. «Современное обозрение», стр 357— 
376 (ценз. разр.—5 февраля). В несколько сокращенном и измененном 
виде хроника вошла, под заглавнем «Сенечкин яд», в сборник «Признаки 
времени». 

Сохранилась вторая чистая корректура, набранная 13 января 1863 г. 
и адресованная А. Н. Пыпину (ИРИ). 

В настоящем издании печатается по тексту «Современника» с устра- 
нением цензурных изменений по корректуре. 

По распоряжению председателя С.-Петербургского цензурного коми- 
тета В. А. Цеэ статья была направлена на отзыв цензорам Ф. Ф. Веселаго, 
С. С. Лебедеву и К. С. Оберту. Отзыв Оберта нсизвестен, Веселаго выска- 
зал свое мнение устно, а Лебедев 27 января 1863 г. направил Цеэ донесе- 
ние, в котором писал: 
| «В большей части статьи под заглавием «Наша общественная жизнь», 
назначенной для «Современника», пытаются объяснить: что такое у нас 
благонамеренные, нигилисты и мальчишки. Под первыми разумеются кон- 
серваторы, под последними крайние, неверующие, самые красные. Вся эта 
речь, болынею частию зигзагами, ведена к тому, чтобы указать, что ниги- 
листы и мальчишки приобретают значение в обществе, потому что на них, 
как на вырастающую силу, начинают обращать внимание. И действи- 
тельно, — оканчивает автор,— без настойчивых действий и требований ниги- 
листов и мальчишек наше правительство не сделало бы никаких преобра- 
зований, необходимых для развития сил народных. По его словам выходит, 
что всеми нововведениями последнего времени мы обязаны нигили- 
стам + мальчишкам. Так как эту последнюю мысль я предлагаю необходи- 
мым исключить вместе с другими отдельными мыслями и выражениями 
в 34 местах, сбоку отмеченных мною цифрами и окаймленных в тексте ка- 
вычками, то остальное за тем, не представляющее ничего резкого и грубого, 
можно бы дозволить печатать» 1. 

Двадцать восьмого января Цеэ переслал отзывы цензоров министру 
внутренних дел П. А. Валуеву с запиской, в которой сообщалось: «Три 
цензора... полагают, что статья Щедрина «Наша общественная жизнь» 
могла бы быть дозволена со сделанными ими исключениями... Мнение их 
я вполне разделяю» 2. 

Исключения, предложенные цензорами, относились, по-видимому, и К 
тем местам статьи, где речь шла об органе министерства внутренних дел 
«Северной почте». В надписи на письме Цеэ, датированиой тем же 28 ян- 


1 ЛН, т. 13—14, М. 1934, стр. 134. 
2? Там же, стр. 135. 
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варя, Валуев присоединился к мнению цензоров и Цеэ, «с присовокупле- 
ннем, что если нет препятствия говорить о гг. Каткове, Краевском и Турге- 
неве, то также нет повода заслонять гг. редакторов „Северной почты”». 

Но хотя, таким образом, обнародование статьи, с предложенными 
изъятиями текста, было санкционировано высшим руководством цензурного 
ведомства, она привлекла к себе, по выходе в свет, внимание наблюдав- 
шего за журналом члена Совета по делам книгопечатания О. А. Пржецлав- 
ского. Касаясь ряда произведений, напечатанных в первой сдвоенной книж- 
ке возобновленного журнала, он писал: 

«Не менее замечательною по тону и содержанию статьею толстого двух- 
месячного тома должно считать очерк «Наша общественная жизнь» 
(стр. 355—376). В нем упоминается о приостановлении «Современника» 
и мере этой мимоходом дается характеристика чистого произвола (стр. 359, 
360). С этого как бы вступления вся статья принимает уже насмешливый 
тон и предметом этой насмешки и всякого рода острот избирается (кто бы 
мог подумать} — благонамеренный и хороший образ мыслей». «Что ка- 
сается до нигилизма, — продолжал далее Пржецлавский,— то «Современ- 
ник» отстаивает его и в настоящей статье, и в предыдущих — «Литератур- 
ный кризис» и «Внутреннее обозрение» !, представляя его одним истинным 
деятелем прогрессивности. Такой же апологии удостаивается от «Совре- 
менника» и так называемое «мальчишество», и в этой апологии он заходит 
очень далеко, даже до угроз (стр. 374). 

Замечательнейшие в этой статье места означены на стр. 359, 360, 361, 
362, 363, 364, 365, 374, 375» 2. 

Хотя цензурная корректура хроники неизвестна, можно, со значитель- 
ной долей уверенности, восстановить ее доцензурный текст. В приведенном 
выше «мнении» цензора Лебедева содержится предложение исключить из 
статьи отдельные мысли и выражения в «34 местах», что соответствует 
примерно количеству расхождений (не считая явно стилистических), обна- 
руживаемых при сверке журнального текста с текстом корректуры. 

Лебедев предложил исключить мысль о том, «что всеми нововведениями 
последнего времени мы обязаны нигилистам + мальчишкам». Салтыков за- 
менил в С указанный текст, нами восстанавливаемый по корректуре (стр. 24, 
строки 2—20), следующим его варнантом: 


Откуда этот успех? 

Увы! Как ни мал успех, но источник его все-таки не столько в нас, 
благонамеренных, сколько в мальчишестве, в той неустанной силе, кото- 
рую оно представляет. Из того, что практическое осуществление новых 





1 Статьи М. А. Антоновича и Г. 3. Елисеева в том же номере (1—2) 
«Современника» за 1863 г. 

2 ЛН, т. 13—14, М. 1934, стр. 136. На перечисленных Пржецлавским 
страницах находятся первая половина раздела «Благонамеренные и ниги- 
листы» и проникнутое горячей защитой передовой молодежи окончание 
статьи. 
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жизненных форм большсю частью зависит от нас и преизводится нами, 
вовсе не следует; чтобы от нас же исходнла и инициатива их... 


Итак, если мы видим, что жизнь сделала шаг вперед, если мы самих 
гебя сознаем лучше и чище... 


В «Современнике» отсутствует абзац о том, что трудность подвига 
не должна приводить мальчишество в отчаяние (стр. 24, строки 38—39). 
Несколько выше были выброшены упоминание о трагической судьбе рево- 
люционера-«мальчишки»: «нли иным способом погибает» (стр. 22, 
строка 6), а также слова о том, что мальчишка «лишается прав состоя- 
ния и, что всего важнее, лишается права жаловаться» (стр. 22, строки 
15—16). 

Последовательно были сняты места, затрагивавшие действия и распо- 
ряжения власти, а также церковь и религию, например, текст от: «Я обя- 
зан быть веселым даже в то время» до: «последствие естественного хода 
вещей» (стр. 9, строки 2—14); слова: «и соорудили себе в Новгороде мо- 
нумент... шутка!» (стр. 15, строки 26—27); вм. «с некоторою восторженно- 
стью, думая посредством гороха спасти свои грешные души» (стр. 18, 
строки 41—43) в «Современнике» читаем: «с охотою» и т. д. В фразе: «Это 
тем более желательно, что было бы вполне согласно и с постановлениями 
святых отцов, которые нигде не заповедали, чтобы пост продолжался во- 
семь месяцев» (стр. 10, строка 5) — выброшенные цеизором слова «святых 
отцов» были заменены словом «подлежащими». (Это изменение привело 
к несообразности — согласованию глагола «заповедали» не с «отцами цер- 
КВ», а с «подлежащими постановлениями». 

Возможно, цензурное вмешательство побудило Салтыкова перерабо- 
тать текст о неминуемости «решительной ликвидации», заменив его новым, 
творческим вариантом — от слов «В чем же, собственно, дело?» до 
слов «наших собственных болей!» (стр. 23, строки 32—43). Приводим соот- 
ветствующий вариант корректуры: 


В самом деле, общий уровень жизни падает; формы, с которыми мы 
сжились, оказываются несостоятельными; чувствуется тяжесть какая-то; ви- 
дится и сознается, что нет существа живого, которое могло бы сказать, что 
ему живется хорошо. Мы, благонамеренные, все это чувствуем, мы созна- 
емся даже, что нам не миновать решительной ликвидации, и в то же время 
помышляем о том только, как бы пооттянуть, да нельзя лн еще надуть, да, 
быть может, и так как-нибудь обойдется... Дальше канцелярского обмена 
чувств и канцелярской проволочки мы не можем идти, потому что воспи- 
таны на обмане и проволочке. 


Что касается сохранившегося в корректуре окончания статьи (см. раз- 
дел «Из других редакций»), названного в оглавлении ее «Некоторые на- 
ставления, извлеченные из житейской практики», и представляющего собою 
переработанную часть очерка «Каплуны», который вызвал в свое время 
замечания Н. Г. Чернышевского (см. т. 4 наст. изд., стр. 564 и след.}, 
то оно, по-видимому, встретило возражения в редакцин журнала и было 
снято Салтыковым еще до посылки корректуры в цензуру (см. стр. 580). 


568 


Содержащиеся в отзыве Лебедева слова «оканчивает автор», в ‘сопостав- 
ленни с местом статьи, к которому они относятся, не оставляют сомнений 
в том, что в цензуру были представлены либо вторая корректура статьи 
без последних гранок, либо третья корректура, в которой уже не было пер- 
воначального окончания. 


В центре январско-февральской хроники — публицистическое исследо- 
вание общественной реакции, с лета 1862 г. шедшей навстречу реакции пра- 
вительственной. 

Хроника изобилует эзоповскими формулами и образами, сгруппиро- 
ванными вокруг двух главных иносказательных понятий: |) утвердивше- 
гося в официально-охранительной терминологии понятия «благонамеренный 
человек» — «патриот», сторонник существующего режима, а в иронической 
интерпретации Салтыкова — реакционер, враг прогресса; 2) извлеченных 
из реакционной печати кличек «нигилисты» и «мальчишки», что в расшиф- 
ровке автора хроники означало — передовая молодежь, увлеченная идеями 
материализма и социализма, революционеры. 

С помощью системы кснкретно-бытовых и лнтературных примет пи- 
сатель обозначил «благонамеренный» нравственно-политический комплекс, 
характерный для «героя» реакционного времени: нерасторжимое сочетание 
аморальной плотоядностн с отсутствием «убеждений» и «недовольств». 
Салтыков впервые наметил здесь сатирические ситуации, которые позднее 
были развернуты им во многих произведениях — «Господа Молчалины», 
«Дети Москвы», «Недоконченные беседы» — и получили завершенное во- 
площение в «Современной идиллии». 

Общественная реакция тяжело сказалась на состоянии литературы. 
Правительство обеспечило правым органам печати не только администра- 
тивное покровительство, но и прямую финансовую «поддержку». «Власть 
говорит, не умолкая; литература подкуплена ею; журналистика в руках 
камер-лакеев гласности», — определил ситуацию герценовский «Колокол» 1. 
Эти события «совершенно подавили журналистику, — вспоминал Н. В. Шел- 
гунов.— Растерянность ее была до того велика, что писатели, казалось, 
вполне установившегося образа мыслей складывали свое либеральное 
знамя и переходили в издания, в которых онн прежде считали бы за стыд 
работать» 2. 

В подцензурной печати Салтыков сумел с наибольшей глубиной и 
смелостью исследовать характер и причины нравственного падения «каю- 
щейся русской литературы». Это падение определялось — по мысли автора 
хроники — логикой размежевания сил революционно-демократических и 
либерально-реформистских. Перекликаясь с Герценом, он заклеймил 
экс-либералов публицистики, которые вчера «надсаживали себе грудь, до- 





1 «Колокол», 1863, л. 158, 3 марта, стр. 1310. См. также д. 157, | марта, 
стр. 1303. 
2? Н. В. Шелгунов. Воспоминания, М.— ПГг. 1923, стр. 192. 
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казывая, что зерно всего лучшего таится исключительно в молодом поко- 
лении», а сегодня «за четвертак поют хвалебные гимны всему без различия 
и призывают кару небес» на передовую молодежь. 

Нодлчеркнув, что определяющий «признак нашей благопамеренности» 
заключастся в «ненависти к мальчишкам и нигилистам», автор хроники 
включился в спор о молодом поколении. В своих суждениях по этому по- 
воду он оттолкнулся от романа Тургенева «Отиы и дети». В центре его 
критики оказался самый термин «нигилизм». По мнению Салтыкова (здесь 
он не расходился с общей позицией редакции «Современника»), Тургенев 
«оказал благонамеренным... услугу незабвенную», «пустив в ход» слово 
«нигилизм», которое стало синонимом любых морально отрицательных 
свойств и было использовано реакцией (подробнее об отношении Салты- 
кова к роману Тургенева см. т. 5 наст. изд. стр. 581—582). Впрочем, опи- 
раясь на образный матернал тургеневского романа, Салтыков выходит за 
рамки отклика на конкретное произведение. «Отцы и дети» в сущности, слу- 
жат ему отправной точкой для емких публицистических характеристик 
«людей сороковых годов» и «шестидесятников». Сопоставив революционное 
«мальчишество» с дворянскими либералами — идейно выветрившимися 
«бывшими друзьями Белинского и поклонниками Грановского»,— в своей 
критике их эфемерного либерализма Салтыков сомкнулся с недавними вы- 
ступлениями в «Современнике» Чернышевского («Полемические красоты», 
«Граф Кавур») ин Добролюбова («Литературные мелочи прошлого года», 
«Что такое обломовщина?», многочисленные материалы «Свистка»). 

Пафос январско-февральской хроники критика не случайно увидела в 
«заступничестве» за «молодое поколение» '. Либерально-охранительная пе- 
чать единодушно утверждала, что молодежь, «увлеченная погибельными 
возгласами проповедников анархии»? «злым духом абсолютного отрица- 
ния» 3, не способна к «труду созидания» — к исторически плодотворным 
деяниям. Салтыков противопоставил этому утверждению мысль о том, что 
только в «мальчишестве» заключается «будущее России». Однако хроника 
(окобенно в финале) отразила опыт, принесенный событиями лета — осени 
1862 г., когда революционный авангард, не сомкнувшийся с массами, не за- 
щищенный обществом, был изолирован и разгромлен самодержавием. От- 
сюда — сложное объяснение того «нравственного распадения в современ- 
ном человеке», анализу которого посвящалась вся статья. Современное 
общество, как следует из заключительных ее страниц. вынуждено «истра- 
чивать все лучшие... силы» в балансировании между «благонамеренностью» 
и «мальчишеством», так как старое «начало» уже истощилось, а новое — 
оказалось еще недостаточным. 

В январско-февральской книжке возобновленного «Современника», 
после правительственной его прностановки в июле 1862 г., Салтыков был 


т К. Леонтьев. Наше общество и изящная литература.— «Голос», 
1863, № 67 от 20 марта. 

2 «Современная летопись» «Русского вестника», 1862, № 23, стр. 17. 

3 «День», 1863, № 4 от 26 января, стр. 4. 
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едва Ли не главным вкладчиком: ему принадлежало в ней около половины 
всех публикаций. И даже среди первоклассных беллетристических, крити- 
ческих и публицистических произведений его первая хроннка «Нашей 
общественной жизни» наиболее значительна. Перекликаясь с «Внутренним 
обозрением» Г. 3. Елисеева и статьями М. А. Антоновича «Обзор журна- 
лов» и «Литературный кризис», она оказалась в центре публицистического 
материала этого номера журнала! направленного в защиту «трудного 
подвига» молодых революционеров, против благоразумного отступничесава 
и алпортунизма. Она давала ответ на иронический вопрос: «очистились ли 
мы постом и покаянием» и приобрела значение программного выступле- 
ния, по которому читатель судил, что позиция «Современника» не изме- 
нилась 2. 


Стр. 7. ...Петербург был осчастливлен прибытием композитора Верди... 
во время представления... оперы «Сила судьбы>...— Премьера этой 
оперы — «Га {1ог2а 4е] де$Нпо»,— написанной Д. Верди по заказу дирекции 
петербургских императорских театров, состоялась в Большом театре 
10 ноября 1862 г. (А. И. Вольф. Хроника Петербургских театров, т. 1, 
СПб. 1884, стр. 118). 

Стр. 8. ...М. исчез из своей квартиры неизвестно куда.— Намек на мно- 
гочисленные аресты участников революционного движения — Михайлова, 
Чернышевского, Писарева, Н. Серно-Соловьевича и других. Об «исчезаю- 
щих людях» писала также «Искра» (1863, № 8 от 1 марта, стр. 110). 

...взбираться... на крутизну, которая... носит название «Дураковой 
плеши».— Эзоповски сформулированная оценка правительственных реформ, 
направленная против тех, кто продолжал сохранять веру в «обновление» 
сверху. На полемический вызов Салтыкова откликнулось «Время». В мар- 
товском номере журнала за 1863 г. его сотрудник Игдев (И. Г. Долго- 
мостьев) писал в статье «Сказание о Дураковой плеши»: «„Современник” 
втихомолку считал нас с вами, читатель, за совершенных пешек, а в первой 
книжке даже и положительно высказал, что мы с вами (то есть люди, 
сочувствующие и «по силе мочи» содействующие прогрессу, только не по 
мыслям и по инициативе «Современника»...) не кто иные, как люди, из 
„Дуракова болота лезущие на Дуракову плешь”» (стр. 99-—100). 


т См. воспоминания Г. 3. Елисеева в кн.: «Шестидесятые годы. 
М. А. Антонович и Г. 3. Елисеев. Воспоминания». М.— Л. 1933, стр. 281, 
а также: «Заметки свистуна».— «Развлечение», 1863, № 8 от 23 февраля, 
стр. 123; А. Н. Плещеев. Письмо к Е. И. Барановскому ог 24 февраля 
1864 г.— «Шестидесятые годы», М.— Л. 1940, стр. 459. 

2? Примечательно, что по настойчивому требованию министра народ- 
ного просвещения А. В. Головнина из объявления об издании «Современ- 
ника» в 1863 г. были выброшены строки, свидетельствовавшие, «что редак- 
ния этого журнала намерена сохранить то самое направление, которое 
признано было правительством неодобрительным и вследствие которого из- 
дание было приостановлено» (цит. по кн.: В. Евгеньев- Максимов. 
Последние годы «Современника», Л. 1939, стр. 8). 
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..нет Агатона’ Нет моего друга! — начальные слова элегии в прозе 
Н. М. Карамзина «Цветок на гроб моего Агатона» (1793). 

Стр. 9 ...ходить по орлецам — то есть быть не свободным в изложении 
своих взглядов и мыслей. «Орлецы» — в православном богослужении не- 
большие круглые коврики с изображением парящего орла, подстилаемые 
под ноги архперею в точно определенных местах. 

Стр. 10. .. согласно и с постановлениями святых отцов, которые нигде 
не заповедали, чтобы пост продолжался восемь месяцев.— Длительность 
самого большого из постов, установленных в православной церкви,— вели- 
кого поста — семь недель. 

..с обнародованием новых законов о книгопечатании...— Обсуждению 
проекта «новых законов» Салтыков посвятил в этом же № 1—2 «Современ- 
ника» (1863) статью «Несколько слов по поводу «Заметки...» (см. т. 5 
паст. изд.}. 

„если я вижу человека, участвующего своими трудами в «Северной 
пчеле», в «Нашем времени», в «Северной почте»...— то есть в официальных 
ы официозных органах печати. 

Если я вижу человека, посещающего балы гг. Марцинкевича, Заллера, 
Наумова и других... иначе говоря, прожигателя жизни. Процветание на- 
званных Салтыковым содержателей петербургских танцклассов стало за- 
метным «признаком времени», о чем неоднократно писалось в газетах 
(см., например, «Голос», 1863, № 36 от 10 февраля). 

..напрасно Андрей Александрыч Краевский будет уверять меня, что 
Ледрю-Роллень был, да весь вышел,— я не поверю... ибо... очень помню, 
как он, еще в 1848 году, боролся с Луи-Филиппом и радовался падению 
царства буржуазии.— Салтыков иронически приписывает А. А. Краевскому, 
издателю журнала «Отечественные записки» и (с 1863 г.) газеты «Голос», 
антибуржуазные тенденции и республиканские симпатии. Ледрю-Роллень 
назван здесь как деятель революции 1848 г. В связи с этим Салтыков вспо- 
минает, в частности, о нашумевшей в свое время статье Краевского «Рос- 
сия и Западная Европа в настоящую мннуту», в которой выражалось 
сочувствие «несчастному, испытанному всякими бедствиями королю Луи- 
Филиппу», а в революции усматривался «буйный порыв» «уличных бро- 
дяг», «инспровержение всех государственных и общественных оснований» 
(03, 1848, № 7, отд. «Совр. хроника России» стр. 1, 12). «Стойкость» 
именно этих своих «убеждений» Краевский продемонстрировал в 1862 г. 
в объявленин о начале издания «Голоса», где было заявлено «полнейшее 
сочувствие... повсюду укрепляющемуся в Европе общественному порядку» 
и «неверие в успех республиканской формы правления» (03, 1862, № 8, 
стр. 4—5). 

Стр. 10. ...фельетонист Заочный сорвет с его уст улыбку, Илья Арсеньев 
заставит вздохнуть о черногорцах, И. А. Гончаров вырвет из груди стон, 
а... Лебедкин найдет его равнодушным...— Под псевдонимом Заочный 
в «Северной почте» помещал «обозрения литературных журналов» 
В. К. Ржевский, с которым Салтыков еще в 1861 г. полемизнровал о «бю- 
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рократпи» п «земстве» (см. т. 5 наст. изд., стр. 121—130). «Обозрения» 
Ржевского, претендовавшие на остроумие («паполненные... шутками дубо- 
вого свойства», по характеристике А. В. Никитенко.— Дневник, т. П, М. 
1955, стр. 260), были направлены против передовой журналистики, в первую 
очередь «Современника». В «обозренни», опубликованном в № 27 «Северной 
почты» от | февраля 1863 г., Ржевский неприязненно отозвался о «Нашем 
губернском дне» Салтыкова. В политическом отделе газеты, которым за- 
ведовал И. А. Арсеньев, помещались телеграфные депеши о борьбе 
Черногорни с Турцией за независимость, закопчившейся в сентябре 1862 г. 
поражением черногорцев. И. А. Гончаров служил в это время в цен- 
зурном ведомстве, а в 1862—1863 гг. одновременно был главным редак- 
тором «Северной почты». Это сотрудничество писателя с органами, про- 
водившими политику самодержавия в области печати, отрицательно вос- 
принималось передовыми общественно-литературными кругами. Секретарь 
«Севериой почты» М. Лебедкин подписывал отдел «Внутренние изве- 
стия», где помещались офиниально-приукрашенные данные о положении 
дел в России. 

Стр. 11. ..подписчики «Сына отечества» получили привилегию...— На- 
мек на правительственную субсидию, которой пользовалась эта официозная 
газета для массового читателя. 

..у безземельных, но гостеприимных принцесс вольного города Гам- 
бурга — то есть в публичном доме. 

..читать... «Петербургскую клубничку»...— Слово «клубничка» для фи- 
гурального обозначения любовных похождений употреблял гоголевский 
Ноздрев. Бульварный листок «Петербургская клубничка. Не для детей» 
действительно выходил в столице в конце 1862 г., причем «считал даже 
своей обязанностыо осмеивать „направления”» (Н. И. Кравцов. Сати- 
рическая журналистика 60-х годов.— «Шестидесятники», М— Л. 1933, 
стр. 420). 

Стр. 13. ...всему причиной четвертак... об отношениях которого к рус- 
ской литературе... так остроумно выразился... М. Н. Катков: четвертака, 
дескать, при них плохо не клади...- В редакционной статье катковского 
«Русского вестника» «Одного поля ягоды» (1861, т. 33, май) упоминание 
о «четвертаке» характеризовало нравственное падение современных «Хле- 
стаковых» — «журнальных философов, которые выдают себя за крайних 
представителей прогресса», хотя все их «содержание» выражено «в фаль- 
шивых ассигнациях» (стр. 14—15, 20). «Таких молодцов действительно 
нельзя не побаиваться,— заканчивалась статья.— Зарезать онн не зарежут, 
но не кладите вашего четвертака плохо» (стр. 26). Салтыков переосмыслил 
эти слова и воспользовался ими для указания на то, что «наплыв благо- 
намеренности» в литературу объясняется прямым и косвенным подкупом 
со стороны правительства как отдельных литераторов, так и целых органов 
печати. История русской журналистики 60-х годов знает ряд таких сделок 
(Салтыков разоблачил их в юморесках, помещенных в № 9 «Свистка» — 
С, 1863, № 4. См. т. 5 наст. изл., стр. 282—288). Сатирическое понятие 
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«четвертачизм» было сочувственно подхвачено юмористической журнали- 
стикой: «Эх, господа, господа, говорит «Современник», погубил вас четвер- 
так или, говоря общнее, четвертачизм. С этим нельзя не согласиться» 
(«Умеренный либерал. Литературные заметкн и слухи».— «Развлечение», 
1863, № 16 от 26 апреля, стр. 253). Но в определении причин нравственного 
падения литературы Салтыков резко разошелся с либеральной журнали- 
стикой, которая не замедлила враждебно откликнуться на январско-фев- 
ральскую хронику: «И я находил кризис в литературе... и «Современник» 
его находит... Но я находил, что все в этом виноваты... В статье «Наша об- 
щественная жизнь» решение высказано довольно определенно: „четвертак 
всему виноват”» (А. Ленивцев <А. В. Эвальд>. Недосказанные за- 
метки.— ОЗ, 1863, № 2, стр. 201—202). 

Ведь заявлял жг он «Катков> некогда, что некто стянул у него сочи- 
нение Гнейста...- Такое заявление было сделано в «Объявлении» редакции 
«Русского вестника» (1860, май, кн. 2, стр. 167). См. т. 4 наст. изд., стр. 199 
и 544. 

Стр. 14. ..да и политические интересы сосредоточивались исключи- 
тельно на разъяснении вопроса, откуда произошла Русь. Ясно, что это были 
интересы четвертаковые...— Спор о «начале Руси», в котором одни ученые 
{А.-Л. Шлецер, М. В. Ломоносов, М. Т. Каченовский, Н. И. Костомаров) 
доказывали литовско-жмудское происхождение варягов, другие (Г.-3. Байер, 
М. П. Погодин) — норманнское, возник в ХУ в. и тянулся до 60-х годов. 
Здесь упоминается для обозначения мертво-схоластических интересов науки 
и публицистики официального толка. 

Стр. 15. ..в 1862 году в нашу общественную жизнь, равно как и в 
нашу литературу, проникла благонамеренность.— «В самом общественном 
мнении 1862 год произвел благотворную перемену, — удовлетворенно сви- 
детельствовал М. Н. Катков.— После того, как некоторые направления 
общественной мысли дошли до последней степени бессмыслия, выразив- 
шись в нелепых петербургских прокламациях, в расположении умов на- 
чался перелом, содействовать которому обязаны все люди благомыслящие» 
(«Московские ведомости», 1863, № | от 3 января). 

..литература... начала... строить целые политические системы на мотив: 
«Чего же тебе еще нужно?» — Подобную «политическую систему» строил, 
например, либеральный публицист С. С. Громека: «Люди, которых моло- 
дость протекала среди другого порядка вещей... дожив до крестьянской 
реформы, до уничтожения откупов, до обещания суда присяжных и зем- 
ского самоуправления, невольно спрашивают себя, оглядываясь кругом: 
«Чего же хотят еще нынешние безумцы? Да если б нам 20 лет тому назад 
далн хоть половину того, что дают теперь, мы бы почли себя счастливей- 
шими смертными» (ОЗ, 1863, № 3, стр. 12). 

...все это было д0 1862 года, но в этом году россияне вступили в новое 
тысячелетие и соорудили себе в Новгороде монумент... Резкий перелом в 
политическом курсе правительства и в настроении общества Салтыков ха- 
рактеризует, противопоставляя «переполох» (бурный натиск революционно- 
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демократической мысли}, который «царствовал... до 1862 года»,— насту- 
пившей после этого года «зрелости». Салтыков намекает на пропагандист- 
ское использование царизмом празднования в 1862 г. тысячелетия России 
для консолидации всех реакционно-охранительных сил. Монумент, соору- 
женный в честь «тысячелетия» в Новгороде по проекту М. О. Микешина 
и открытый 8 сентября 1862 г., для Салтыкова навсегда остался симво- 
лом парадно-официального «отчизнолюбия» и в этом смысле неоднократно 
упоминался в его позднейших произведениях («Современная идиллия» 
и др.) 

«КезапаНоп» — известное стихотворение Фр. Шиллера, начинающееся 
словами «И яв Аркадии роднлся...». 

Стр. 16.— Вы не верите ни во что.. даже? ..по всем правилам госте- 
приимства, гость обязан говорить хозяевам лишь приятные и угодные 
вещи.— Салтыков приводит в свободном изложенни диалог Павла Петро- 
вича Кирсанова с Базаровым из гл. Х «Отцов и детей». Последние строки 
комментируемого текста — сатирически перефразированный абзац: «Ему 
<«Базарову> и в голову не пришло, что оп в этом самом доме нарушил 
все права гостеприимства», который был вставлен в журнальный текст 
романа (см. «Русский вестник», 1862, т. 37, февраль, стр. 623) под нажи- 
мом Каткова и снят в последующих изданиях. 

..с Той же точки зрения, с какой г. Семевский взирает на русскую 
историю, то есть с точки зрения клубнички. М. И. Семевский, впослед- 
ствии издатель журнала «Русская старина», в своих «рассказах» из исто- 
рии ХУПГ в. («Императрица Екатерина Г и семейство Монсов», «Царица 
Авдотья Лопухина» и др.) «отдался всею душою... исторической сплетне», 
«наглядно объясняя» «эротическую сторону человеческого сердца»,— по 
характеристике «Искры» («Хроника прогресса», 1862, № З1 от 17 августа, 
стр. 410). 

не признает науки, скрывающейся, как известно, в стенах Москов- 
ского университета... Объединившись с реакционной  профессурой 
(П. М. Леонтьев, П. Д. Юркевич и др.), бывшие «друзья, товарищи, став- 
ленники Грановского» во главе с Б. Н. Чичериным содействовали превра- 
щению «святого. непорочного» центра передовой научной мысли 40-х го- 
дов в «византийский университет», с кафедры которого звучала «проповедь 
рабского повиновения» (см. «Колокол», 1862, л. 125 от 15 марта; л. 135 
от | июня; ср. А. И. Герцен. Собр. соч. в 30-ти томах, т. ХУГ, М. 1959, 
стр. 80, 105, 106, 313). Комментируемые строки откликаются на печально 
знаменитую вступительную лекцию Чичерина по государственному праву, 
в которой он (в разгар студенческого движения) заявил: «В стены этого 
здания, посвященного науке, не должен проникать шум страстей, волную- 
щих внешнее общество; Здесь мы должны, углубясь в себя, в тишнне го- 
товиться на жизненное дело или на полезное поручение» («Московские 
ведомости», 1861, № 238 от 31 октября). 

Стр. 17. ..сомнение насчет либерализма Василья Александрыча Коко- 
рева..— Сатирическая критика «либерализма»  откупщика-миллионера 
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В. А. Кокорева как пустозвонной игры в «свободомыслие» часто встре- 
чается в произведениях Салтыкова. См. по указателю имен в предыд. и 
послед. томах наст. изд. 

Стр. 18. Лазарь богатый и Лазарь бедный — не совсем точное упомнна- 
ние свангельской притчи о богаче и бедном Лазаре, питавшемся крохами 
со стола его. Первый после смерти попадает в ад, второй блаженствует в 
раю (Лук., ХАТ, 19, 31). 

Стр. 19. ..летом 1862 года... ходили слухи о поджогах — благонамерен- 
ные воспользовались этим, чтоб обвинить нигилистов...— 16 мая 1862 г. 
в Петербурге начались огромные пожары, длившиеся более недели; сго- 
рели Большая и Малая Охта, Ямская улица, Апраксин и Щукин рынки. 
В связи с недавними студенческими волнениями в университете и появле- 
нием за несколько дней до пожаров прокламации «Молодая Россия», в на- 
роде и обществе возникли, при прямом поощрении и участии правитель- 
ства, слухи о том, что причина бедствия — поджоги, совершенные по 
«адскому плану» революционеров. Тургенев вспоминал: «Когда я вернулся 
в Петербург в самый день известных пожаров... первое восклицание, вы- 
рвавшееся из уст первого знакомого, встреченного мною на Невском, было: 
„Посмотрите, что ваши нигилисты делают! Жгут Петербург! ”» (И. С. Тур- 
генев. Собр. соч. в 12-ти томах, т. 10, М. 1956, стр. 347). Не только кон- 
сервативные, но и либеральные органы печати поддерживали эту версию 
(см., например, ОЗ, 1862, № 6, стр. 39; «Современная летопись», 1862, № 23, 
стр. 17; «Северная пчела», 1862, № 151 и др.). 

..образовалась какая-то неслыханная потаенная литература... (в кор- 
ректуре было: «..какая-то потаенная подметная лнтература») — 1861— 
1862 гг.— «эпоха прокламаций»; «прокламации, точно по уговору, явились 
все в одно время»,— вспоминал Н. В. Шелгунов (Воспоминания, М.— Пг. 
1923, стр. 32), имея в виду появление ин распространенне революционных 
прокламаций общества «Великорусс», «К солдатам» (Шелгунова), «К мо- 
лодому поколению» (Шелгунова и Михайлова), «Молодая Россия» (Зайч- 
невского) и др. Противники революционной демократии поспешили свя- 
зать эту «подземную литературу» с «мнениями крайних прогрессистов» 
«Современника» и «сигнализировать» об этом властям («Современная хро- 
ника Россни».— ОЗ, 1862, № 6, стр. 83). 

Стр. 20. Вот какую страшную услугу оказал г. Тургенев.— В статье «По 
поводу „Отцов и детей”» (возможно, не без влияния комментируемой статьи 
Салтыкова) Тургенев писал: «Я понимаю причины гнева, возбужденного 
моей книгой в известной партии. Они не лишены основания... Выпущенным 
мною словом «нигилист» воспользовались тогда многие, которые ждали 
только случая, предлога, чтобы остановить движение, овладевшее русским 
обществом... оно было превращено в орудие доноса, бесповоротного осу- 
ждения — почти в клеймо позора» (И. С. Тургенев. Собр. соч. в 12-ти 
томах, т. 10, М. 1956, стр. 353). Строго говоря, термин «нигилизм» появился 
раньше, до тургеневского романа (см. А. И. Батюто. К вопросу о про- 
нсхождении слова «нигилизм» в романе И. С. Тургенева «Отцы и дети».— 
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«Известия АН СССР. Отд. литературы и языка», 1953, т. ХИ, вып. 6, 
стр. 520—525). 

..Слово «низилист» выражает собой совокупность всех возможных 
позорных понятий... чем же тут виноваты мальчишки? — Салтыков стре- 
мился разъединить понятня «мальчишки» и «нигилисты», ибо последнее 
давало реакциоперам возможность не только предъявить революционной 
молодежи политические обвинения, но и морально компрометировать ее, 
В этом отношении он солидаризировался с Антоновичем, писавшим в 
статье «Литературный кризис» (в том же № 1—2 «Современника» за 
1863 г.), что на нигилизм стремятся «взвалить» «разные неблаговидные 
факты, совершающиеся в практической жизни», «например, неуважение к 
родителям и другие», хотя «неблаговидные качества, приписываемые нн- 
гилистам, могут обпаружиться у людей, которые и слова не слыхали о 
литературной базаровщине» (стр. 97—98). К публицистам «Современника» 
присоединилась «Искра»: «Ни одно слово не входило так быстро в моду, 
как слово Нигилист; его произносят господа, произносят даже слуги... те- 
перь нигилисты — лодыри, собачьи сыновья, жулики» («Выдержки из па- 
мятной книжки старшего чиновника особых поручений „Искры”».— 
«Искра», 1863, № 13 от 12 апреля, стр. 193). 

..г. Чичерин... изобрел в 1861 году слово: «казачество в науке».— 
Во вступительной лекции по государственному праву (см. прим. к стр. 16) 
Чичерин, обосповывая охранительные принципы, резко критиковал рево- 
люционно-демократическое движение — «современную анархию умов, хва- 
тающихся за самые крайние мнения». «Весь этот буйный разгул мысли» 
Чичерин характеризовал как «умственное и литературное казачество», 
«беспутное казачество» и к этому презрительному обозначению «современ- 
ного или передового направления» не раз возвращался впоследствии («Мо- 
сковские ведомости», 1861, № 238 от 31 октября; «Наше время», 1862, № 39 
от 22 февраля). Чичерннскую метафору высмеивала также «Искра», рисо- 
вавишая ее автора в виде «казака с нагайкой» («Казацкие стихотворения».— 
«Искра», 1862, № З от 19 января; «Казаки в Москве:!!».—-Там же, № 4 
от 26 января). 

...М. Н. Катков... изобрел... «мальчишек»...— Кличку эту Катков впервые 
пустил в ход в своей полемике со «Свистком»: «Хорошо ли будет для Рос- 
сии, чтобы мы остались вечными мальчишкамн — свистунами, способными 
только на маленькие дела, на маленькие сплетни и скандалы?» («Несколько 
слов вместо современной летописи».— «Русский вестник», 1861, т. 31, ян- 
варь, стр. 482). 

„Ничто не мешает быть нигилистом Н. Ф. Павлову... и благонамерен- 
ным —г. Чичерину, хотя он еще очень молодой человек.— Толчком к этому 
ходу сатирической мысли писателя могло послужить посвященное 
Н. Ф. Павлову стихотворение В. С. Курочкина «Нигилист-старичок» 
(«Искра», 1862, № 20, стр. 289), в котором подробно охарактеризованы 
идейное флюгерство и моральная нечистоплотность Павлова. Трилцатн- 
пятилетний Б. Н. Чичерин был в те годы одним из самых молодых профес- 
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соров Московского университета. Салтыков подчеркивает, что по духу своей 
деятельности он принадлежит к «отцам», а не к «детям». 

Стр. 21. ...мальчишки — это, по счастливому выражению «Времени», 
«пустые и безмозелые крикуны... свистуны, свистящие из хлеба»...— Цити- 
руемые Салтыковым строки взяты из объявления об издании журнала 
«Время» на 1863 г., написанного Ф. М. Достоевским (см. «Время», 1862, 
№ 9). Определяя свою позицию, Достоевский отмежевалея как от 
«доктринеров» — идеологов консервативного направления, так и от «теоре- 
тиков» — представителей революционной демократии. Но этот лагерь ру- 
ководитель «Времени» воспринимал дифференцированно, находя в нем 
«обличителей дельных» и «дешевых». Под первымн разумелся круг «Совре- 
менника» («обличители» «темного царства»). Отмечая свое расхождение 
с ними в позитивных моментах, Достоевский заявлял согласие в критике 
сущего и не отказывал «дельным обличителям» в праве считаться «искрен- 
ними друзьями народа» («Время», 1862, № 9, стр. 2—3, 6—7). Однако 
объявление содержало еще и цитируемые Салтыковым резкие памфлетные 
характеристики «обличителей дешевых», имевшие в виду главным’ обра- 
зом сотрудников «Искры». Независимо от намерений Достоевского его 
выступление в «минуту ликвидации», когда революционный лагерь с тру- 
дом удерживал рассеиваемые силы, было воспринятс как акт капитуляции 
«Времени» перед реакцией. Подробнее о полемике Достоевского и Салты- 
кова см. наст. том, раздел «Журнальная полемика», а также т. 5 наст. изд., 
стр. 622—625. 

..«Из чести лишь одной я в доме сем свищу!» — перефразированная 
строка из поэмы В. Л. Пушкина «Опасный сосед» («Из чести лишь одной 
я в доме сем служу»), где она вложена в уста кухарки из публичного 
дома. 

Стр. 22. „.если мальчишка умирает... всяк говорит: вот погибает маль- 
чишка, то есть негодяй, то есть нигилист...— Эти строки являются, по-види- 
мому, ответом на ту травлю, которой «благонамеренная» пресса подвергла 
посмертно Добролюбова (см., например: ДЪ <А. В. Эвальд>. Все и ни- 
чего.— ОЗ, 1862, № 3, стр. 78). Они были направлены, вероятно, и против 
следующей сентенции тех же «Отечественных записок», высказанной в 
связи с разбором финала тургеневских «Отцов и детей»: «И слава богу, 
скажем мы по смерти Базарова,— писал критик журнала.— Правда, автор 
заставил его умереть случайно, но все-таки если Базаров помер, то благо- 
дарение господу за это. Такие нигилисты, такие Базаровы гораздо вреднее 
для общества, чем самые застарелые и упорные ретрограды... Нигилисты 
(по призванию) большей частью трутни, не способные ни к какой работе... 
Они забывают только одно: избавить толпу от злейших ее врагов, от самих 
себя... Его смерть была лучшим делом’ его жизни... слава богу, что Базаров 
умер» («Все и ничего».— ОЗ, 1862, № 4, стр. 226—227). 

..одни действуют по беспамятству, другие — потому, что дело это тор- 
говое и завсегда в наших руках состоит.— К людям, для которых передо- 
вые убеждения — «дело торговое», Салтыков, очевидно, относил А. А. Краев- 
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ского, Н. Ф. Павлова, возможно — М. Н. Каткова. В 40-е годы они были 
прикосновенны к кругу Белинского, противостояли продажной литератур- 
ной когорте Булгарина — Греча, подвергались нападкам «охранителей». 
В середине 50-х годов — находились в первых рядах поборников реформ и 
обличителей пороков существующего порядка. К 1863 г. все трое оказа- 
лись во главе похода против революционного «мальчишества» и передовой 
литературы. «Беспамятными», судя по контексту, автор хроники мог счи- 
тать Ф. М. Достоевского — бывшего петрашевца, поплатившегося за пере- 
довые убеждения многолетней каторгой, И. С. Тургенева, который в на- 
чале литературного пути подвергался ожесточенной травле со стороны «бла- 
гонамеренных» того времени за антикрепостнический пафос своего твор- 
чества. 


<П. Март 1863 года> 
(Стр. 26) 


Впервые — С, 1863, № 3, отд. «Современное обозрение», стр. 175—202 
(ценз. разр.— 15 февраля и 14 марта). Раздел «Картонные кушанья, кар- 
тонные копья, картонные речи» с небольшими сокращениями и незначи- 
тельной стилистической правкой вошел в первое и второе отдельные изда- 
ния «Признаков времени» («Признаки времени и Письма о провинции», 
СПб. 1869 и 1872); в последующие издания не включался. 

Сохранилась вторая чистая корректура статьи, набранная 22 и 23 фев- 
раля (ИРЛИ). (В изд. 1933-— 1941 не учтена.) 

В настоящем издании печатается по тексту «Современника» с устра- 
нением цензурных изменений и мелких погрешностей по корректуре. 

Отметим важнейшие случаи цензурного вмешательства. При публика- 
ции в журнале было снято развернутое сравнение «картонной жизни» с 
крестным ходом, а именно от слов: «Большинство уже позабыло о прежней 
картонной жизни» до «господи боже мой!» (стр. 29, строки 14—29), 
В фразе: «народ пил дешевку и похваливал, приговаривая: «дай бог зд0- 
ровья батюшке царю!» (стр. 41, строки 15—16) по понятным причинам 
устранена часть фразы, набранная курсивом. Также, конечно, по требова- 
нию цензуры, был опущен третий пункт «проекта» поощрения литераторов 
(стр. 42). 

Из материалов цензуры о мартовской хронике известен лишь сделан- 
ный после выхода в свет № 3 «Современника» краткий отзыв О. А. Пржец- 
лавского, который характеризовал ее как «язвительную нападку» «на бла- 
городство чувств. Это реп4дапё к филиппике 1-го тома на благонамерен- 
ность. Все, что уже сказано об этой последней, относится, и в высшей сте- 
пени, к этой статье» 1. 

Обращает на себя внимание то обстоятельство, что в журнальной пуб- 
лнкации из текста фельетона «Тревоги „Времени”» были удалены, возможно 


1 ЛЕ, т. 13—14, М. 1934, стр. 137. 
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по настоянию Некрасова, упоминание имени Ф. М. Достоевского среди 
сотрудников «Времени» («птиц») и выпад против «Записок из Мертвого 
дома». Так, вместо: «птицы: М. Достоевский, А. Григорьев, гг. Страхов и 
Косица» в корректуре было: «птицы: М. и Ф. Достоевские, А. Григорьев, 
Страхов» (стр. 44, строки 19—20). Вместо: «суть: М. М. Достоевский, Стра- 
хов» — в корректуре: «суть: братья Достоевские, Страхов» (стр. 49, строки 
13—14). Вместо: «в вас только и есть русского, что «Мертвый дом»?» 
(стр. 49, строки 31-32) — в корректуре: «самое русское из всего русского, 
в вас помещавшегося, ваш «Мертвый дом», написан на манер француз- 
ского?» 1 


Во второй — мартовской — хронике «Нашей общественной жизни» пред- 
полагалось развитие идеи своеобразной «самокритики», которая была те- 
зисно заявлена в журнальном тексте в заключении первой хроники. Не по- 
явившаяся в печати первоначальная редакция окончания ее содержала 
развернутую критику «мальчишества» — за неумелое обнаружение своей 
«силы», «себялюбивую брезгливость мысли», мешающую «прикоснуться к 
действительности», к «жизни текущей», и негибкую тактику, которая «от- 
талкивает... сошозников и разлучает с массой». Проявив суровый реализм 
в оценке исторического момента, Салтыков стремился не только дать здесь 
разбор уроков поражения, но и поставить вопрос о практических путях 
реводюционно-просветительской деятельности в изменившейся политиче- 
ской ситуации. 

Однако и во второй хронике Салтыков вынужден был отказаться от 
обсуждения указанной проблематики. К такому решению его побудил, по- 
видимому, сложный сплав мотивов — вынужденных («никто меня и не пу- 
стит») и добровольных («если мальчишки уже получают выговоры, то 
зачем же мне соваться еще со своими выговорами»), тем более что эта 
«критика, обращенная к себе и своим» ?, не имела ничего общего с «вы- 
говорами» реакционно-либеральной публицистикн. 

В мартовской хронике развита и углублена тема, затронутая в первой 
статье цикла: исследование «благонамеренности» в специфически литера- 
турном ее проявлении. 

Главный объект сатирического анализа Салтыкова — «картонная лите- 
ратура», рожденная «картонной жизнью» — бесплодно-либеральной шуми- 
хой «глуповского возрождения». Разоблачению подвергаются «теорня» 
этого «направления» и его «творческая» практика. В хронику введена серия 
пародий на разные образцы «картонной литературы». 

Продолжая добролюбовскую линию, Салтыков утверждал, что «кар- 
тонная литература», движимая не передовым мировоззрением, а мелким 





+ В апреле в № 9 «Свистка» Салтыков повторил это утверждение в 
сатирическом заглавин «исследовання» «Опыты сравнительной этимологии, 
нли «Мертвый дом», по французским источникам». См. т. 5 наст, изд., 
стр. 303 и 624. 

2? А С Бушмин Сатнра Салтыкова-Щелрина, М.—Л. 1959, стр. 57. 
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«благородством чувств», «никогда не размышляет, в каком отношении на- 
ходится частный факт к целой системе», «преследует какне-то пылинки», 
«замахивается обухом... на комара». «Благородство чувств» — поверхност- 
ное восприятие освободительных демократических идей 60-х годов. Это —- 
удешевление идеала, когда глубина исследования «основ жизни» подме- 
няется разговорами о внешних разрозненных приметах злободневной «про- 
грессивности» (воспевание труда в воскресных школах, права женщины 
на свободу чувств и т. д.). «Картонная литература» превратила благород- 
ные чувства в новый штамп. Именно поэтому она легко исчерпывает свою 
«куриную неприязненность к куриному злу» и оказывается «лишь ближай- 
шим шагом к благонамеренности». 

Завершается мартовская хроника фельетоном «Тревоги „Времени”» — 
первым развернутым выступлением Салтыкова против журнала Достоев- 
ских, позиций которого он коснулся вскользь уже в январско-февральской 
хронике (см. стр. 21). Причиной этого выступления явились анонимные 
статья и заметка Ф. М. Достоевского «Необходимое литературное объясне- 
ние по поводу разных хлебных и нехлебных вопросов» и «Молодое перо» 
(«Время», 1863, № Ти 2). В «Необходимом литературном объяснении...» 
«полемика с направлением»! «Современника» еще была замаскирована та- 
кими конкретными намеками, которые давали возможность отнести статью 
преимущественно к «Искре». Салтыков принял на себя и удар, нацеленный 
против «Искры». Редакция «Мскры», в свою очередь, поддержала «Совре- 
менник» 2. 

Основным предметом завязавшегося спора был вопрос о направлении 
«Времени». Едва ли не все периодические органы 60-х годов бросали жур- 
налу Достоевских обвинение в «желании служить и нашим и вашим» 3. 
О «неопределенности самой мысли», лежавшей в основании «Времени», 
писал позже Н. Н. Страхов“. В идейных схватках тех лет Достоевский 


Г Н. Н. Страхов. Воспоминания о Ф. М. Достоевском. В кн: «Био- 
графия, письма и замстки из записной книжки Ф. М. Достоевского», СПб. 
1883, стр. 197. 

2 Н, А. Лейкин в воспоминаниях, охватывающих 1863—1864 гг., утверж- 
дает, что слышал о Салтыкове «много восторженных речей от сотрудников 
«Искры», от самого В. С. Курочкина, который даже ездил к нему совето- 
ваться с некоторыми рукописями» («М. Е. Салтыков-Щедрин в воспомина- 
ниях современников», 1957, стр. 69). Вполне возможно, что действия обоих 
журналов в борьбе с органом «почвенничества» были координированы. 
Полемические материалы «Искры» и в существе и в деталях совпадают 
с выступлениями Салтыкова в «Современнике», подхватывая и развивая 
их мотивы («Домашний театр «Искры». Ванна из «почвы», или Галлюцина- 
ции М. М. Достоевского», 1863, № 7 от 22 февраля; «Опыт словаря псевдо- 
нимов современной русской литературы», 1863, № 13 от 12 апреля; «Козни 
злонамеренных (плач о погибающих)», 1863, № 14 от 19 апреля; «„Время”, 
напуганное своею тенью», 1863, № 16 от 3 мая). 

3 И. С. Аксаков. Письмо к Н. Н. Страхову от 6 июля 1863 г. в кн: 
«Биография, письма и заметки из зап. кн. Ф. М. Достоевского», СПб. 1883, 
стр. 257. 

+ Там же, стр. 194. 
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упорно искал для журнала «третий путь», стремнлся встать над борющи- 
мися партиями, оставаясь неподвластным ни реакционным, ни революцион- 
ным «догмам». Салтыков показал объективные тенденции неизбежного 
дальнейшего движения органа, не имеющего твердой платформы '. 

Повод для заглавия фельетона — «Тревоги „Времени”» — дал общий 
тон многих выступлений этого журнала: постоянные глухие упоминания об 
окружающей его «вражде», «недругах» и «кознях». 

Подробнее о полемике Салтыкова с журналами Достоевского см. ниже, 
раздел «Журнальная полемика», а также в т. 5 наст. изд., стр. 622—625. 


Стр. 27. ...мальчищество в настоящую минуту подвергается иным вы- 
говорам и выслушивает иные наставления... Имеются в вилу репрессии — 
аресты, суды и ссылки,— обрушенные правительством в 1862—1863 гг. на 
многих участников революционного движения. 

Стр. 30. ...все званые, а нет избранных... Перифраза евангельского 
текста: «...ибо много званых, а мало избранных» (Матф., ХХ, 16). 

Бесплодная смоковница — образ из евангельской притчи (Матф., ХХ, 
18; Лук., ХШ, 6—9). 

.благородство чувств есть один из... ядов нашей литературы...— «Бла- 
городное направление» противопоставлялось либеральной критикой «отри- 
пательному направленню» «Современника». По предположению С. С. Бор- 
щевского, Салтыков имеет здесь в виду выступления критика «Времени» 
Н. Н. Страхова, который писал: «Наша литература почти исключительно 
руководствуется благороднейшими чувствами» (С. С. Борщевский. 
Щедрин и Достоевский. История их идейной борьбы, М. 1956, стр. 40). 
Аналогичная мысль высказывалась и в «Отечественных записках» (см., на- 
пример, А. Ленивцев (А. В. Эвальд). Русская литература — 1862, № 10, 
стр. 232). 

Возможно ли написать... не чуждую вопроса о воскресных школах фи- 
зиологию? — Салтыков, по-видимому, воспринимал воскресные школы для 
народа в общем ряду с либеральными культурническимн «начинаниями», 
хотя эти школы и были организованы при участии революционной интел- 
лигенции н были закрыты летом 1862 г. правительством. 

Стр. 31. ...человек, сожалеющий о падении откупов...— Откупная си- 
стема, дававшая частным лицам монопольное право виноторговли в опре- 
деленной местности, была отменена с января 1863 г. 

..безличные Машеньки... Вертяевы... графини Клавдии Алексеевны...— 
Под «Машеньками», возможно, подразумеваются наделенные этим 
распространенным именем героини рассказов, повестей и сцен «с направ- 
лением», которые заполонили беллетристический отдел «Отечественных 
записок» (см. А. Ивин. Не судьба — 1862, № 1; А. М. Иванов, Гладиа- 


} Характеристику общественно-философской и литературной позиции 
журнала «Время» см. в книге В. Я. Кирпотина «Достоевский в шестидеся- 
тые годы», М. 1966. 
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тор нашего времени — 1862, № 4; А. Суворин. Отверженный — 1863, 
№ 1, и др.). Вертяев — персонаж комедии Ф. Н. Устрялова «Слово и 
дело». Салтыков дал уничтожающую характеристику этого героя в статье 
«Петербургские театры» (т. 5 наст. изд., стр. 163—181). Графиня Клав- 
дия Алексеевна действует в комедии И. Л. Гринберг «Бедная пле- 
мянница», о которой идет речь ниже. 

Стр. 32. Напишу здесь несколько примерных повестей.— В пародиях 
Салтыкова высмеяны типические черты массовой журнальной беллетри- 
стики, но угадываются и ее конкретные образцы. Так, в «повести» «Маша — 
дырявое рубище» очевидны отголоски двух романов, которые Салтыков 
рецензировал в № 1—2 «Современника» за 1863 г.: «Немного лет назад» 
И. Лажечникова и «Приключения, почерпнутые из моря житейского. Вос- 
питанница Сара» А Вельтмана. В первом действует приемная дочь купцов 
Патокиных Дуня, которая «под конец открывает», что она — дочь «благо- 
родных родителей», и выходит замуж за разорившегося Володю Патокина. 
В другом «идет дело о каком-то русском князе, который законную и лю- 
бимую свою дочь отдает на воспитание... повивальной бабке... и все это 
наконец открывается» (см. т. 5 наст. изд., стр. 307, 321). В пародийном 
«очерке из народного быта» — «Полуобразованность и жадность — родные 
сестры» — иронически отмечено пристрастие, например, Н. Успенского 
(см цикл его рассказов, опубликованный в «Отечественных записках», 
1863, № 1) к скрупулезному описанию быта мелкого сельского духовен- 
ства, медлительным бессвязным дналогам, обильным дналектизмам. 

Стр. 35. Что ты, Дуня, приуныла..—— распространенный вариант народ- 
ной песни (см. «Песни, собранные П. В. Киреевским». Новая серия, вып. 2, 
№№ 1713, 1727: «Что ж ты, Маша, приуныла, / Призадумавшись сидишь?») 

Стр. 38. ...«Театральные закоулки»... «Испорченные жизни»...— Имеются 
в виду: «Уголки театрального мира. Очерки нравов» Ив. Е. Чернышева 
(03, 1862, №№ 9—11) — сентиментальное повествование о скитаниях бед- 
ных артистов; его же комедия «Испорченная жизнь», которая «произвела 
решительный фурор» в сезон 1861/62 г., так как «ловко» эксплуатировала 
тему женской эмансипации (А. И. Вольф. Хроника петербургских теа- 
тров, т. ПТ, стр. 23). 

Стр. 39. Комедия... И. Л. Г.— Автор комедии «Бедная племянница» — 
некая Изабелла Львовна Гринберг. Пьеса впервые была представлена вес- 
ною 1862 г. любителями, роль Ольги исполняла сама Гринберг («СПб. ве- 
домости», 1863, № 4 от 5 января). В сезон 1863 г. комедия шесть раз про- 
шла на Александринской сцене. 

Стр. 40. ..на эту тему литература наша более сорока лет сряду отрав- 
ляла публику! — Какого рода литературу имел в вилу Салтыков, раскры- 
вается в корректуре, где вместо указанной фразы было: «на эту тему Бул- 
гарин н Рафаил Зотов более сорока лет сряду отравляли публику». 

Стр. 41. Назовем эту газету хоть «Куриным эхом».— «Куриное эхо» — 
одно из многих у Салтыкова сатирических наименований газеты А. А. Краев- 
ского «Голос». В строках, идущих далее, пародируется состав и характер 
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информационного отдела газеты — «Русские новости». Сатирический псев- 
доним, найденный Салтыковым, был сразу расшифрован журналистами 
(см., например, «Литературные заметки и слухи».— «Развлечение», 1863, 
№ 16 от 96 апреля, стр. 253). 

Стр. 42. „.можно бы должность меценатов возложить на квартальных 
надзирателей... нам рассказывал... г. Громека про одного квартального над- 
зирателя...— Упоминаемый эпизод был сообщен в «СПб. ведомостях» (1863, 
20 января): студент Академии художеств Никольников по произволу квар- 
тального надзирателя, случайно заглянувшего к нему на квартиру, был без 
всяких оснований арестован и выслан из Петербурга по этапу. Громека 
патетически обращался к властям с просьбой о его защите — Салтыков 
использовал этот факт для намека на систему полицейской слежки за ис- 
кусством. 

..дом кн. Влземского на Сенной...— В принадлежавших князю Вязем- 
скому домах на Сенной площади снимала углы петербургская беднота. 

„.можно бы поручить г. Семевскому...— См. прим. к стр. 16. 

Стр. 43. ..на адмиралтейской площади.— Эта площадь в Петербурге 
была центром традиционных народных гуляний на масленице н пасхе. 

„.свистуны, «свистящие из хлеба...» — См. прим. к стр. 21. 

..вместо одного театрального комитета..г.— Об отношенин Салтыкова 
к деятельности театрально-литературного комитета см. в прим. к статье 
«Петербургские театры» (т. 5 наст. изд., стр. 580). 

...возобновить инспекторский департамент гражданского ведомства...— 
См. прим. к стр. 300. 

..«Сирадный листок» говорит, что язвы можно лечить посредством 
доноса...- Под этим наименованием фигурирует реакционно-шовинистиче- 
ская газета «Русский листок» (в тексте «Современника» — «Убогий листок»; 
восстанавливаем чтение корректуры). Подробнее — в статье «Несколько 
полемических предположений» (т. 5 наст. изд., стр. 265, 611). 

Стр. 44. ...гг. Страхов и Косица.— Н. Косица — псевдоним Н. Н. Стра- 
хова. Повод к сатирическому «раздвоению» давал сам Страхов, помещав- 
ший в одном и том же номере «Времени» статьи и под псевдонимом и под 
собственным именем. В последних Н. Косица выступал как «приятель» 
автора, то есть Страхова, участник критического диалога. 

Стр. 45. Занялся было вами... «Современник»...— По-видимому, Салты- 
ков имеет в виду то обстоятельство, что при возникновении «Время» было 
поддержано Чернышевским («Новые периодические издания».— С, 1861, 
№ 1) и Некрасовым («Гимн „Времени”»; «Мысли журналиста, при чтении 
программы, обещающей не щадить литературных авторитетов».— Там же, 
«Свисток», № 6). 

..вы открыли каких-то «свистунов»...— См. прим. к стр. 21 и 46. 

Стр. 46. ..кто заявлял вам об обиде? — В объявлении о подписке на 
1863 г. редакция «Времени» писала: «Недоброжелателей у нас много, да и 
не могло быть иначе... Мы выступили на дорогу слишком удачно, чтоб не 
возбудить иных враждебных толков» («Время», 1862, № 9, стр. 1). 
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..С чьего разрешения вы приплели Чернышевского и Добролюбова...— 
В полемической статье «Необходимое литературное объяснение по поводу 
разных хлебных и нехлебных вопросов» Достоевский, с крайней резкостью 
отозвавшись о ныне действующих «свистунах», счел необходимым отделить 
от них Чернышевского и Добролюбова: «Чернышевский и Добролюбов 
были другое дело. Добролюбов особенно: это был человек глубоко убе- 
жденный, проникнутый святою, праведной мыслью и великий боец за 
правду. Чернышевский работал с ним вместе» («Время», 1863, № 1, «Совр. 
обозрение», стр. 38). «Искра» по этому поводу упрекнула журнал Достоев- 
ских в том, что «теперь» он «творит покаянные акафисты умершему Добро- 
любову и безмолвствующему Чернышевскому», которые ранее не встречали 
у него такого сочувствия («Домашний театр «Искры». Ванна из «почвы» 
или Галлюцинации М. М. Достоевского».— «Искра», 1863, № 7 от 22 фев: 
раля, стр. 107). 

.прочтите... статью г. Дмитриева «Провинциальная газета»... Герой 
этой повести И. И. Дмитриева (С, 1863, № 1—2), редактор провинциальной 
газеты, для «оживления» издания публиковал «ответы редакции» мифиче- 
ским корреспондентам. 

„вы очень желаете обидеть «Русский вестник» и называете его то бул- 
гаринствующим, то теймствующим.— Язвительные характеристики «г. Кат- 
кова, фаддейбулгаринствующего на Москве», «теймствующего в Москве», 
находим в № | «Времени» за 1863 г. («Совр. обозрение», стр. 36, 182). По- 
следнее — намек на англоманню редактора «Русского вестника» (от назва- 
ния английской газеты «Типез», поклонником которой был Катков). 

Стр. 47. ...«Время»... поместило статью «Молодое перо»... В непод- 
писанной статье «Молодое перо» («Время», 1863, № 2) Ф. М. Достоевский 
обвинил Салтыкова (как автора также появившегося анонимно памфлета 
«Литературная подпись» — см. т. 5 наст. изд.) в литературном «генераль- 
стве» и беспринципности (сравнив с знаменитым «бароном Брамбеусом» — 
О. И. Сенковским). «Беспринципность» Салтыкова Достоевский усматри- 
вал, видимо, в том, что он -— «человек сороковых годов» — выступил в 
январско-февральской хронике 1863 г. с яркой апологней «мальчншек» 
и резкой критикой поколения «бывших друзей Белинского». Слова, завер- 
шавшие вступление к первой хронике: «итак, я должен отречься от самого 
себя, отречься от своих воспоминаний», — Достоевский истолковал как из- 
мену сатирика убеждениям молодости («впился в интересы редакции 
«Современника» и «впиваясь, оставил прежнее у порога»). Внешний при- 
знак этой измены Достоевский увидел в том, что «Времени» были посвя- 
щены в январско-февральской хронике суровые строки, хотя в 1862 г. 
Салтыков дважды публиковался в журнале Достоевских (ем. прим. к 
стр. 528). В поддержку Салтыкова, аноним которого был в резкой форме 
раскрыт Достоевским, выступила «Искра» (см. в № 14 от 9 апреля 1863 г. 
«Козни злонамеренных»). 

Стр. 48. ...он когда-нибудь и сам на вас замахнется, и не пикнете! — 
Это предсказание сбылось уже в мае 1863 г.: опубликованная в № 4 «Вре- 
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мени» статья Н. Н. Страхова о польских делах («Роковой вопрос») пока- 
залась Каткову непатриотичной. Редакция «Московских ведомостей» вы- 
ступила с резкой отповедью, дело было доведено до царя —и журнал 
закрыли. См. прим. к стр. 124. 

„.разумеется, мы не говорим о беллетристике...— Подвергая критике 
общие позиции «Времени», Салтыков делал исключение для беллетристи- 
ческого отдела журнала. Содержательность его определили имена печатав- 
шихся в нем Н. А. Некрасова, А. Н. Островского, Н. Г. Помяловского, 
самого Салтыкова и главным образом Ф. М. Достоевского, которого са- 
тирик не хотел — на этом раннем этапе полемики — задевать как худож- 
ника. 

Вспомните г. Вс. Крестовского: мог ли А. Н. Майков предчувствовать, 
что ему придется погибнуть от руки его...— В рецензии на сборник стихов 
Вс. Крестовского Салтыков писал, что последний «довел до карикатуры» 
поэтическую манеру Майкова (С, 1863, № 1—2, стр. 133—134. См. т. 5 
наст. изд., стр. 324—330). 

Вы говорите, что первые вооружились против авторитетов, и в то же 
время отмахиваетесь от тех, которые будто бы обвиняют вас за то, что вы 
не вооружались против Тургенева, Писенского...- В объявлении об осно- 
вании журнала «Время» («Московские ведомости», 1860, № 232 от 27 ок- 
тября) Ф. М. Достоевский утверждал, что «в нашей журналистике в 
последние годы развилась какая-то особенная добровольная зависимость, 
подначальность литературным авторитетам .. Мы решились основать жур- 
нал вполне независимый от литературных авторитетов — несмотря на наше 
уважение к ним — с полным и самым смелым обличением всех литератур- 
ных странностей нашего времени». Когда, к осени 1862 г., участились на- 
падки на «Время» «Искры» — основным тоном их был упрек в «бесцвет- 
ности», общественно-литературной безликости,— Достоевский, по-видимому, 
предположил, что одна из причин этой «вражды» — неучастие «Времени» в 
литературной полемике на стороне демократических журналов. В «Необ- 
ходимом литературном объяснении...» Достоевский сформулировал 
«контробвинение» «Искре» — в том, что сама она несамостоятельна в 
полемических выступлениях и лишь вторит «авторитету» — «Современнику> 
(«Время», 1863, № 1, «Совр. обозрение», стр. 37—38). 

Стр. 49. ...‹антиспатов» наскажете...- В № 4 «Времени» за 1862 г. 
были напечатаны три лекции Т. Н. Грановского из курса, читанного им в 
Московском университете. Публикация осуществлялась по студенческим 
записям, что послужило причиной некоторых искажений и ошибок в тексте. 
В частности, вместо слова «оптиматы» повторялось бессмысленное «анти- 
спаты». 

«Духа русского тут и слыхом не слыхать и видом не видать».— Мысль 
о том, что «прогрессисты», «теоретики» (то есть в первую очередь дея- 
тели «Современника») «санктифируют» «неметчину и регламенты», пропи- 
тывала все выступления «Времени». «Духа русского тут и слыхом не слы- 
хать и видом не видать. Чутья русского и во сне не предвидится», — писал 
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Ф. М. Достоевский («Необходимое литературное объяснение по поводу раз- 
ных хлебных и нехлебных вопросов». — «Время», 1863, № 1, «Совр. обозре- 
ние», стр. 31). 

...0б червонорусах... что-то пролепетали, об каких-то четырехсотлетних 
страданиях! — Об этом писал Ф. М. Достоевский в той же статье «Необхо- 
димое литературное объясненне...» («Время», 1863, № 1, «Совр. обозрение», 
стр. 31). 

„..арбузные корки, выкинутые вам покойною «Русскою беседой»...— 
Указание на связь почвеннической теории с некоторыми идеями славяно- 
филов, органом которых был журнал «Русская беседа». 

..хвастаетесь... что у вас много подписчиков.— В № 1 за 1863 г. был 
опубликован «Список экземплярам «Времени», разосланным по губерниям 
в 1862 г.». Редакция сопроводила его ироническими замечаниями по адресу 
журналов, которые «находили это дурным, неуместным, хвастливым», так 
как у них «число подписчиков уменьшалось с каждым годом». 

„.Тысячекратно повторяемое трясение гоголевской «Шинели»...— По- 
видимому, повод для этого упрека Салтыкову дал не сам Ф. М. Достоев- 
ский, а состав беллетристического отдела журнала в целом. Прямыми ре- 
минисценциями из гоголевской повести выглядели, например, некоторые 
эпизоды в рассказах и очерках, опубликованных в № 1 «Времени» за 1863 г. 
(Н. Соколовский. Из записок следователя в арестантской роте; Само- 
убийца, стр. 20—21; Петр Горский. Бедные жильцы. Физиологический 
очерк, стр. 283). Эта беллетристика разменивала социальный гуманизм на 
снисходительную жалость к «маленьким людям», враждебную установкам 
«Современника». 

Стр. 50. ...драму Островского... «Грех да беда на кого не живст». 


<Ш. Апрель 1863 года> 
(Стр. 51} 


Впервые — С, 1863, № 4, отд. «Современное обозрение», стр. 375—402 
(ценз. разр. 20 апреля). Рукописи и корректуры не сохранились. 


Содержание апрельской хроники определяют вопросы о политической 
роли дворянства, о положении помещиков в послереформенной России, об 
их взанмоотношениях с крестьянами. 

Требования «справедливости» к «ущемленному в правах» дворянину, 
сетования о его «потерях», прославление его «самоотверженности» в ходе 
реформы, жалобы на «неблагодарность» крестьян заполнили к началу 1863 г. 
страницы консервативной печати: «Высшее сословие, дворянское сословие 
совершило для блага бывших своих крестьян точно подвиг»!, «дворян- 
ство... приносит значительные жертвы общему делу»?. Между тем «кре- 


1 «Наше время», 1863, № 38 от 21 марта. 
2 Там же, 1862, № 45 от 1 марта. 
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стьяне в самых заботливых облегчениях, в самых щедрых уступках, делае- 
мых помещиками, видят какую-то ловушку» ', а литература «тешится... над 
помещиком» 7. 

Дворянские идеологи в своих газетно-журнальных выступлениях, кни- 
гах, проектах преследовали цель, точно сформулированную Б. Н. Чичери- 
ным: «Когда одна поддержка здания исчезла, надобно укрепить его на 
новых столбах, иначе оно рано или поздно обрушится» 3. 

Реставраторские стремления крепостнических кругов привлекали серьез- 
ное внимание «Современника» \. Но бороться с этой тенденцией было 
трудно: «правительство как-то особенно зорко следит, чтобы не были за- 
деты в литературе помещики», — отмечал «Колокол» 5. 

Салтыков дал бой крепостническим претензиям, воспользовавшись по- 
явлением в «Русском вестнике» известных писем А. А. Фета «Из де- 
ревни» 6. В них начавший хозяйничать с помощью вольнонаемного труда 
и столкнуёшийся с трудностями Фет изливал свое негодование на новые 
порядки — менее «удобные» для землевладельца, чем крепостные формы 
взаимоотношений. 

Апрельская хроника открывается теоретическим вступлением, разъяс- 
няющим понятие «справедливости». 

Отстаивая «ясность действий», Салтыков доказывает, что в домокра- 
тическом понимании «справедливость» есть свободный анализ «впутрен- 
ней сущности» всех тенденций и идеалов современного общественного раз- 
витня и «постановка тех выводов, которые естественно из этого анализа 
вытекают», то есть выводов революционных. Для представителей «привиле- 
гнрованной правды» (официально-дворянской идеологии) «справедливость» 
означает, в сущности, «снисходительность» к «несправедливости», иначе го- 
воря — примирительно-апологетическое отношение к наследию крепостниче- 
ства в пореформенной жизни. 

Салтыков последовательно сопоставил два диаметрально противопо- 
ложных взгляда на пореформенные отношения помещиков и крестьян: 
с точки зрения «привилегированного идеала» и в свете «новых идеалов», 
«новых истин». Защита и обоснование этих «новых истин» — демократиче- 
ских, социалистических, — которые, «несмотря на свою непризнанность, 
все-таки... действительно истины», занимает в хронике немало места. Пи- 
сатель ответил здесь на многочисленные попытки скомпрометировать 
положительную программу русской демократии как бесплодное «теоретн- 





1 «Наше время», 1862, № [ от 3 января. 

? «Русский вестник», 1863, т. 43, январь, стр. 440. 

ЗБ. Чичерин. Русское дворянство.— «Наше время», 1862, № 5 от 
9 января. 

4 См. рецензию Салтыкова на книгу Н. А. Безобразова «О старом и 
новом порядке...» — С, 1863, № 1—2 (т. 5 наст. изд., стр. 337—341). 

5 «Колокол», 1862, я. 122—123, стр. 1017. 

$ «Русский вестник», 1863, т. 43, январь. Ранее там же были опублико- 
ваны его «Заметки о вольнонаемном труде» (1862, тт. 38—39). 
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зирование» «кабинетных изучателей западных воззрений» !, которое «ника- 
кого применения в действительности иметь» не может ?. 

Практическое средство устранения социальных противоречий в поре- 
форменной России консервативно-либеральные круги усматривали в так 
называемом «сближении сословий». «Слияние сословий и равенство прав... 
постоянно лежали в основании наших народных понятий... Доказатель- 
ством тому служит быстрое развитие их с той самой минуты, как рухнуло 
крепостное право. Перегородки с каждым днем все падают заметнее и 
решительнее, и недалеко то время, когда не останется от них и следов» 3. 
«Чуть только началось у нас... свободное столкновение интересов общества 
и народа... как тотчас же и началось повсеместно сближение народа и 
общества... Этого только слепой теперь не видит» “4. 

Тема «сближений» и «общений» переходит в апрельскую хронику из 
«Глуповского распутства», предназначавшегося для майской книжки «Со- 
временника» за 1862 г. и запрещенного цензурой (см. т. 4 наст. изд., 
стр. 211—244, 553—564). В заключительной части апрельской хроники много 
прямых текстуальных перекличек с «Глуповским распутством»: мотив без- 
надежного одряхления «старческого организма» крепостников «Сидоров 
Сидорычей», которые пытаются «отыскать подновки» в «сближениях» с 
«непочатыми родниками» народной стихии; образно-бытовые эпизоды, рас- 
крывающие опыты подобных «заигрываний». 

Основная мысль Салтыкова заключается в том, что реформа не отме- 
нила коренной противоположности в материально-правовом положении 
помещиков и крестьян, а «общительные мечтания» являются попыткой 
«устройства» такой «неестественной комбинации», которая «обеспечивала» 
бы сохранение эксплуататорских порядков, закрепляла реальное социаль- 
ное неравенство дворянина и «мужика» при внешней видимости всесослов- 
ного единства интересов. 


Стр. 51. ..«вы забываете, что нельзя же все вдруг!» — вот наиболее 
употребительная формула...— Такая формула характерна для либеральной 
публицистики. С. С. Громека, например, писал; «Прогрессистам захотелось 
перестроить весь общественный порядок... и все это сделать в одну минуту, 
без пособия самых необходимых прав» («Современная хроника Россни».— 
ОЗ, 1862, № И, стр. 9). Подобное же обвинение в адрес революционных 
демократов было высказано и Ф. М. Достоевским, которого, может быть, 
и имеет здесь в виду Салтыков: «У них же все разрешено и вдруг,— писал 
Достоевский в «Необходимом литературном объяснении».— «У меня это 
вдруг», — говорит Хлестаков. Какой-нибудь вопрос, вроде того: как, напри- 
мер, устроить на будущей неделе счастье всего человечества, для них так 





1 «Об издании журнала «Время» в 1863 году».— «Время», 1862, № 9, 
стр. 2. 

2 «Наше время», 1863, № 38 от 21 марта. 

3 «Современная хроника России».— ОЗ, 1863, № 1, стр. 18. 

4 «Время», 1863, № 1, стр. 183. 
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же легко разрешить, как, например, высморкаться» («Время», 1863, № 1, 
стр. 32). 

Стр. 53. ...кротки, как голуби, и мудры, как змеи...— слова Иисуса, обра- 
щенные к апостолам (Матф., Х, 16). 

Стр. 54. У него <«Русского вестника»> есть свой собственный взгляд 
и на прогресс, и на зундекию пошлину, и на польские дела, и даже на под- 
жигателей...— На эти темы катковский журнал, в разной связи и по раз- 
ным поводам, высказывался неоднократно. По-видимому, Салтыков иро- 
низирует над претензией «Русского вестника» формулировать руководящие 
принципы по всем вопросам как внешней, так и внутренней политики. 
Непосредственно указанным темам посвящены: |) статья «Кое-что о про- 
грессе», в которой Катков утверждал, что «прогресс только там, где... вся 
сила прошедшего сохраняется в настоящем» («Русский вестник», 1861, 
т. 35, октябрь, стр. 109); 2) высказывания журнала по поводу отмены, по 
международному соглашению 1857 г., пошлины, взимавшейся Данией в 
течение ряда столетий за проход судов через Зундский пролив, и рассуж- 
дения о «выгодах», которые обещает это российским «землевладельцам» 
(там же, 1857, т. 8, март, стр. 127—131); 3) статья «Польский вопрос», 
в которой Катков, ссылаясь на «историческую» «вражду до конца» между 
Польшей и Россией, призывал к «беспощадной борьбе» с поляками 
(там же, 1863, т. 43, январь, стр. 482); 4) корреспонденция свящ. И. Бел- 
люстина «Из Петербурга». где в качестве виновников петербургских по- 
жаров прямо назывались студенты, «увлеченные анархией» («Современная 
летопись» «Русского вестника», 1862, № 23, стр. 12, 17; см. т. 5 наст. изд., 
прим. к стр. 347). 

..можно тебя цитировать...— Один из способов подцензурного иноска- 
зания, применявшийся передовой журналистикой 60-х годов, лишенной воз- 
можности открытого обсуждения многих политических проблем, которой 
пользовалась реакционная печать. Как раз в № 4 «Современника» (1863), 
где была опубликована эта хроника Салтыкова, редакция именно таким 
способом выразила свое отношение к польским событиям, перепечатав 
«извлечение» из трех воинственно-шовинистических передовиц «Москов- 
ских ведомостей» со своим комментарием («Внутреннее обозрение», 
стр. 347—357). 

..«Русский вестник» делает легкое сопоставление между деятелями 
подметной литературы и петербурескими пожарами... в прошлом году «Со- 
временная летопись» публично отплевывалась от возможности подобных 
сопоставлений...— 19 февраля 1863 г. в Петербурге и Москве была распро- 
странена прокламация тайного революционного общества «Земля и воля» 
в поддержку польского восстания, — «Льется польская кровь, льется рус- 
ская кровь». Катков, обвиняя авторов «подметного листка» в предатель- 
стве, заметил: «Такого поступка нельзя было бы ожидать даже от наших 
прогрессистов. Это еще хуже пожаров» («Польский вопрос» — «Русский 
вестник», 1863, т. 43, январь, стр. 479). Между тем в 1862 г. после публи- 
кацин корреспонденции Беллюстина (см. выше) редакция была вынуждена 
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оправдываться перед общественным мнением: «Московский корреспондент 
«Северной почты» приписывает нам мнение о политическом характере пе- 
тербургских пожаров. Тут есть какое-нибудь недоразумение. Такого мне- 
ния мы не высказывали... мы сочли своим долгом заявить, что не можем де- 
пустить возможность какого-нибудь политического замысла в этнх злодей- 
ствах» («Современная летопись» «Русского вестника», 1862, № 25, стр. 21). 

«Сладкое бремя» — «Наше время» Н. Ф. Павлова. 

Стр. 54—55. ..находятся органы, которые простирают к «Современ- 
нику»... деспотические притязания... чтобы сделать из всех деятелей лите- 
ратуры чистописцев, смиренно заносящих на бумагу изречения М. Н. Кат- 
кова...— 30 марта 1863 г. в официозном «Русском инвалиде» (№ 71) была 
помещена (и перепечатана затем в других изданиях) статья А. Ф. Гиль- 
фердинга «За что борются русские с поляками», в которой говорилось: 
«На польскнй вопрос русская печать слишком скупа ответами. Мы слышим 
с разных сторон много сетований на это предполагаемое равнодушие на- 
шей литературы к русскому делу в борьбе с поляками». Объектом этих 
притязаний был в первую очередь «Современник»: Гильфердинг прямо 
пояснил, что причина молчания — «нелюбовь к правительству» и «страх ли- 
шиться имени либералов». Тенденцию к насильственной унификации мне- 
ний русской прессы одновременно с Салтыковым отметили также авторы 
Козьмы Пруткова, опубликовавшие в том же номере «Современника» свой 
«Проект» о введении единомыслия в России («Свисток», № 9), писатели- 
искровцы (Н. С. Курочкин, возможно, не без влияния салтыковской хро- 
ники, предлагал «важнейшие из выработанных русскою науко-литературою 
истин... закреплять навсегда... отливая особые стереотипы» и «для начала» 
отлить «избранные места из сочинений Каткова».— «Полезное изобрете- 
ние».— «Искра», 1863, № 34, стр. 461—462). 

Стр. 55. Сердца ваши преисполнены желчью и оцтом...— то есть нена- 
вистыю и отравою. От евангельского выражения «напоять оцтом и желчью». 
Оцет — уксус. 

„.вы ссылаетесь на прежние ваши заслуси...— Яростную защиту «исто- 
рических прав» русского дворянства на первенствующее положение в госу- 
дарстве и после отмены крепостного права вел, в частности, Б. Н. Чичерин 
в цикле статей «Русское дворянство», опубликованном в «Нашем времени» 
и затем вошедшем в его сборник «Несколько современных вопросов» 
(М. 1862). 

Стр. 56. ..вы всё забываете и ничему не научаетесь.— Салтыков адре- 
сует русским дворянам-крепостникам перифраз известного изречения, ко- 
торым характеризовалась политика Бурбонов в период реставрации. 

Недавно... случилось мне вычитать в одной убогой московской газетке 
такую характеристику «Современника», что в нем в настоящее время дей- 
ствуют одни эпигоны... нигилисты, побойчее, замолкли... какие это именно 
Фивы осаждает «Современник».— Речь идет о статье М — ова «Воскрес, 
но не прозрел», которой «Наше время» (1863, № 44 от 28 февраля) отклик- 
нулось на первую книгу возобновленного «Современника». Имея в виду 
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прежде всего кончину Добролюбова и арест Чернышевского, автор, оче- 
видно. подразумевал и другие серьезные потери в редакционном кругу 
«Современника»: ссылку В. А. Обручева и М. Л. Михайлова, смерть 
И. И. Панаева. «Эпигоны» — потомки (греч.), сыновья семерых героев, 
осаждавших Фивы; впоследствии это слово стало служить для обозначения 
измельчавших поздних представителей какого-либо учения. В таком 
смысле оно и употреблено в «Нашем времени». Салтыков отбросил это 
значение и возвратился к содержанию античной легенды с двоякой целью; 
чтобы подчеркнуть, что «Современник» «осаждает» именно «Фивы» само- 
державия, и лишний раз компрометнровать газету Павлова как купленный 
орган, сделавший своей специальностью политические доносы. 

Стр. 58. ...«тупа философия, косноязычна риторика... без грамматики!» — 
Цитируется в измененном виде знаменитое изречение М. В. Ломоносова: 
«Тупа оратория, неосновательна философия, неприятна история, сомнн- 
тельна юриспруденция без грамматики» («Российская грамматика», 1755}. 
Салтыков использует его как элемент в сложном эзоповском построенин. 
Притча о «неправосудном» Кузьме Терентьиче, «постоянно... бомбардн- 
ровавшем справедливость», не только «не сознавая» этого, но даже 
оставаясь лично «чудесным малым», который «мухи... не обидел», рас- 
крывает мысль о том, что рассчитывать на упорядочение жизни, если 
она будет базироваться на прежней основе, нельзя (такие «требования и 
неуместны, и бесполезны»). Разоблачительные усилия должны быть на- 
правлены против общественного порядка, лишенного «рациональных осно- 
ваний», разумного строя («грамматики») и потому исторически обречен- 
ного. 

Стр. 61. Обвинять русскую литературу в демократизме в то время, когда 
она, с легкой руки того самого журнала, в котором вы произносите ваши 
укоризны, предлагает различные проекты самых невинных сближений и 
общений...— С целью «упрочить политическое положение» русского дворян- 
ства «в будущем», Катков пропагандировал в своих изданиях разного рода 
проекты «сближения сословий». В одном из таких мнимо-«демократиче- 
ских» проектов предлагалось изменение процедуры выборов в органы мест- 
ного самоуправления («Современная летопись» «Русского вестника», 1862, 
№ 2, стр. 16). В «Русском вестнике» также «изъявлялось желание», чтобы 
«горизонтальные разделения» в русском обществе — то есть разделения со- 
словные — «утратили свой политический характер», и политическая борьба 
в обществе шла не «между сословиями», но «между партиями, которые 
вертикально разделяют общество» и могут якобы охватывать «все обще- 
ственные классы», сближая их между собой («Несколько слов по поводу 
одного иронического слова».— «Русский вестник», 1862, т. 38, март, стр. 466. 
См. также «Современная летопись», 1862, № 4, стр. 16). 

..0 разделении царства на ся..— Используется евангельский текст: 
«Аще царство на ся разделится, погибнет царство то», то есть, если цар- 
ство разделится само в себе, если в нем совершится внутреннее разъедн- 
нение, оно погибнет (Марк, 11, 24). 
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..другая-то литература — лнтература демократического лагеря, в -пер- 
вую очередь «Современник». 

..груди.. исцарапанные когтями премудрых москозских сов! — Речь 
снова идет о «Русском вестнике» и «Нашем времени», где участвовали уче- 
ные сотрудники (сова — символ мудрости) — профессора П. М. Леонтьев, 
П. Д. Юркевич, Б. Н. Чичерин, Ф. М. Дмитриев 

..9 ..материях важных...— слова Репетнлова из [\ явления \У акта 
«Горя от ума». 

Стр. 62. ..вот, дескать, как легкомысленно относится литература к 
паспортной системе, не понимает даже, что она должна существовать для 
успокоения землевладельцев! — Еще в 1859 г., в связи с предстоящей кре- 
стьянской реформой, при министерстве внутренних дел была учреждена 
Комиссия для пересмотра устава о паспортах. Сопровождавшие много- 
летнюю работу комиссин печатные толки требовали от проектируемой 
снстемы «надежного ограждения» интересов помещика в его взанмоот- 
ношениях с вольнонаемными работниками — бывшими крепостными кре- 
стьянами. 

Стр. 64. Я сам был неоднократно очевидцем, как рабочие приходили... 
искать управы на фабрикантов...— В биографической литературе о Салты- 
кове установлен ряд таких случаев. Вот один из них. 30 июня 1860 г. на 
морозовской фабрике в Твери произошло столкновение ткачей с директо- 
ром. Жалоба рабочих на «незаконные штрафы» и «удержание задельной 
платы» попала в руки Салтыкова, тогда тверского вице-губернатора. Но 
следствие, начатое по его инициативе, было прекращено губернатором 
гр. П. Т. Барановым (см. Н. В. Журавлев. М Е. Салтыков-Щедрин 
в Твери, Калинин, 1961, стр. 30—31). 

Стр. 65. ...из «бедных, богом хранимых» хижин...— слова песни Марин 
из 4-го действия мелодрамы Н. А. Некрасова «Материнское благословение, 
нли Бедность и честь» (1842). Некрасов напечатал эту песню и отдельно 
в «Репертуаре русского и Пантеоне всех европейских театров» (1843, т. 1, 
кн, 1, стр. 240). 

Стр. 66. ...совет дает вам не столько литератор, к которому (не ко мне 
собственно, а к собирательному имени) вы вообще питаете нелюбовь, 
сколько сельский хозяин...— Вторая глава фетовской статьи, названная 
«Литератор», содержала отталкивающий портрет «присяжного русского ли- 
тератора»-демократа «во всей красоте своего безобразия» («Из деревни». — 
«Русский вестник», 1863, т. 43, январь, стр. 441—442). «Сельским хо- 
зянном» Салтыков стал в конце 1861 г. купив под Москвой имение 
Витенево. О неудачном опыте своего хозяйствования Салтыков рассказы- 
вал в своих произведениях много раз, в том числе в «летнем фельетоне» 
«В деревне». См. наст. том, стр. 446 и далее. См. также письма Салтыкова 
кА. Ф. Каблукову. 

Стр. 67. ..служит порукою... Вятская губерния.— Осведомленность Сал- 
тыкова о крестьянском хозяйстве Вятской губернии объясняется тем, что 
в годы ссылки ему пришлось быть организатором сельскохозяйственных 
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выставок, состоявшихся в Вятке в 1850 и 1854 гг. (См. С. А. Макашин. 
Салтыков-Щедрин. Биография. 1, Изд. 2, М. 1951, стр. 339—345.) 

Вы там говорите о каких-то «гнусных валяниях» (в ноги)...— В письмах 
«Из деревни» рассказывается о старике — отце подпаска, подвергнутого 
Фетом штрафу размером в рубль. Объясняясь с хозяином, старик «бух- 
нулся» на колени. Фет, «соблюдая принцип», не хотел отдавать рубля, 
но «надобно было избавиться от гнусных валяний в ногах, надобно было 
согласиться и на эту уступку» (цит. публ., стр. 455). 

Стр. 68. ..мысль о сближении впервые зародилась у нас тотчас по 
упразднении крепостного права... См. об этом в прим. к статье 1861 г. 
«Где истинные интересы дворянства?» (т. 5 наст. изд., стр. 131—135) и к 
очерку «Глуповское распутство» (т. 4 наст. изд., стр. 557—559). 

Стр. 69. ...«славян могучего рода»... — выражение И. С. Аксакова. 

..кнепочатые родники»... «широкие, неиспорченные натуры»...— В сла- 
вянофильской и либеральной фразеологии — народные массы, русский на- 
род. См. также т. 4 наст. изд., прим. к стр. 235. 

..одно «Наше время» посматривает как будто иронически...— Газета 
Н. Ф. Павлова не соглашалась со сторонниками «сближения», утверждая, 
что «раздвоения России» дворянской и народной никогда не существовало, 
что, напротив, «надо изумляться той малой степени отчуждения, непри- 
миримости, какая обнаружилась в сношениях одного сословия с другим» 
(«Наше время», 1862, № 230 от 26 октября). 

„Тверское дворянское сословие... чуть-чуть не отказалось... от всяких 
дворянских прав, но в нынешнем году как будто спохватилось...— В 1861— 
1862 гг. Тверь была центром оппозиционных выступлений передового дво- 
рянства против Положений 19 февраля. Душою их был кружок единомыш- 
ленников близкого к Салтыкову А. М. Унковского. По инициативе этой 
группы 2 февраля 1862 г. чрезвычайный губернский съезд тверского 
дворянства принял адрес, в котором признал Положения неудовлетвори- 
тельными, предложил созвать «собрание выборных от всего народа без раз- 
личия сословий» и высказался против сохранения дворянских привилегий 
(«Колокол», 1862, л. 126 от 22 марта, стр. 1045). В «подстрекательстве» 
к этому решению министр юстиции граф Н. В. Панин подозревал Салты- 
кова, который незадолго до открытия съезда оставил пост тверского вице- 
губернатора (см. Н В. Журавлев. М. Е. Салтыков-Щедрин в Твери, 
Калинин, 1961, стр. 166). После репрессий, которым были подвергнуты 
многие участники тверских выступлений, местное «общество» притихло. 
Состоявшийся в феврале 1863 г. губернский дворянский съезд за благона- 
меренность решений удостоился похвалы «Нашего времени» (1863, 14 марта, 
№ 56). См. также т. 4 наст. изд., стр. 293 и 589. 

Стр. 70. ...различные совещания и митинги.— В феврале — марте 1863 г. 
в связи с выборами Московской городской думы и городского головы в 
Москве происходили собрания выборных от всех сословий, за которыми, 
как за первым практическим опытом «сближения», следили газеты, печа- 
тавшие восторженные отчеты: «Опыт удался вполне и открывает нам уте- 
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шительные виды на будущее... все сословия смешались вместе... сенатор 
и сапожник, генерал и кузнец тесннлись рядом, одушевление было все- 
общее» («День», 1863. № 12 от 23 марта, стр. 19). 

Стр. 72. Так ли поступили древние римские сенаторы, когда варвар 
Бренн с мечом в руках ворвался в форум? — См. очерк «Глуповское рас- 
путство», т. 4 наст. изд., стр. 558—564. 

..наградить г. Четверикова Владимиром... Напрасно вы горячитесь,— 
пишет... г. Батющков...— Подробнее об этом споре см. в прим. к «Москов- 
ским письмам» вт. 5 наст. изд., стр. 570. 

Стр. 73. Дерево это прообразует общество...— Иронический отклик на 
статьи И. С. Аксакова в «Дне» (1862, № 22—24), в которых это уподобле- 
ние призвано было пояснить славянофильскую теорию «органического раз- 
витня общества»: народ — «почва», общество составляет «сердцевину» про- 
израстающего из «почвы» дерева, «корой» которого является государство. 

Ремесло общества-дерева — мыслить... ремесло земли— быть погру- 
женной в одни материальные интересы... Чем же вы отличаетесь от тех, 
которых называете «западниками»? — «Общество есть среда, в которой 
совершается сознательная умственная деятельность известного народа», 
«народ на второй ступени своего развития, народ самосознающий»,— 
писал И. С. Аксаков («День», 1862, № 22), смыкаясь в этом пункте с идео- 
логом «государственной школы» и приверженцем западничества Б. Н. Чи- 
чериным, угверждавшим: «Каждое сословие имеет то назначение, к кото- 
рому оно способно по своей природе... Мысль крестьянина и его деятель- 
ность не выходит за пределы тесной крестьянской сферы... дворянство... 
представляет важнейшие интересы целой страны» («Наше время», 1862, 
№ 10 от 14 января). 

Стр. 74. ..история, писанная Мстиславами Удалыми и Иоаннами Гроз- 
ными, милее для вас, нежели история, писанная лейб-гвардии Преображен- 
ским полком? — Славянофилы делили русскую историю на два этапа: Киев- 
ский, Владимирский, Московский периоды, с одной стороны, когда «земля 
и государство продолжают идти об руку», и Петербургский — с другой, 
когда «государство разрывает союз с землей» (см. К. Аксаков. Полн. 
собр. соч., т. 1, М. 1861). Салтыков в том и другом случае видит одина- 
ковое господство противонародной власти, подчеркивая это выбором и 
сближением фактов: кровавый деспотизм Ивана Грозного — дворцовые пе- 
ревороты ХУПГ в., сменявшие на российском престоле чуждых народу 
самодержцев. 

Стр. 75. ..Н. Ф. Павлов ..обвинил недавно одного из сотрудников «Со- 
временника» за то, что тот в своей статье, написанной по поводу Прудона, 
ухитрился не назвать этого публициста по имени.— Имеется в виду статья 
Ю. Жуковского «О народности в политике» (С, 1863, № 1—2), где Прудон 
был упомянут обиняком как «знаменитый французский эмигрант» 
(стр. 215—216). «Наше время» расшифровало этот намек и обвинило жур- 
нал в следовании «разрушительным» взглядам Прудона по национальному 
вопросу (1863, № 44 от 28 февраля). 
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П. М. Садовский в Петербурге. С П. М. Садовским — выдающимся 
представителем реалистической исполнительской школы Малого театра — 
Салтыков был знаком лично. Садовский стремился сделать творчество са- 
тирика достоянием русской сцены: с успехом читал рассказ «Гегемониев», 
пытался осуществить в свой бенефис постановку «Смерти Пазухина» (1857), 
запрещенную цензурой (см. С. Дурылин. Пров Михайлович Садовский. 
Жизнь и творчество, М. 1950, стр. 37). 


<ТУ. Май 1863 года> 
(Стр. 76) 


Впервые — С, 1863, № 5, отд. «Современное обозрение», стр. 219—258 
(ценз. разр.— 27 апреля и 18 мая). Разделы — «Подвиги русских гулящих 
людей за границей.— Где источник этих подвигов и кто герои их.— Сквер- 
ный анекдот с двумя русскими дамами в столице цивилизованного мира» 
(в этих разделах частично был использован текст запрещенного цензурой 
в 1862 г. очерка «Глупов и глуповцы») — с небольшими сокращениями и 
незначительной стилистической правкой вошли в «Признаки времени» под 
заглавием «Русские «гулящие люди» за границей». 

Сохранились (ИРЛИ): 1) начало наборной рукописи с исправлениями 
и вставками автора (кончая словами «...возвратят ей посеянное», стр. 88, 
строка 44); 2) чистый экземпляр второй корректуры, адресованный 
А. Н. Пыпину и набранный в два приема (26 апреля и 3 мая), в котором 
отсутствует раздел, названный в оглавлении «Добрые люди». Отсутствие 
этого раздела в сохранившейся корректуре объясняется, возможно, тем, 
что он был написан и набран позднее. 

В настоящем издании печатается по тексту «Современника» с устране- 
нием цензурных изъятий и мелких погрешностей журнальной публикации 
по наборной рукописи и корректуре. Среди текстов, изъятых по цензурным 
причинам и восстанавливаемых в наст. изд., находится, в частности, абзац 
о «турецком султане» и его владениях (стр. 79—80). В этом абзаце был, 
по-видимому, усмотрен намек на русского царя. Значительно приглушена 
была также в журнальном тексте характеристика либерального движения, 
как «движения мелочей и подробностей». 


Майская хроника «Нашей общественной жизни» охватывает три глав- 
ных темы: определение подлинных и мнимых сил исторического развития; 
защита демократии от травли, которой подвергла ее либеральная печать; 
разработка «неистощимого» для «сатирического пера» «сюжета» — «рус- 
ские за границей». Эти основные мотивы развиваются в едином русле. 

Либеральная н славянофильская публицистика «Отечественных запи- 
сок», «СПб. ведомостей», «Голоса», «Дня» упрекала в наступившей после 
1862 г. общественной «апатни» «нигилистов», из-за которых якобы была 
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проиграна «битва» широкого либерального фронта с консервативными си- 
лами за «преображение» России. 

Салтыков же связал историческую плодотворность любого обществен- 
ного движения с мерой выражения в нем жизненных интересов масс, сте- 
пенью непосредственного участия в нем народа. Неотвратимый процесс 
обновления, который объективно назревает в недрах существующего обще- 
ственного уклада («жизни признанной»), захватывает, по мысли 
Салтыкова, и привилегированные классы — те «сферы жизнн, которые сами 
по себе никакой потребности в обновлении не чувствуют». Однако попытки 
«обновления», исходящие из этих «сфер», не «подкапывают» основ суще- 
ствующей социально-политической системы и обречены на то, чтобы быть 
скоропреходящим «движением мелочей и подробностей». Падение крепост- 
ного права обусловила не эта «суетня», а подспудный натиск самой кре- 
стьянской массы. 

Коренные сдвиги национальной жизни вообще возможны — доказы- 
вается в хронике — только в минуты исторической самодеятельности народа. 
Не самодержавно-дворянскую государственность (обозначенную понятиями 
«внешняя жизнь», «внешняя история»), не либеральных «ратобор- 
цев», а народную среду («другую силу», «жизнь иную») следует счи- 
тать «творцом», «устроителем» истории. 

Развертывая эти суждения, Салтыков полемизирует с «панегиристами 
внешиего прогресса» — «государственной школой» в русской исто- 
риографин (главою и теоретиком которой был Б. Н. Чичерин), считавшей 
зиждительным началом истории России верховную власть. Другой прицел 
его критики — исторические воззрения «привилегированных наро- 
долюбцев» — славянофилов, постоянных оппонентов «государственной 
школы». Салтыков сближает их позиции, доказывая, что тем и другим равно 
недоступно понимание истинного источника «творческой силы жизни». 

Вместе с тем майская хроника, написанная в пору крушения надежд 
большей части русской демократии на ожидавшееся общее крестьянское 
восстание, входит в число многих произведений Салтыкова 60-х годов, 
которые публицистически подготовили тему, художественно разработанную 
в «Истории одного города»: тему трагического для революционеров-шести- 
дссятников противоречия между народом, «воплощающим идею демокра- 
тизма», и «народом историческим». 

Крестьянская стихия, движение которой могло бы смести угнетатель- 
ский строй («которая одна в силах искупить наше бессилие... одна может 
спасти нас»), в своем современном политическом бытин — «забита», «редко... 
проявляет себя». 

И тем не менее только она является хранителем «неиссякающей» 
жизни и именно в ней должны искать себе «опору» передовая мысль и 
революционная деятельность. Таков конечный вывод Салтыкова, далекий 
от исторического пессимизма. 

Упреки, адресованные либсральным лагерем революционной демокра- 
тин, в связи с начавшимся общественным упадком, в концентрированной 
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форме выразил С. С. Громека в «Современной хронике России» (ОЗ, 1863, 
№ 3). Его выступление и оказалось поэтому центральной полемической ми- 
шенью в статье Салтыкова. 

Публицист «Отечественных записок» вменил в вину «партии» «Совре- 
менника» то, что она «крайностями» отрицания внесла раскол в дружные 
ряды поборников «прогресса», «вынудила» правительство отказаться от 
дальнейшего развертывания реформы и обратиться к репрессивным мерам. 

Салтыков разоблачил провокационный смысл выступления публициста 
«Отечественных записок», сопоставив его с доносительской кампанией в 
печати, которая в июне 1862 г. послужила толчком к закрытию «Современ- 
ника» и аресту Чернышевского. 

Заключавший майскую хроннку «сюжет» о «гулящих людях» (Салты- 
кова натолкнули на него выступления И. С. Аксакова в «Дне») подтверж- 
дал с новой стороны тезис о том, что «необходимыми деятелями в русской 
семье» являются «русский мужик» и революционная демократия («дети») — 
в противоположность «гулящим» представителям привилегированных клас- 
сов («отцам»), которые «шатаются», не имея нацнонально и исторически 
содержательного «дела». 

Дальнейшее развитие образ «русского гулящего человека за границей» 
нашел в «Недоконченных беседах» (гл. 1\У), «Культурных людях», «Благо- 
намеренных речах» («В погоню за идеалами»), и получил всестороннюю 
разработку в цикле «За рубежом». 


Стр. 77. ..есть ли на луне жители...— Салтыков напоминает о статье 
Н. Н. Страхова «Жители планет» («Время», 1861, № 1), вызвавшей иро- 
нические отклики в «Современнике», «Свистке» и «Искре». 

Стр. 79—80. Я, турецкий султан... у меня есть... скалы в Европе... насе- 
ленные гяурами, которые... лезут со мной на ножи... есть самолюбие, кото- 
рое так и шепчет: поревнуй да поревний... есть... диван... который начинает 
меня науськивать...г— Намек Салтыкова на отношение русского царизма к 
«иноверной», католической Польше, где с января 1863 г. шло кровавое 
усмирение национально-освободительного восстания поляков («гяуры»). 
«Диван» — охранительно-монархические круги и реакционная печать во 
главе с изданиями Каткова, который всячески «будил правительство», если 
оно не проявляло в борьбе с поляками «никакой энергии» (А. В. Ники- 
тенко. Дневник, т. 2, стр. 332). 

Стр. 80. ...подобно г. Громеке... разделивши все движения на неподо- 
зрительные и подозрительные... — Такую классификацию Громека предста- 
вил в мартовском обозрении «Современная хроника России» (03, 1863, 
№ 3, стр. 19—20). 

Стр. 81. „.вопрос об устройстве поземельного кредита, обещанного 
В. П. Безобразовым...— Одной из главных тем сочинений В. П. Безобразова 
в конце 50-х годов был вопрос о «поземельном кредите», весьма злобо- 
дневный для помещика в связи с предстоящей отменой крепостного права 
и необходимостью перехода к капиталистическим формам сельского хозяй- 
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ства (см., например, статью «Поземельный кредит и его современная орга- 
низация в Европе» — С, 1859, №№ 2, 6, 8, 10, 12). 

Стр. 83. ...другие... утверждают, что шесть лет тому назад все-таки 
жилось веселее.— Под «другими» подразумеваются те, кто сохранял веру 
в плодотворность либеральных общественных «начинаний» предреформен- 
ной поры — см., например, в «Журнальной заметке о новых литературных 
органах и новых теориях» («Время», 1863, № 1): «Лет шесть тому назад 
приобретен был великолепный результат: все общество проснулось, восстало 
в одном великом движении и с верою и надеждою стало заявлять свои 
требования... Повторяем: этот результат был великолепный. Им надо было 
воспользоваться» (стр. 180). 

„..умолкли ручейки и улеглись стада... — Цитата (не совсем точная) из 
басни Крылова «Осел и соловей». 

„такая сильная литературная мельница, как «Русский вестник» — 
и та перестала размалывать вопросы вроде вопроса о китайских ассигна- 
циях, и та предпочла... безделье... резвости.— Салтыков намекает на эво- 
люцию, проделанную журналом Каткова, либеральным в начале своего су- 
ществования (вторая половина 50-х годов), на страницах которого дебати- 
ровались различные проекты «обновления» русской жизни (распростране- 
ние грамотности, отмена откупов, «преобразование» полиции, устройство 
поземельного кредита и улучшение финансовой системы России). С начала 
60-х годов «Русский весгник» заменяет либеральное прожектерство консер- 
вативной осмотрительностью и прямой реакционностью. 

Стр. 84. ...‹токмо коренью»... см. эпиграф к «Русской беседе»...— Пол- 
ный текст эпиграфа к названному славянофильскому журналу гласил: 
«Помяните одно: только коренью основанье крепко, то и древо неподвижно; 
только коренья не будет, к чему прилепиться?» 

Стр. 85. ..ладам Антонова — действующее лицо пьесы Салтыкова «Со- 
глашение» (см. т. 3 наст. изд). 

«Что такое это оно?» — Оно — государственность феодально-раздроб- 
ленной Руси, а затем и централизованного русского государства. 

Стр 86. От хладных финских скал д0 пламенной Колхиды...— строка 
из стихотворения Пушкина «Клеветникам России». 

..польский вопрос...— О «польском вопросе» и отношении к нему Сал- 
тыкова см. в прим. к сентябрьской хронике 1863 г. 

„мы ..не признаем никакой истории, кроме внешней, не допускаем 
никакого прогресса, кроме внешнего.— Один из полемических пассажей 
Салтыкова против «государственной школы» и Б. Н. Чичерина, в ноябре 
1862 г. выпустившего книгу «Несколько современных вопросов», в которой 
были собраны его статьи, ранее опубликованные в «Нашем времени». По- 
явлению этой книги редакция «Современника» придала серьезное значение, 
откликнувшись на нее большой статьей М. А. Антоновича «Неуважение к 
науке» (1863, № 3), в которой, сближаясь с комментируемой хроникой 
Салтыкова, Антонович критиковал «панегиристов внешней жизни», «рас- 
хваливающих внешний прогресс» и «отрицающих внутренний» (стр. 67, 71). 
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Оспариваемый публицистами «Современника» тезис «государственникон» 
заключался в том, что «отличительная черта русской истории» якобы «со- 
стоит в преобладании начала власти» (Б. Чичерин. Что такое охрани- 
тельные начала? — «Наше время», 1862, № 42 от 25 февраля). Политические 
и идеологические концепции «государственников» Салтыков подверг сати- 
рической критике в «Истории одного города» (см. Е. Покусаев. Рево- 
люционная сатира Салтыкова-Щедрина, М. 1963, стр. 25—31). 

..сетований «Дня» по поводу гг. Арцимовича, Куприянова и Баранов- 
ского? — В № 3 «Дня» от 19 января 1863 г. была помещена корреспонден- 
ция «Калужского жителя», в которой описывались проводы «любимого до- 
рогого, замечательного губернатора» В. А. Арцимовича (известного либера- 
лизмом, личной честностью и удаленного с поста под давлением помещичьей 
реакции). В № 13 от 28 марта Аксаков писал о «замечательных началь- 
никах» Саратовской и Пензенской губерний Е. И. Барановском и Я. А. Куп- 
реянове, которых постигла такая же участь. 

..«День».. взывает, что общество мертво... от чего-то оторвалось! — 
О ‹«летаргии»> русского общества, о его «мертвой апатии», вызванной от- 
рывом от «народных корней», И. С. Аксаков писал в передовых статьях 
№№ 1 и2 «Дня» за 1863 г. 

Стр. 89. «Свет не без добрых людей» — либерально-благонамеренная 
пьеса Н. М. Львова. Служила мишенью насмешек Добролюбсва, Черны- 
шевского и Салтыкова (см. т. 5 наст. изд., стр. 443 и 669—670). 

Стр. 90. „.мы даже не жаловались г. Громеке, но он старался.— 
В ноябрьской хронике «Отечественных записок» за 1862 г. Громека, имся в 
виду правительственную приостановку на восемь месяцев издания «Совре- 
менника» и «Русского слова», высказывал свои суждения о нецелесообраз- 
ностн репрессий против радикальных органов печати (ОЗ, 1862, № И, 
стр. 31). 

Стр. 92. Кифа Мокиевич — лицо, появляющееся в ХГ главе первого 
тома «Мертвых душ», доморощенный мыслитель, занятый «философиче- 
ским вопросом»: «..зверь родится нагишом. Почему же именно нагишом? 
Почему не так, как птица? Почему не вылупливается из яйца?» 

„сиккофантством повитые «Московские ведомости».— Сиккофант 
(греч.) в Древних Афинах — профессиональный доносчик. Слово это в ли- 
тературную полемику 60-х годов ввела редакция «Русского вестника»: 
обвиненная в доносительстве, она, в свою очередь, упрекнула «журналь- 
ных витязей и общественных крикунов» в «сиккофантстве перед обще- 
ственным мнением» («Какой бывает вред от монополий?» — «Русский вест- 
ник», 1861, т. 36, ноябрь, стр. 45). В руки этой редакции перешло с 1863 г. 
издание «Московских ведомостей». 

Стр. 95. „.слова, слова и слова — реплика Гамлета из 2-й сцены 
2-го действия однопменной трагедии Шекспира. 

Стр. 97. ..«достаточно было бы и половины начатых правительством 
реформ»...— Громека цитирует строки из «Внутреннего обозрения» Г. 3. Ели- 
сесва: «Еслн б только половина их <«реформ> свершилась с желанным 
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успехом, Россия сделала бы огромный шаг вперед на пути своего разви- 
тия» (С, 1863, № 1—2, стр. 292). 

..перестаньте... раздражать юношество ругательством... сбивать его с 
толку похвалами...— Провокационная «диатриба» Громеки против «Совре- 
менника» относилась в первую очередь к самому Салтыкову и подразу- 
мевала строки, посвященные «мальчишеству» в январско-февральской 
хронике. Громека буквально повторил обвинения, которыми реакционная 
печать преследовала «Современник» накануне приостановкн: «Мы не мо- 
жем преминуть, чтоб при каждом удобном случае, говоря 0 молодом 
поколении, не выражать знаков удивления к его великим свойствам... 
Мудрено ли, что жертва не знает, куда она ведется, когда ее убирают 
таким количеством цветов?» («Наше время», 1862, № 107 от 22 мая). 

Стр. 98. ...он... протягивал руку— а это рука... оставалась повисшею 
в воздухе! — О том, что «Современник» «гнушается ходатайством» Гро- 
меки, так как видит в нем «медвежью услугу» и «желание порисоваться 
и погеройствовать самым дешевым образом», заявил М. А. Антонович в 
первом же номере по возобновлепии журнала («Обзор журналов».— 
С, 1863, № 1—2, стр. 248—250). 

Быть может, он соблазняется примерами прошлогодней тактики и бле- 
стящими результатами, ею добытыми?.. хочет только пустить в ход мысль, 
дальнейшее развитие которой предоставляет другим? — Намек на травлю 
Чернышевского и «Современника» в 1862 г., которая объединила охрани- 
тельную и либеральную прессу и дала в руки «других» — цензуры и поли- 
ции — материалы для репрессий против критика и журнала (см. В. Е. Ев- 
геньев - Максимов. «Современник» при Чернышевском и Добролю- 
бове, Л. 1936, стр. 515—517). 

Стр. 99. ...Загоскин... находил возможность относиться к этому... сю- 
жету... весело.— Имеется в виду комедия М. Н. Загоскина «Поездка за 
границу» (1850). 

..Гоголь имел намерение изобразить впечатления русского воина... 
за границей.— Во время пребывания Гоголя, работавшего над «Мертвыми 
душами», за границей в петербургской печати появилось сообщение о том, 
что он пишет роман «Похождения русского генерала в Италии». 

Стр. 101. „.письмо г. Касьянова ..о способах времяпрепровождения 
русских гулящих людей..— Две корреспонденции Касьянова (И. С. Акса- 
кова) «Из Парижа (письмо в редакцию)» были опубликованы в «Дне» 
(№ 12 от 23 марта и № 16 от 20 апреля). Метко найденный Аксаковым 
юридический термнн допетровской Руси — «гуляшие люди» — был подхва- 
чен Салтыковым и в дальнейшем органически вошел в его сатирический 
словарь. Салтыкова не случайно «навело» на разработку темы патриотизма 
именно письмо Аксакова: издаваемый последним журнал систематически 
нападал на «ненародную» позивию революционной демократии. Рецензируя 
статьи Н. Берга «Мои скитания по белу свету» («Современник», 1863, 
№ 1—2), «День» обвинил некрасовский журнал в «ренегатстве» по отноше- 
НИЮ К «своей народности», обратившись по этому поводу к автору «Нашей 
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общественной жизни»: «Чего смотрел г. Салтыков?» («День», 1863, № 9 
от 2 марта, стр. 19). В комментируемом разделе хроники Салтыков дал 
ответ славянофильским «привилегированным народолюбцам». 

Стр. 102. Русских обвиняют в космополитизме... московские публи- 
цисты ..убиваются, доказывая, как это вредно...— Салтыков метит здесь 
не только в славянофильскую публицистику «Дня», но и в погромно-шови- 
нистические выступления катковских изданий, обвинявших по поводу поль- 
ских событий русскую демократию в ‹«антипатриотизме». Конкретно 
имеется в виду статья П. К. Щебальского «Наши космополиты», направлен- 
ная против демократической газеты «Очерки» («Московские ведомости», 
1863, № 51 от 7 марта). 

„.это мнение относительно большинства русских... голословно и безос- 
новательно...- В письмах Касьянова и передовицах «Дня», варьировавших 
ту же тему, упрек в «бегстве от России, богатой делом всякого рода», 
в утрате национального достоинства был адресован «российским людям» 
вообще («День», № 12, стр. 3). В категорию «гулящих» были зачислены 
не только веселящиеся помещики, но и «русские, влекомые широким со- 
чувствием собственно ко всему человечеству, с сердцем, бьющимся для 
общечеловеческого» — то есть демократическая интеллигенция, которой при- 
писывалось «представление, что все сие обретается только за границей» 
(«День», № 16, стр. 1). Салтыков уточнил социальный адрес этой клички: 
«гулящими» бывают только «отцы», вскормленные крепостным правом. 

Стр. 102—103. ...многие из гулящих людей... проникали даже до Гари- 
бальди... Подобно... Якову Хаму, открытому... Конрадом Лилиеншваее- 
ром.. находили возможность... «воспеть Гарибальди, воспеть и Фран- 
ческо».— В годы войны за независимость Италии русские газеты и жур- 
налы охотно публиковали всевозможные «письма в редакцию» от 
путешествующих россиян, которым удавалось видеть Гарибальди, причем 
материалы эти часто были не свободны от обывательской сенсационности 
(см. например, «Свидание с Гарибальди (Из письма одной дамы) ».— «Мо- 
сковские ведомости», 1860, № 250 от 17 ноября). «Восторги» по адресу 
вождя народного движения не мешали дворянскому обществу и консерва- 
тивно-лнберальной журналистике упрекать Гарибальди (так же как русскую 
демократию) в «крайностях», «увлечениях» и проповедовать мирный про- 
гресс под эгидой монархии. Эту политическую беспринципность характе- 
ризует приведенная Салтыковым заключительная строка из третьей строфы 
стихотворения Добролюбова «„Свисток”, восхваляемый своими рыцарями». 
Франческо — последний неаполитанский король, изгнанный отрядами 
Гарибальди. Яков Хам ин Конрад Лилиеншвагер — сатириче- 
скне маски благонамеренных поэтов (австрийского и русского), созданные 
Добролюбовым в «Свистке». 

Баль-Мабиль, Прадо, Шато-де-Флер — места публичных балов в Па- 
риже, из которых первое пользовалось репутацией «самого разгульного 
заведения всей Европы» (Ф. Достоевский). Тюильери — старинный дво- 
рец франнузских королей в Париже, был резиденцией Наполеона Ш. 
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Стр. 108. ...беседуют о светопреставлении... убиваются над поднятием 
таинственной завесы будущего — разрабатывают социалистические теории 
будущего устройства человеческого общества. В «Признаках времени» 
в очерке «Русские «гулящие люди» за границей» это место было дано в 
несколько иной редакции, разъясняющей мысль Салтыкова: <...беседуют об 
осуществлении «невидимого» или, говоря иначе, о светопреставлении» 
(см. т. 7 наст. изд.). 

Стр. 109. Дело идет о двух знатных русских дамах...— Героинями 
изложенного далее происшествия были кн. А. И. Волконская и кн. А. И. Ло- 
банова-Ростовская (см. «Современная летопись», 1863, № 12). 

..знаменитое... «общество для заводской обработки животных продук- 
тов>...— Акционерное общество «Сельский хозяин», учрежденное в 1857 г. 
для приготовления мясных консервов и экспортной торговли ими, стало 
очередной акционерной аферой: непроизводительные затраты, бесконтроль- 
ное расходование средств правлением быстро привели общество к финан- 
совому краху. «Знаменитой» эту историю сделало главным образом высту- 
пление Добролюбова в «Свистке» («Материалы для нового сборника 
образцовых сочинений».— С, 1859, № 10; «Свисток», № 3). 

Стр. 110. «Миллиард в тумане».— В статье известного откупщика и 
деятеля первых акционерных обществ в России В. А. Кокорева под таким 
названием («СПб. ведомости», 1859, №№ 5 ибот8и 9 января) содержались 
предложения по увеличению государственного бюджета. 

„.общество водопроводов... общество «Кавказ и Меркурий».— «Обще- 
ство Санкт-Петербургских водопроводов», начавшее работы в 1859 г., через 
три года обанкротилось («Общество» было предметом многочисленных 
юморесок «Искры»). «Кавказ и Меркурий» — акционерное общество паро- 
ходства и торговли на Волге, образованное в 1858 г. и к 1863 г. имевшее 
огромный дефицит. 

Стр. 111. Пришли, понюхали и ушли.— Несколько измененная фраза 
Городничего из 1 явдл., | д. «Ревизора». 

„.учредители бывших воскресных школ и члены общества распростра- 
нения бесполезных книг... О воскресных школах и ироническом отноше- 
нии к ним Салтыкова см. прим. к стр. 30. Еще более иронически отно- 
сился Салтыков к «Московскому обществу распространения полезных 
книг» (см. об этом вт. 5 наст. изд., стр. 590—591). 


<У. Сентябрь 1863 года> 
(Стр. 112) 


Впервые — С, 1863, № 9, отд. «Современное обозрение», стр. 127—148 
(ценз. разр.— 19 сентября н 13 октября), с большим количеством цензур- 
ных купюр и замен. 

Сохранилась вторая чистая корректура, набранная 18 сентября и адре- 
сованная А. Н. Пыпину (ИРЛИ). 
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В настоящем изданни печатается по доцензурной корректуре с учетом 
дополнительной авторской правки по тексту «Современника». Журнальная 
редакция печатается в разделе «Из других редакций». 

Из цензурных матерналов, касающихся этой статьи, известна только 
запись в «Журнале заседаний С.-Петербургского цензурного комитета» 
от 9 октября 1863 г.: «Для журнала «Современник» статья под заглавием 
«Наша общественная жизнь», заключающая в себе фельетон, в котором 
осменвается современное литературное красноречие и затрагиваются «Мо- 
сковские ведомости» и газета «День» за их направление. Определено: на 
основании отзыва г. цензора об этой статье дозволить ее к напечатанию» '. 
Однако это разрешение относилось к уже препарированному 
цензором тексту. Из статьи были исключены и призыв к неприми- 
римой борьбе с реакцией, и надежда на то, что «литература не всегда 
будет в безгласности», и другие, не менее «крамольные» мысли автора. 
Главное же, на что цензор обратил особо пристальное внимание,— это поль- 
ская тема и связанные с нею вопросы: разоблачение великодержавного 
национализма и шовинизма катковских изданий, анализ и обобщенная 
характеристика позиции по этому вопросу славянофильского «Дня», на- 
меки на «деятелей» и «дельцов» периода польской «мутной воды» и т. д. 
В итоге статья появилась в печати в существенно искаженном виде. 
Между тем читатель был убежден, что, обратившись к «Современнику», 
он сможет ознакомиться, пусть в завуалированной форме, которую он хо- 
рошо научился разбирать, с взглядами революционной демократии по 
одному из животрепещущих вопросов времени. Поэтому, публикуя в жур- 
нале основательно изуродованный текст статьи, Салтыков ввел в нее до- 
полнительно написанную главку «Некоторые почти непреодолимые затруд- 
нения, встречаемые фельетонистом». Задачей ее было сообщить читателям, 
хотя бы «обиняком», о факте цензурного вмешательства в статью. 


Сентябрьское обозрение в его доцензурной редакцин вместило в себя 
важнейшие общественно-политические и литературные события прошед- 
шего лета, в том числе и прежде всего события в Польше. 

Либеральная и реакционная пресса широко обсуждала польский во- 
прос. Задававшие тон «Московские ведомости» и «Русский вестник» про- 
пагандировали мысль о том, что русские — это господствующая нация, 
а поляки — покоренная, и поэтому Польша не может быть самостоятель- 
ной ?. Ссылаясь на традиции «многовековой истории по собиранню русской 
земли в одно государство», Катков утверждал, что «полное соединение 
Польши с Россией» 3 — самый верный способ решения польской проблемы. 
Позиция славянофильского «Дня», при расхождениях в деталях, была 
близка позиции «Московских ведомостей» и определялась националисти- 


Е ЛН, т. 13—14, М. 1934, стр. 138. 

2 м. Н. Катков. 1863 гол, вып. 1—3, М. 1887, стр. 56—57. 

3 «Польский вопрос».— «Русский вестник», 1863, № 1, стр. 484; «Что 
нам делать с Польшей?».— Там же, № 3, стр. 506. 
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ческим требованием «свободно признанного» «торжества» России над 
Польшей и упразднения чрезмерного развития в Полыше «жизни чисто го- 
сударственной» !. Претендовавшие на объективность суждений «Отечествен- 
ные записки», фактически в унисон с реакционной печатью, взывали к 
немедленному подавлению «мятежа». «Только одни неблагонамеренные и 
близорукие люди в России, — заявлял этот либеральный орган,— могут же- 
лать политической самостоятельности Царства Польского» 2. 

Демократическая печать лишена была возможности сколько-нибудь 
полно и откровенно высказать свои взгляды по польскому вопросу. Ее вы- 
нужденное «молчание» 3? было формой проявления оппозиции реакцисн- 
ному курсу царизма. Вместе с тем «Современник» пользовался любым 
случаем, чтобы намеками, иносказаниями заявить о своем сочувствии поль- 
ским патриотам. Но чаще всего журнал демонстрировал свою позицию 
особым, «негативным» способом: он настойчиво и последовательно разоб- 
лачал на своих страницах шовинистические, антипольские иден, взгляды 
и теории. 

В оценке и интерпретации польских событий Салтыков разделял по- 
зиции русских революционных демократов и прежде всего герценовского 
«Колокола», пропагандировавшего «живое слово участия к польскому 
делу». С сочувствием откликнувшись на прокламацию тайного револю- 
ционного общества «Земля н воля» «Льется польская кровь, льется рус- 
ская кровь», Герцен писал: «Мы хотим независимости Польши, потому что 
мы хотим свободы России. Мы с поляками, потому что одна цепь сковы- 
вает нас обоих» 5. Салтыков, не имея возможности открыто заявить о сочув- 
ствии основным мыслям прокламации, иронически прокомментировал «раз- 
боры» этого документа реакционным «Русским вестником» (см. в т. 5 
наст. изд. рецензию на соч. М. Беницкого «Несколько серьезных слов по 
случаю новейших событий в С.-Петербурге», а также статью «Драматурги- 
паразиты во Франции» и рецензию «О русской правде и польской кривде»). 

Но наиболее полно затронул Салтыков польскую тему в доцензурной 
редакции сентябрьской хроники. Его интересовала прежде всего степень 
«влияния польского восстания на судьбу русского освободительного дви- 
жения» 6. Ему, по-видимому, все более отчетливо открывалась взаимо- 
связанность освободительной борьбы в Польше и в Россини. Под этим 
углом зрения и нужно истолковывать слова в хронике о «вреде», который 


1 «День», 1863, № 32 от 10 августа. 

2 03, 1863, № 5—6, стр. 7. 

3 03, 1863, № 3, стр. 6. 

4 О взглядах Герцена по польскому вопросу см.: И. М. Белявская. 
Герцен и польское национально-освободительное движение 60-х гг. 19 в., 
изд. МТУ, 1954. 

5 «Колокол», 1863, л. 160 от | апреля, стр. 1380; ср.: А. И Герцен. 
Собр. соч. в 30-ти томах, т. ХУП, М. 1959, стр. 91. 

6 А. Лаврецкий. Щедрин — публицист «Современника». — В кн.: 
Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полн. собр. соч., т. УТ, М. 1941, стр. 9. 
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«принесла за собой польская смута»! Повстанческое движение оказалось 
не коордлинированным с борьбой русских революцнонеров и потому обре- 
калось на неудачу. Вместе с тем оно пробудило в России «темные силы», 
вызвав прилив общественно-подитической реакции, шовинистических на- 
строений. охвативших не только привилегированные слои общества, но и 
некоторые демократические группы. Герцен в «Колоколе» с тревогой и 
горечью заявлял, что простые люди «поддались официальному обману... 
воображают, что отечество в опасности, и отдаются чувству ненависти к 
несчастному, героическому соседу, который добивается своей независи- 
мости...» *. Говоря о том, что «польская смута» «сообщила народной дея- 
тельности фалынивое и бесилодное направление», Салтыков имел в виду 
спекуляцию на патриотических чувствах народа, разжигание национали- 
стических страстей. «Фальшивое направление» выразилось и в навязанных 
народу верноподданнических адресах с изъявлением, как иронизирует 
Салтыков, «пламеинейшей готовности и самых отборных чувств», и в «пат- 
риотических» проектах, которыми подобострастно откликнулись «благона- 
меренные» на события в Польше. 

Усиление реакции, власти «темных сил» способствовало возникновению 
«негодной накипи» в литерагуре и журналистике. Герцен в один голос с 
Салтыковым с возмущением писал, что «казенная и откупная журнали- 
стика» полна «бесстыдной лжи», «невежества», «пошлости», полицейского 
сыска 3, что теперь «литераторы выслеживают гораздо тщательнее, чем 
жандармы» %. 

Тот факт, что верноподданническое «Заявление» московских студентов 
было опубликовано в славянофильскем «Дне», рассматривается Салтыко- 
вым как проявление «благонамеренности» аксаковской газеты, ее полного 
«согласия» с правительством. Отдельные признаки заявлявшегося в про- 
шлом «недовольства» исчезли, произешел крутой поворот в сторону офи- 
циального аолитического курса «девственность... надоела» ей). 

В сентябрьском обозрении Салтыков продолжает атаковать «Москов- 
ские ведомости». Его прежде всего занимает «постоянство» газеты в ее 
нападках на молодое поколение, обвинявшееся и в «поджигательстве», 
и в «польской интриге», и в нигилизме, и в антинравительственных настрое- 
ниях 5. Воспользовавшись этим сюжетом, автор хроники позел речь о «мо- 
лодых каплунятах» —‘благонамеренных из «дворянских детей», в частности 
о скомпрометнровавших себя в глазах передовой общественности «предста- 


' По причинам цензурного характера Салтыков пользуется официаль- 
ным нанменованием восстания. 

? «Колокол», л. 163 от 15 мая 1863 г.; ср.: А. И. Герцен. Собр. соч. 
в 30-ти томах, т. ХУП, стр. 142. 

3 «Колокол», л. 157 от | марта 1863 т.; ср.: А. И. Герцен. Цит. нзл., 
т. Х\"И, стр. 58, 59. 

4 «Га СосНе», 1864, № 44 от 25 мая; ср.: А. И. Герцен. Цит. изд, 
т. ХУПТ. сгр. 208 

$ «Московские ведомости», 1863, №№ 86, 110, 136, 161, 187 от 23 апреля, 
23 мая, 22 июня, 24 июля и 28 августа. 
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вителях» «учащегося юношества», которые и не помышляют «перевернуть 
вверх дном любезное отечество». Салтыков: спешит «разъяснить» «старым 
каплунам», приверженцам твердой монархической власти и «священного 
права собственности», что катковские обвинения обращены не против их 
«детей», а против демократической молодежи, воспитанной на идеях «Со- 
временника». 

Публицистически исследуя реакцию в различных проявлениях, Салты- 
ков определяет ее пагубное давление не только на идейную и литератур- 
ную жизнь страны, но и на общественную психологию. Эту мысль иллю- 
стрирует рассказ о «людях, которые любят ловить рыбу в мутной воде», 
для которых «общественное бедствие вместо праздника». Художественным 
выражением такого социально-нравственного обобщения являегся Пор- 
фирыч. 

В хронике продолжается полемика с «Отечественными записками», 
начатая в майском обозрении в связи с обвинением «Современника» в рас- 
пространении «бомбо-отрицательного направления». 


Стр. 112. ..он бывает тощ и беден, когда небо стоит грозное... Салты- 
ков имеет в виду обострение общественно-политической ситуации летом 
1863 г. (крупные операции по подавлению польского` восстания, угроза 
войны со стороны западных держав, деятельность тайного общества «Земля 
и воля», раскрытие «Казанского заговора», организованного группой сту- 
денческой молодежи и польских офицеров с целью подготовки широкого 
народного выступления в Поволжье и т. п.). Карательные меры против 
«Современника» в этой обстановке привели к тому, что из №№ 6, 7 
и 8 журнала за 1863 г. цензурой было: изъято почти 27 печатных листов 
(В. Е. Евгеньев-Максимов. Последние годы «Современника». 
1863—1866, Л. 1939, стр. 61 и 67). 

Стр. 113. ...московский концерт чревоугодничества... перекатывается из 
одного конца России в другой.— Речь идет о многочисленных обедах в 
Москве в честь усмирителя польского восстания М. Н. Муравьева и глав- 
ного вдохновителя антипольского шовинизма М. Н. Каткова. Особенно 
был памятен современникам обед, данный Каткову’ в Английском клубе 
9 июня 1863 г., где был провозглашен тост в честь Муравьева (см. «Север- 
ную почту», № 132 от 16 июня, стр. 534). В газетах печатались телеграммы 
из Моршанска, Тамбова, Смоленска, Луги, Симбирска, Рязани, Ахтырска, 
Петербурга, в которых сообщалось о посвященных Муравьеву «патрноти- 
ческих» обедах («Северная пчела», 1863, № 210 от 8 августа). 

Стр. 114. Несколько месяцев сряду Россия занималась составлением 
адресов... Узнав об этих адресах, Европа заметно остепенилась...— В связи 
с опасностью военного вмешательства в русско-польские отношения прави- 
тельств Франции, Англии и Австрии, предъявивших 5 апреля 1863 г. уль- 
тиматум по польскому вопросу, в русской консервативной и либеральной 
печати была поднята шовннистическая кампания, которой была придана 
форма «всеподданнейших адресов». П. А. Валуев приказал даже разослать 
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по губерниям Западного края образех такого адреса для подписания и 
направления царю. Герцен раскрыл источники «патриотической эпидемии», 
назвав эту «пошлую комедию» «адресоложеством» («Колокол», л. 164 от 
Г июня 1863 г.; л. 170 от 1 сентября 1863 г.). Адрес для раскольников-беспо- 
повцев Преображенского согласия был написан М. Н. Катковым, а для 
раскольников Рогожского согласия — редактором газеты «Наше время» 
Н. Ф. Павловым и либеральным экономистом И. К. Бабстом («Письмо из 
Москвы».— «Общее вече», 1863, № 17 от 1 июня, стр. 82—83). «Всеподдан- 
нейшие» письма от дворянства и крестьянства различных губерний публи- 
ковались и комментировались в «СПб. ведомостях» (№ 85 от 19 апреля 
1863 г.), «Нашем времени» (№ 78 от 23 апреля), «Дне» (№ 17 от 27 ап- 
реля), «Московских ведомостях» (№№ 82—84 от 17, 19 и 20 апреля). 
Салтыков иронизирует по поводу заявлений катковской печати, будто 
только руководимое ею «народное движение» избавило Россию от воен- 
ного вмешательства западных стран. 

Стр. 115. „.заявление студентов Московского университета... «Заявле- 
нне» было опубликовано в № 21 газеты «День» от 25 мая 1863 г. с после- 
словием от редакини, приглашающим сочувствующих присоединиться через 
газету «к поставленному ею знамени». 

„не в блеске четвертаковых молний и не в громе необулгаринских 
бурь...— См. прим. к январско-февральской хронике за 1863 г. и к «Свистку» 
(т. 5 наст. изд., стр. 671). 

„смысл того, что совершилось прошедшим летом в «Дне», сделается 
для нас вполне ясным.— Вслед за «Московскими ведомостями» аксаков- 
ская газета летом 1863 г. приняла активное участие в антипольской кам- 
пании. «День» утверждал, будто поляки проповедуют «не восстановление 
Полыши, а порабощение русской народности в Западном крае и уничгоже- 
ние русского народа». Муравьевские карательные меры газета находила 
«необходимыми», людей, сражающихся за независимость Польши, называла 
«бандитами», а на вопрос: «что делать с людьми, котозые из-под земли 
управляют делами польских шаек в русской отчизне», — безоговорочно от- 
вечала: «Казнить!» («День», 1863, № 28 от 13 июля). Таким образом, как 
писал Герцен, обращаясь к И. С. Аксакову, «ваш независимый патриотизм... 
неосторожно близко подошел к казенному» («Колокол», л. 167 от 10 июля 
1863 г.; ср.: А. И. Герцен, Собр. соч. в 30-ти томах, т. ХУП, стр. 210) 
и еще более определенно: «...издателю «Дня»... наверно когда-нибудь ста- 
нет жутко от его сходства с Катковым» (л. 175 от 15 декабря 1863 г.; 
ср.: А. И. Герцен. Цит. изд., стр. 303). 

Стр. 116. ...употреблять фигуру Русляндии...— Русляндия — изобретен- 
ный славянофилами термин для обозначения послепетровской России. 
«„День”,— писал Герцен‚,— сохраняет обычный жаргон «московского фрон- 
дера», называя официальную Россию «Ки ап4» («Га С!осйе», 1864, № 44 
от 25 мая; ср.: А. И. Герцен. Собр. соч в 30-ти томах, т. ХУ, стр. 214). 

В одной из своих руководящих статей (в 1862 году) «День» сравни- 
вал Русляндию... с форейторо.м...— Имеется в виду передовая статья (№ 16 
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от 27 января), в которой развивались излюбленные славянофильские ндеи 
о Петровских реформах, о пагубных последствиях европеизации страны, 
о насильственном отрыве в результате этих реформ верхов общества от 
исконно русских народных начал. «Эта тяжело нагруженная колымага с 
шестерней добрых коней,— писал И. С. Аксаков,— не наша ли земля с 
ее материальными и духовными богатствами, не народ ли, оставшийся 
позади, без средств к просвещению и внешнему преуспеянию, народ, от 
которого оторвались верхние слон общества?.. Этот форейтор...— не мы ли, 
так называемое образованное общество, мчащееся во весь опор верхом 
на цивилизации, подгоняющее ее татарскою нагайкою, работы немецкого 
мастера...» 

..«День» уже заявлял, что студенты Московского университета имеют 
намерение публично очистить себя от наветов... он приветствовал, ободрял 
и обещал свое содействие.— Студенты Московского университета, писала 
газета, «возмущенные оскорбительными надеждами, возлагаемыми врагами 
России на русское молодое поколение», хотят открыто заявить, что они 
никогда «не отделятся от русского народа, что его дело — их дело, его 
знамя — их знамя, что в случае опасности они вместе со всем русским 
народом станут за единство, целость и честь русской земли». «День» при- 
ветствовал эту «мысль московских студентов»: «Пора, давно пора обличить 
словом и делом наглую и дерзкую ложь публицистов, которые посеяли 
столько подозрений и раздора в русском обществе и разъединили русскую 
учащуюся молодежь с русским народом» («День», 1863, № 20 от 18 мая; 
см. также № 23 от 8 июня). 

Стр. 118. ..«пропали хозяйские горшки» — неточная цитата из басни 
И. А. Крылова «Обоз» («Прощай хозяйские горшки»). 

„.зоворить «перед лицом и во всеуслышание всей России» могут лишь 
те, которые имеют, так сказать, официальное на сие полномочие...— Салты- 
ков намекает на историю редакторской деятельностн И. С. Аксакова. Еще 
в 1852 г. подготовленная им вторая книга «Московского сборника» была 
запрещена за проповедь «демократических начал» и «открытое противо- 
действие правительству», за непочтительное отношение к Петру и его «дер- 
жавным преемникам», за «безмерные и вредные похвалы Гоголю», а сам 
Аксаков, отданный под полицейский надзор, лишен редакторских прав 
(Н. Барсуков. Жизнь и труды М. П. Погодина, СПб. 1898, стр. 133—147). 
В 1859 г. уже на втором номере (от 10 января 1859 г.) было прекращено 
предпринятое им издание газеты «Парус» за нарушение постановления 
Главного управления цензуры не печатать никаких материалов «о славя- 
нах» (см. «И. С. Аксаков в его письмах», т. ГУ, ч. И, СПб. 1896, стр. 17—19). 
В июне 1862 г.. «за ненсполнение цензурных правил», Аксаков был вре- 
менно отстранен от редактирования, а газета «День» приостановлена до 
| сентября, после чего, до конца года, выходила без подписи редактора. 

Стр. 119. ...г. Краевский полагает, что можно и совсем без знамени, 
а делай, что приказано...— Ироническая характеристика платформы Краев- 
ского в данном случае вызвана ответом «Голоса» на замечание редакции 
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«Дня» по поводу «Заявления» московских студентов: «Знамя поставлено!.. 
Пусть же собирает оно вокруг себя Русскую учащуюся молодежь!» (№ 21 
от 25 мая). «Знамя, говорите вы? — вопрошал «Голос».— Какое это знамя? 
Неужели учащаяся молодежь может иметь иное знамя, кроме книги... Дело 
русского народа — действовать, в пределах своих прав и обязанностей, на 
пользу общества, служить стране, с которой он составляет одно нераздель- 
ное целое, служить своему государю... Дело же студентов — приготов- 
ляться к той общественной службе, которую они должны будут нести... 
когда станут полноправными единицами» («Голос», 1863, № 134 от 30 мая, 
стр. 581). 

Стр. 120. ...это говорят ученики Б. Н. Чичерина, с своей стороны на- 
писавшего прекрасную статью о «народности в науке»...— Статья Чичерина 
«О народности в науке» («Русский вестник», 1856, кн. 3) явилась ответом 
на статью славянофила Ю. Ф. Самарина «Два слова о народности в науке», 
в которой утверждалось, что мысль о роли народности в «сфере художе- 
ства» несомненна и должна быть распространена и на науку («Русская 
беседа», 1856, № 1). 

Стр. 122. Вся ваша измена может заключаться в том, что вы сходите 
без спросу на могилу Грановского...— Салтыков имеет в виду случай из 
истории студенческих волнений в Москве осенью 1861 г.; «4 октября,— 
рассказывал сподвижник Каткова по «Русскому вестнику» Н. А. Люби- 
мов,— совершилось шествие на могилу Грановского. По Сретенке и 
Мещанской тянулась процессия человек из пятисот на Семеновское клад- 
бище... Впереди, неся широкий венок, шел юноша «русский студент»... в ка- 
ком-то фантастическом костюме, имея ассистентами двух студентов в 
чамарках и чисто польском одеянии» (Н. А. Любимов. М. Н. Катков 
и его историческая заслуга, СПб. 1889, стр. 149). Газета «День» (1861, № 3 
от 28 октября) осудила это студенческое выступление, вызвав протест в 
радикальных кругах учащейся молодежи. 

Стр. 123. ..вера без дел мертва есть.— Слова из послания апостола 
Иакова (1, 20). 

Фигура единоначатия— См. прим. к стр. 131. 

Стр. 124. „.служили же многие из ваших компатриотов в качестве 
солдат у Гарибальди...— В возглавлявшихся Гарибальди национально-осво- 
бодительных походах участвовали А. И. Ничипоренко, Н. А. Потехин и дру- 
гие русские «гарибальдийцы» (В. Невлер. Гарибальди и прогрессивные 
деятели России.— «Вопросы истории», 1957, № 7). 

Любим Торцов — герой пьесы А. Н. Островского «Бедность не порок» 
(1853). 

„..проекты следовали за проектами... даже так называемые ублюдки 
(русские Петерсоны, Иогансоны, Иозефсоны и т. п.) и те, наперерыв бруг 
перед другом, предлагали проекты о введении единомыслия...— К. Петер- 
сон — сотрудник «Московских ведомостей», получивший печальную извест- 
ность своим доносом на журнал «Время», в результате которого тот был 
запрещен: в заметке «По поводу статьи «Роковой вопрос» в журнале 
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„Время“» Петерсон обвинял автора статьи (Н. Страхова; статья в журнале 
не была подписана) в полонофильских настроениях, утверждая, что имя 
его, если бы оно было известно, «произносилось бы с презрением каждым 
истинно русским» («Московские ведомости», 1863, № 109 от 22 мая). Стре- 
мясь придать фамилии «Петерсон» нарицательный смысл, Салтыков назы- 
вает ряд вымышленных созвучных фамилий. 

Стр. 125. ...г. Оптухин, малоархангельский обыватель, весьма язви- 
тельно назвал поляков «коллективною Мариной Мнишек»..— Л. Оптухин 
(псевдоним лицейского товарища Салтыкова И. В. Павлова, близкого по 
своим взглядам к славянофилам, помещика Малоархангельского уезда 
Орловской губернии) писал об этом в № 31 «Дня» от 3 августа 1863 г., 
в отделе «Письма из провинции». 

..ежели на будущее время встретится надобность рекомендовать поля- 
кам посетить восточную Россию, то они будут размещаемы в тамошних кре- 
постях отдельно от... русских...— Салтыков имеет в виду следующее место 
из указанной в предыдущем прим. статьи Оптухина: «Не дай бог тепереш- 
ней русской молодежи, где-нибудь в дальней восточной крепости, сойтись 
с новоконфирмозанными и арестантами из поляков. Пойдет это опять: 
«Гей, надзея еще с нами» да Мицкевичев краковяк...» 

Поговорю несколько подробнее о проектах...— «Патриотические» 
проекты возникали один за другим весной и летом 1863 г. «Московские 
ведомости», разбирая проект «обывательской стражи», призванной, по сло- 
вам Салтыкова, «облегчить труды русского войска на время предстоящей 
опасности», то есть на период борьбы с польским национально-освободи- 
тельным движением, писали: «Патриотическое настроение... ищет средства 
заявить себя на деле... Город Москва требует обороны от покушений на- 
рушить ее спокойствие. Обеим этим целям ничто так не соответствует, как 
местная обывательская стража» (№ 110 от 23 мая). Фантастический проект 
организации крейсерства для перехватывания английских торговых судов 
подробно излагался на страницах «Московских ведомостей» | июня 1863 г. 
С проектом организации стрелковых сотен выступила газета «Наше время» 
{№ 83 ог 30 апреля 1863 г.). «Патриотический» проект «неношения одежд 
из иностранных материй» также не был продуктом сатирического вымысла 
(см. «Наше время», 1863, № 83 от 30 апреля). 

Стр. 126. ..неодобрение проектов чувств со стороны «Московских ве- 
домостей»... я очень хорошо понимаю, чего желает почтенная газета...-— 
Салтыков имеет в виду рассуждения «Московских ведомостей», вроде сле- 
дующего: «Недостаточно высказать патриотическое чувство; необходимо 
заявить его на деле, и заявить прежде, чем побудит нас к этому крайняя 
необходимость...» («Московские ведомости», 1863, № 109 от 22 мая). Сал- 
тыков намекает на повторявшиеся из номера в номер требования катков- 
ской газеты усилить репрессни в отношении русских и польских револю- 
ционеров (см., например, №№ 83 и 84 от 19 и 20 апреля). 

не причастная ни «жизни духа», ни «духу жизни»...— Из стихотворе- 
ния А. С. Хомякова «Киев» (1839): «И вдруг знамен отчизны / Потекут 
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они толпой, / К жизни духа, к луху жизни / Возрожденные тобой». В пере- 
довой статье газеты «День» от 26 января 1863 г. Аксаков писал: «Едва ли 
позволительно надеяться, что внешние и извне налагаемые на общество 
либеральные учреждения воскресят и оживят общество, когда для жизни 
самих этих учреждений нужно присутствие жизни духа н духа жизни (по 
выражению поэта), которых именно и недостает нашему обществу». 

Стр. 127. ...с проектами чувств надобно обходиться как можно осмот- 
рительнее... Сами «Московские ведомости» могли в этом убедиться по по- 
воду концессии Московско-Севастопольской железной дороги.— Катков был 
противником предоставления английскому акционерному обществу концес- 
сни на постройку Московско-Севастопольской железной дороги. Вспоминая 
уроки Крымской войны, он предостерегал правительство, что англичане 
получат контроль над Севастополем, и Россия, таким образом, «будет 
запечатана печатью английской торговой конторы...». «Но мы убеждены, — 
пнсали «Московские ведомости» 27 июля 1863 г.— что тревоги эти преж- 
девременны, и спешим успокоить общественное мнение». Между тем еще 
25 июля царь утвердил концессию (А. И. Дельвиг. Воспоминания, т. П, 
М. 1930, стр. 223). 

..многие... справлялись уже, какие будут мундиры... и чем они будут 
вооружены.— О настроениях «публики» в период разработки проекта об 
обывательской страже писал Н. Пановский в заметке «Что делается 
в Москве»: «Старые и молодые собираются у своих думных представи- 
телей, судят и рядят, толкуют об уставе, о ее «стражи> обязанностях, 
о вооружении, о мундирах на день службы, о том, кому быть 
офицером, кому нижним чином; толки идут в частных домах, в клубах, 
в театре, на гуляньях..» («Московские ведомости», 1863, № И! от 
28 мая). 

Стр. 128. Один мой знакомый... из Малоархангельска...— По-видимому, 
выпад в адрес И. В. Павлова (Оптухина). См. прим. к стр. 125. 

..проект русской конституции, начертанной «Русским вестником» в 
4-й его книжке за нынешний год.— Имеются в виду рассуждения М. Н. Кат- 
кова о конституции в статье «Что нам делать с Польшей?» (напечатана 
нев 4-й, ав 3-й книжке «Русского вестника» за 1863 г.). 

Стр. 129. ...на Переяславском озере уже нет больше флота! — Речь идет 
о «потешном» флоте, созданном Петром 1. 

Н. Ф. издавал д0 13 июля в Москве политическую газету... Газета 
Н. Ф. Павлова «Наше время» прекратилась изданием 13 июля 1863 г. 
в связи с резким сокращением числа подписчиков. 

Стр. 130. ...московское общество распространения бесполезных книг... 
в нем-то... и нашел себе приют проект, приписываемый Н. Ф. Павлову.— 
Об «обществе распространения бесполезных книг» см. т. 5 наст. изд., 
стр. 590—591. В помещении этого «общества» заседал «дамский комитет», 
принявший проект о «неношенини дамами платьев из иностранных материй», 
который был опубликован в газете Н. Ф. Павлова «Наше время» (см. прим. 
к стр. 125). 
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Стр. 131. .прибегнуть к фигуре единоначатия и к фигуре усугубления.., 
к фигуре умолчания...— Все эти «фигуры» рассматривались в распростра- 
ненном учебнике Н. Ф. Кошанского «Общая реторика» (по нему учился 
и Салтыков). 

Фигура удержания, фигура устрашения, фигура взволнованной души, 
фигура патриотического уязвления — сатирические новообразования Сал- 
тыкова, характеризующие особенности  стилевой манеры аксаковского 
«Дня». 

Стр. 132. Секвестр.— Речь идет, по-видимому, о секвестровании земель 
польских, литовских и белорусских помещиков, заподозренных в содействии 
повстанцам и в нарушении предписания вернуться в свои имения. 

Стр. 133. Чем кровь-то проливать, скажу я, лучше было бы спросить 
польский народ, чего он желает.— Рассуждения на эту тему содержатся 
в нескольких передовых «Дня». Выступая против «насильственного» реше- 
ния польского вопроса, газета заявляла, что «необходимо было бы... до- 
знаться от самой польской нации, чего она хочет и при каких условиях 
возможно ее умиротворение», «вызвать поляков на категорическое объяв- 
ление своих требований и притязаний», одним словом, «найти средство 
услышать голос самой страны» («День», 1863, №№ 17 и 18 от 27 апреля 
и 4 мая). 

Говорят, будто я... желаю произвести какой-то ‹хаос-кавардак»!.— 
Взятые в кавычки слова принадлежат реакционному публицисту М. Бе- 
ницкому, автору брошюры «Несколько серьезных слов по случаю новей- 
ших событий в С.-Петербурге», СПб. 1862. Салтыков напечатал об этой 
брошюре уничтожающую рецензию (см. т 5 наст. изд., стр. 343—352). 

Стр. 134. Вспомните тех русских бар, которые во время оно отъезжали, 
за ненадобностью, в Москву, — разве они не будировали? „.разве кто- 
нибудь опасался их? — Комментарием к этим строкам Салтыкова могут 
служить следующие слова Герцена из «Былого и дум»: «...московское об- 
щество перед 1812 годом» было обществом «недовольных, то есть отстав- 
ных, удаленных, отправленных на покой... Тогдашние львы были каприз- 
ные олигархи: граф А. Орлов, Остерман — «общество теней»... общество 
государсгвенных людей, умерших в Петербурге лет пятнадцать тому назад 
и продолжавших пудриться, покрывать себя лентами и являться на обеды и 
пиры в Москве, будируя, важничая и не имея ни силы, ни смысла» 
(А. И. Герцен. Собр. соч. в 30-ти томах, т. [Х, стр. 71). 

Впоследствии «День» пространно рассуждал о том, как лучше по- 
ступить с Польшей... На это... отвечали ему «Московские ведомости»..— 
Речь о судьбах Польши идет и в тех номерах «Дня», о которых писал 
Салтыков. В № 19 говорится о нецелесообразности отделения Польши, 
которая может подвергнуться нападению прусских войск. В № 20 выска- 
зывается мысль, что польская земля — русская и что поляки не должны 
владеть ею. Но уже в № 29 «День» выступает с иным предложением: 
«..по нашему мнению, следовало бы предоставить Польшу ее судьбе, на- 
казать ее свободой, которая без поддержки Россин не только не устоит, 
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но еще увлечет Польшу под власть германизма». «Московские ведомости» 
выразили несогласие с позицией «Дня», отстаивая идею полного слияния 
Польши с Россией («Московские ведомости», 1863, №№ 187, 188 от 28 и 
29 августа). 

..как будто и впрямь они не афишки, а газеты! — См. памфлет «Лите- 
ратурные будочники» и прим. к нему в т. 5 наст. изд., стр. 619—621. 

Стр. 139. ...негодяи и жулики (5й чеша чегфо)...— Перефразируются, 
в обличительных целях слова из статьи Каткова в № 187 «Московских 
ведомостей» от 28 августа 1863 г., адресованные борющейся и оппозинион- 
ной части молодого поколения: «...всякий негодяй, всякий жулик (5Й уеша 
уегЬо)...» 

Стр. 140. Я всегда с удовольствием читаю «Московские ведомости», 
с тех пор как они перешли в ведение новой редакции.— С 1863 г. во главе 
редакции «Московских ведомостей» вторично становится М. Н. Катков 
(впервые —в 1850—1855 гг.) и газета принимает ярко выраженный реак- 
ционный характер. 

Стр. 141. Не дивись, что я черна...— стихотворение А. А. Фета из цикла 
«Подражание восточному». 

Стр. 143. ..подземное правительство — то есть тайное революционное 
правительство. 

„помешанный фразер в Лондоне...— Так Катков писал о Герцене, 

Стр. 144. ..переносишься мыслью к тем блаженным временам, когда 
всякого человека, сочувствовавшего правительству, называли революцио- 
нером, когда поголовно всех членов редакционных комиссий, включая в то 
число и покойного графа Ростовцева, называли «красными».— Речь идет 
о времени подготовки крестьянской реформы. «Сочувствие правительству» 
здесь означает сочувствие делу реформы, которая проводилась «сверху», 
«бюрократией», представлявшейся поэтому  помещичье-крепостнической 
«земщине» «красной». Генерал-адъютант Я. И. Ростовцев был одним из 
наиболее реакционных членов Главного комитета по крестьянскому делу, 
выступал против отмены крепостного права. 

Стр. 146. ...«Заметку для редакции «Современника», напечатанную 
в «Отечественных записках» за июль месяц.— «Заметка» опубликована 
в майско-июньском номере за 1863 г., стр. 190—194 (ценз. разр.— 
5 июня). 

„.по поводу постоянного плача «Отечественных записок»... мы просили 
г. Громеку...— О полемике Салтыкова с Громекой см. майскую хронику за 
1863 г. и прим. к ней. 

..рассуждения ее о бомбо-отрицательном направлении имели совсем 
не тот смысл, какой нами им придан...- В «Заметке» действительно отме- 
чается, что «почтенная редакция «Современника» усмотрела в этих наших 
словах не больше не меньше, как донос, непосредственно направленный 
против „Современника”» (03, 1863, № 5—6, стр. 193). 
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<УТ. Ноябрь 1863 года> 
(Стр. 148) 


Впервые — С, 1863, № 11, отд. «Современное обозрение», стр. 139—164 
(ценз. разр.— 13 ноября и 9 декабря). Два отрывка статьи (первый — 
от слов «Если б я был знатоком...» — стр. 148, строка 25, и кончая сло- 
вами «...без поучения и вразумления» — стр. 149, строка 24; второй — от 
слов: «То, что, быть может, еще недавно...» — стр. 153, строка 29 и кончая 
словами «..возможность подобного самоотречения» — стр. 154, строка 10) 
приведены в очерке В. В. Стасова «Николай Николаевич Ге» в журнале 
«Северный вестник», 1895, № 3, стр. 210—211. Публикация снабжена при- 
мечанием: «Часть этой статьи автор не напечатал, и мы воспроизводим ее 
по черновой». Указание неточно: первый отрывок полностью вошел в текст 
статьи, напечатанный в «Современнике». Судьба черновой рукописи Салты- 
кова, которой пользовался Стасов, неизвестна. 

Сохранились: 1) вторая чистая корректура, датированная 22 октября 
и адресованная А. Н. Пыпину (ИРЛИ); 2) большая часть корректуры пер- 
вой половины статьи (кончая словами <...по ночам из», стр. 175, строка 25) 
этого же набора с авторской правкой, главным образом стилистического 
характера (ДГАЛИ). Правка была сделана Салтыковым до ознакомления 
с замечаниями цензора. Оглавление статьи в корректуре полнее, чем в 
журнальном тексте: указаны еще два раздела — «Кашинские торжества» 
и <«Н. Г. Помяловский». Первый раздел перешел в следующую, декабрьскую 
хронику. Название второго, по-видимому, попало в оглавление случайно, 
вследствие ошибки типографии. В сентябрьской книжке «Современника» 
за этот же год анонимно напечатан (отдельной пагинацией) некролог По- 
мяловского. Почти несомненно, что автором его был близкий друг писателя 
Н. А. Благовещенский. Однако не исключено, что некролог Помяловского 
и является той изъятой из хроники заметкой, которой Салтыков сразу же 
откликнулся на его смерть и которую он поспешил напечатать отдельно в 
запаздывавшей (ценз. разр.— 19 сентября и 13 октября) сентябрьской 
книжке журнала. Для окончательного разрешения этого вопроса необхо- 
димы дополнительные данные. 

В настоящем издании статья печатается по тексту «Современника» с 
устранением по корректурам цензурных купюр и изменений и с учетом 
авторской правки, сделанной до цензурного вмешательства (последняя не 
учтена в изд. 1933—1941). 

По выходе в свет книжки журнала статья привлекла к себе внимание 
И. А. Гончарова, в то время члена Совета по делам книгопечатания. В от- 
зыве, написанном 20 января 1864 г., наряду с общей характеристикой сал- 
тыковских хроник (см. выше стр. 564—565), он высказывает свои соображе- 
ния и по поводу ноябрьской хроники: 

«Так, например, в ноябрьской книжке, говоря об известной картине Ге 
«Тайная велеря» и выразив сочувствие к ней, он <Салтыков> по поводу 
ее запутывается в лабиринте отвлеченностей, неясных мыслей, сравнений, 
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вдруг переходит к какому-то геройству и ставит читателя в тупик, осо- 
бенно на стр. 143 и 144, на которые я покорнейше прошу обратить внима- 
ние, как на образец темноты, которая должна ставить в большое затрудне- 
ние цензора. 

Далее он переходит к редактору газеты «День» и сначала как будто 
упрекает его в том, что он не находит честных деятелей в русском обще- 
стве, а вслед за тем сам задает обществу вопрос: «Что же в вас есть, мои 
милые?» (стр. 151) н здесь уже довольно ясно высказывает, какое именно 
общество страдает недостатком честности: общество старое, общество 
скопцов, ничего и никого в своей долговременной жизни не обсеменившее 
(стр. 156), что в этом обществе царствует пустота и мыслебоязнь и т. д. 
ит. д. (стр. 154 и 155). Затем речь обрывается, ип следуют точки: ясно, что 
тут автора остановила цензура. 

«Такое общество,— заключает автор,— не в состоянии выставить И 
одного честного человека». Потом следует неясный намек. 

Кончает автор статью нападением на старую науку, давая понять, что 
она отжила и мало сделала пользы, и сатирическим очерком старого гене- 
рала, который старается доказать молодому человеку, что прогресс дол- 
жен идти постепенно, и беспрестанно повторяет: «Ну нет, прыгать я не 
согласен». 

Таково содержание и тон почти всех этих статей пили сатирических 
импровизаций, исполненных желчи, придирок и чудовищных преувеличений 
и карикатур. 

Относительно цензурных мер можно пожелать, чтобы места, где автор, 
как на стр. 154, 155 и 156, открыто, слишком резко, с преувеличением и, 
следовательно, несправедливо преследует все старое общество, поголовно 
обвиняя его в дряблости, корысти, нечестности, словом, негодности, про- 
пускаемы в печать не были; этому же следовало бы подвергать и те про- 
зрачные намеки, иносказания, в которых можно прочесть противный цен- 
зурным правилам смысл» \. 

Три случая цензурного вмешательства отметил в журнальном тексте 
сам Салтыков. В первом случае строкой точек было заменено толкование 
предательства Иуды как духовной драмы, в корне отличное от канониче- 
ской интерпретации евангельского сюжета (стр. 153, строка 29 — стр. 154, 
строка 10). Во втором случае также строка точек заменила жизнеописания 
«естественного» и «искусственного» шалунов (стр. 163, строка 12— 
стр. 170, строка 11). В третьем случае, вместо типичного для Салтыкова 
рассуждения о способах «затушить старый светильник и возжечь на место 
его новый» (от слов «Душеньки! — говорю я им...» до слов «..завладеть 
светильником...х — стр. 175, строка 43 — стр. 176, строка 16), имеющегося 
в корректуре, в «Современнике» напечатано: «Эта штучка... но нет, я вижу, 
что разговор этот делается крайне неприятным для моего цензора, и по- 
тому прекращаю его». 


1 «Северные записки», 1916, № 9, стр. 131—132. 
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По-видимому, цензурой вычеркнуты: упоминание «свободы» среди чуж- 
дых толпе «стремлений», «мечтаний» п «предвидений» (стр. 150, строка 40), 
два абзаца «об освобождении человеческой личности», «которое предстоит 
совершить науке» (стр. 173, строки 10—16) и ряд других мест. 

В журнальной публикации хроники отсутствует несколько важных в 
идейном отношении мест корректурного текста, удаление которых, однако, 
не может быть с уверенностью объяснено цензурным вмешательством п, 
по-видимому, было осуществлено самнм Салтыковым. Так, после слов: 
«наиболее соответствует насущным потребностям общества» (стр. 151, 
строка 40) в корректуре было: 


что мы, разъяснением известных терминов н представлений, помогаем 
ему скорее пережить тот спекулятивный период, в котором оно бесплодно 
тратит свои силы. Скажу откровенно, что если 6 я был начальником или 
управлял какою-нибулдь отдельною частью, или даже частью отдельной 
части, то, ввиду упомянутой выше цели, допустнл бы не только идеализм, 
но даже и аскетизм, Все это на пользу, все это способствует к украшению, 
хотя в сущности н невозможно отрицать, что самое последнее выеденное 
яйцо гораздо дороже и ценнее самого вкусного фрукта, предлагаемого 
аскетизмом. 

Наряду с типом «шалуна» Салтыков предполагал, по-видимому, раз- 
работать сатирические типы «изящного мерзавца» и «мерзавца-забулдыги». 
Поэтому после слов: «милых шалунов» (стр. 152, строка 45} в корректуре 
было: «и изящных мерзавцев», а после: «развязными манерами» (стр. 154, 


строка 3) следовало: 


Да и одних ли «изящных» мерзавцев? Не выделяет ли толпа еще 
«мерзавцев-забулдыг», которые самое лучшее дело, самую плодотворную 
мысль нмеют талант опаскудить вонючими помоями своего скверного 
естества? 


Однако в дальнейшем изложении был детально разработан именно 
собирательный тип «шалуна», чем, надо думать, и объясняются соответ- 
ствующие вычерки. 


В хронике обсуждаются остро волновавшие Салтыкова вопросы о зна- 
чении в жизни общества передовых идеалов, о драматизме переживаемого 
Россией исторического момента, когда эти идеалы оказались недоступны 
граждански неразбуженным и неразвитым массам, а совершаемые во имя 
блага масс революционные подвиги не поддержаны ими. 

Начальные страницы хроники посвящены картине Ге «Тайная вечеря» 1. 
Евангельская легенда — предательство Христа Иудой на «тайной ве- 
чере»,— по-своему прочтенная Ге, послужила Салтыкову поводом для раз- 
мышлений о том, как трагично складывается судьба идейного вождя, «учи- 
теля» в условиях, когда он не понят «толпой» и даже «учениками». Глу- 
бокая пропасть разделяет воодушевленного высокими идеалами «учителя» 
и «толпу». Последняя вся во власти повседневных забот и узко эгоисти- 
ческих побуждений, не выходящих за рамки чисто материальных потреб- 





1 Раздел о картине Ге написан С. А. Макашиным. 
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ностей. Условиями вековой неволи масса отторгнута от глубоких духовных 
интересов и занята добыванием хлеба насущного. Именно это, рассуждал 
Салтыков, и заставляет «толпу» или отдельных ее представителей идти 
на отступничество, отвернуться от мира идей и устремлений «учителя» 
и тем самым как бы «предать» его. «Телпа» идет за «учителем», преследуя 
свои узкие интересы, и отступается от него, как только начинается подъем 
к другим, более высоким целям. Из-за духовной неразвитости масса не 
способна пока еще воспринять их. Неизбежное еще по обстоятельствам 
жизни отступничество «толпы» объясняет неизбежность и необходимость 
подвига «учителя», жертвующего жизнью ради утверждения и распростра- 
нения идеала. Конкретно-историческим фоном всех этих сложных раздумий 
является драма, пережитая передовыми общественными деятелями в связи 
с крахом революционной ситуации. Чернышевский и другие «революцио- 
неры 61 гола» (Ленин) были преданы не только Всеволодом Костомаро- 
вым. Их не поддержало тогда «общество», «толпа». 

Главное достоинство «Тайной вечери» Салтыков видит в отсутствии 
«всяких преувеличений», иначе говоря, в реализме, в простоте, естествен- 
хости, ясности мысли художника, в умении избежать украшательств, «при- 
торно-казенных эффектов», наконец, мистического настроения и элементов 
«чудесного». Это и позволяет художнику в библейской легенде раскрыть 
прежде всего «смысл такого громадного явления», как подвиг самопожерт- 
вования ради высокого общественного идеала, донести до зрителя суть 
«таинства» как приобщения к миру больших идей, к мысли о необходи- 
мости «геройства» (синоним революционного подвига и борьбы за «общую 
гармонию», вполне оправданных при «ненормальном» состоянии «самой 
общественной комбинации», то есть в условиях несправедливого социаль- 
ного строя). . 

Картина Ге именно потому и действует «на толпу освежительно», что 
вводит ее в мир идеальных понятий, побуждает размышлять над такими 
отвлеченными категориями, именуемыми пока толпой «призраками», как 
«свобода», «убеждения», «мечтания», «предвидения», задуматься над смыс- 
лом таких огромных социально-психологических явлений, как «подвиг», 
«геройство», и такого позорно-отрицательного общественного акта, как пре- 
дательство, измена своему кругу, прежним убеждениям. И если «толпа» 
начинает чувствовать себя «малодушною и виноватою» перед идейными 
руководителями, следовательно, в ней начинает пробуждаться сознание 
своей общественной неполноценности. Салтыков подводит читателя к мысли, 
что «при известных условнях», а именно при условии выхода масс из со- 
стояния пассивности, неподвижности и социальной неразвитости, они спо- 
собны постичь ту истину, что «смысл подвига самого высокого заключается 
в его преемственности и повторяемости», то есть в непрерывности усилий 
завоевать лучшее будущее, в установлении живых традиций между револю- 
ционными подвигами «вчера совершившимися», и сегодняшней борьбой. 

Возникающая в хронике тема «шалунов» находится в тесной связи 
с предшествующими размышленнями Салтыкова о роли «руководящих» 
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идеалов в обществе. Сатирическое обозначение «шалуны» возникло у 
автора обозрения в полемике с И. С. Аксаковым, который с горечью писал 
о низком нравственном и гражданском уровне современного общества, 
о трагедии социального бессилия «молодого поколения» («День», 1863, 
№№ 39 и 40). Салтыковские «шалуны» — это широкое типологическое обоб- 
щение («целая система», «целая каста») моральных, социальных, психоло- 
гических качеств большой общественной группы. Подчеркнув, что «тип 
«шалуна» не новый» и «не оригинальный русский», Салтыков связывает 
возникновение его с эпохами политических кризисов, «разложения». Салты- 
ков подробно исследует групповой портрет «шалуна» современности в двух 
его определениях — «естественный шалун» и «искусственный». Он просле- 
живает историю формирования этого типа и те социально-нравственные 
оттенки, которые в нем возникают в разные периоды жизни («в моло- 
дости» и «по мере возрастания») и в различных жизненных обстоятель- 
ствах. Говоря об объективной неизбежности появления «шалунов» при 
определенных исторических условиях, Салтыков утверждает, что столь же 
неизбежна их социальная пестрота (это и «сыновья известных родите- 
лей», дворян, и «из простых» и «даже из кутейников», то есть из разно- 
чинцев), поскольку пронесс «разложения» охватил все слои общества. 

Эта сложная дифференциация с выделением видовых особенностей 
«шалунов» обогащает представление о родовых, общетипологических их 
признаках, среди которых наиболее характерными оказываются «пустота» 
и «мыслебоязнь», отсутствие убеждений и идеалов, своекорыстие, грубый 
гедонизм и плотоядность. 

Собирательный тип «шалунов» получил дальнейшее творческое раз- 
витие в образах «легковесных», «хищников» («Признаки времени») и 
«ташкентцев» («Господа ташкентцы»} в направлении все более углубляю- 
щейся сатирической социально-политической характеристики '. 

В последних разделах хроники Салтыков рисует другой собиратель- 
ный портрет — «детей». «Дети» — это широкие круги демократической 
интеллигенции, в том числе и передовая студенческая молодежь. Самый 
термин, по-видимому, ассоциируется со спорами вокруг тургеневского ро- 
мана «Отцы и дети». 

В связи с этим образом поднимается вопрос о наиболее приемлемой 
в условиях спада общественной активности тактике социального поведения 
людей, преданных социалистическим идеалам, о формах и способах прак- 
тического воздействия на инертную массу, зараженную предрассудками. 

Салтыков осуждает «детей» за пассивность в завоевании выгодных 
для демократии идеологических позиций, за отрыв от реальных запросов 
и практических нужд «толпы», за презрительное отношение к будничным, 
повседневным формам пропаганды нового учения. 

«Дети», так же как и «шалуны»,— емкое типологическое обобщение. 


1 См: А. С. Бушмин. Сатира Салтыкова-Щедрина, М.— Л. 1959, 
стр. 190—112. 
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Оно вбирает в себя, например, черты политического портрета некоторых 
деятелей из группы «Русского слова». Об этом свидетельствуют ирониче- 
ские характеристики той части «детей», которая пропозедует созерцатель- 
ные формы связи с жизнью, изоляцию от мира «грубости и пошлости», 
а также намеки на пнсаревские позиции в отношении официальной универ- 
снтетской науки (см. прим. к стр. 172). 

В заключающих хронику иносказательном «диалоге» «старца и юноши» 
И В «беседе» двух чиновников обсуждаются вопросы о путях обществен- 
ного развития (реформистском и революционном), о необходимости актив- 
ного практического вмешательства в жизнь. В связи с тем, что скачок, 
«прыжок», то есть революционный взрыв, диктуется исключительными 
обстоятельствами, которые в настоящее время отсутствуют («если... под но- 
гами... не тротуар, а раскаленная плита...»), социальное поведение сторон- 
ников демократической мысли в данный исторический момент должно 
определяться будничной, кропотливой, «черновой» работой в массах. Сал- 
тыков продолжает еще отстаивать такой способ популяризации идеи, при 
котором допустимы и даже неизбежны временные компромиссы (в сцене 
вразумления Колобродникова о необходимости согласиться с Постепенни- 
ковым, что «прыгать никуда не годится»). В беседе двух канцелярских 
политиков, «своего рода сообразительных и умных Колобродниковых», 
дается еще одна художественная конкретизация этой же мысли. Результа- 
том их департаментского «саботажа», своеобразной политикн проволочек 
является то, что все вредные для прогресса проекты превращаются в 
«мертворожденные». Обнаружившееся нежелание Колобродникова следо- 
вать такой тактике расценивается Салтыковым как консерватизм наиз- 
нанку (не случайно этот радикал той же самой фразой, что и консерватор- 
генерал — «Я прыгать не согласен» — отмахивается от практической дея- 
тельности, от активной борьбы со злом) 1. 


Стр 148. ..картина Ге «Тайная вечеря»... ? — Картина Н. Н. Ге была 
показана на годичной выставке Академии художеств, открывшейся 
13 сентября 1863 г. «Тайная вечеря», написанная Ге в 1861—1863 гг. 
во Флоренции, явилась первой из целого цикла его полотен на евангель- 
ские темы, трактованные как реальные события, созвучные современным 
общественным конфликтам. Евангельская легенда о «Тайной вечере» — 
рассказ о прощальной беседе Христа со своими учениками, в ночь, пред- 
шествующую его казни на кресте, решен художником с подчеркнутой 
простотой и естественностью. Изображен драматический момент: обнаружи- 
лось готовящееся предательство Иуды, одного из ближайших соратников 
учителя. Иуда — не мелкий, ради грошовой корысти (тридцати сребрени- 
ков) предавший Христа человек, каким он представлен в Евангелии, но 
«величественный, исполненный мрачной красоты образ, в котором вы ви- 


' См.: Е. И. Покусаев. Салтыков-Щедрин в шестидесятые годы, 
Саратов, 1957, стр. 174—175. 
2 Примечание написано Н. Ю. Зограф. 
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дите тип того энергичного живучего племени и народа, против черствого, 
жестоко-практического и материального духа которого боролся Иисус... 
Это отступник в полном значении слова...» (Н. А. <Н. Д. Ахшарумов>. 
Замечательная картина. Письмо из Флоренции.— «СПб. ведомости», 1863, 
№ 188 от 23 августа). 

Демократическая критика, хотя цензурные рогатки и мешали ей вы- 
сказать свое мнение о произведении Ге вполне открыто, отмечает глубину 
изображенного конфликта, иногда прямо наталкивая читателя на ассо- 
циацию с современностью. «В картине взят момент разрыва ученика со 
своим учителем»,— пишет в своей статье Д. Минаев («Русское слово», 
1863, август). «Лицо спасителя печально и грустно... от него в лице Иуды 
оторвалась сила, оторвался человек, которым дорожит учитель». Поэт под- 
черкивает не только впечатление «простоты и самой неподдельной искрен- 
ности», но и акцентирует в изображении «Тайной вечери» такие черты, 
которые пробуждают прямые аналогии с сегодняшним днем: в картине он 
увидел «убогую комнату с низким потолком и маленьким под решеткой 
окном». И. Дмитриев в своей статье «Расшаркивающееся искусство» 
(«Искра», 1863, №№ 37, 38) противопоставляет «Тайную вечерю» выхоло- 
щенному академическому искусству, как образец творчества, «которое стало 
на прямую и честную дорогу и сделалось благом народа, потребностью 
народа». Характерно, что В. Стасов, отрицательно оценивший картину Ге, 
сделал это потому, что, по его мнению, образ Христа не соответствует 
представлению о нем, как истинном деятеле, «явившемся для современного 
переворота» («Академическая выставка 1863 г.>.—- «Библиотека для чтения», 
1864, № 2). 

Наиболее отчетливо позиции охранительной критики выразила 
Н. П. Грот в своих статьях за подписью Н. Г. на страницах катковской 
«Современной летописи» (1863, №№ 38 и 41). Автора возмущает, что в 
своей «Тайной вечере» Ге «первый из живописцев намеренно отнял у вели- 
чайшего из мировых событий его божественность», что «художник сумел 
угодить ходячим современным идеям и вкусам», что «он в своей картине 
воплотил материализм и нигилизм, проникший у нас всюду, даже в искус- 
ство». В унисон этому негодующему голосу звучат слова М. П. Погодина: 
«Нет, это не тайная вечеря, а открытая вечеринка... Великие творцы новой 
европейской живописи... черпали свое вдохновение не в том источнике, 
к коему, повинуясь духу времени, или, может быть, только увлекаемый 
потоком, обратился Ге» («Московские ведомости», 1864, № 90). Споры 
о «Тайной вечере» велись не только в печати, они служили предметом дис- 
куссий в литературно-художественных кружках, что нашло, в частности, 
свое отражение в дневнике А. В. Никитенко. «Крамской, с которым я имел 
прения о картине Ге... находит, что она удивительная вещь, и я нахожу, 
что она удивительная по изображению Христа, который представлен в 
виде здорового, румяного парня, кручинящегося о какой-то неудаче... Глав- 
ное, она меня возмущает не сама собою, а тем, что служит выражением 
того грубого материализма, который хочет завладеть искусством, так же 
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как нравственным порядком вещей» (А. В. Никитенко. Дневник, т. И, 
1959, стр. 371). 

Своеобразную позицию занял Ап. Григорьев, который горячо привет- 
ствовал «Тайную вечерю», выделив ее из общей массы «обычного акаде- 
мического стиля». Но Григорьева в картине пленяет совсем иное, нежели 
демократическую критику. Он утверждает, что «у Ге есть то, чего бесплод- 
ное искание разбило глубокий гений Иванова... У Ге — вера есть: эта вы- 
сокая, пламенная вера в правду... которая горы двигает». Если вспомнить, 
что у всех в памяти тогда была трагедия Александра Иванова, как и статьи 
о нем Герцена, Огарева и Чернышевского, подчеркивающие разрыв худож- 
ника с религией, становится понятным, к чему призывает Ге Ап. Григорьев: 
к новому обретению веры, к тому, чтобы художество вернулось на почву 
религии («Якорь», 1863, № 35). 

Интерпретация картины Салтыковым в наибольшей мере отвечала твор- 
ческому замыслу художника. «М. Е. Салтыков,— вспоминал Ге,— написал 
в <«Современнике» дорогую для меня рецензию, но я не знал тогда, что она 
его» (В. Стасов. Николай Николаевич Ге, стр. 134). В своих взглядах 
на изобразительное искусство Салтыков близок Огареву, который в статье 
об А. Иванове «Памяти художника» противопоставил глубокое философ- 
ское обобщение конфликтов действительности в исторической картине Ива- 
нова засилию бытового жанра в современной европейской живописи 
(см. также в т. 9 наст. изд. статью Салтыкова о «Первой русской пере- 
движной выставке»). В понимании задач живописи вообще и исторической 
живописи, в частности, находит себе объяснение и расхождение Салтыкова 
и Стасова в оценке «Тайной вечери». В исторической картине Стасов ценил 
не глубину ее философского содержания, а правдивую передачу внешних 
примет прошлого быта, одновременно требуя, чтобы она служила прямой 
иллюстрацией современным жизненным вопросам. 

Стр. 150. Я знаю, например, одного критика...- По-видимому, речь идет 
об Ап. Григорьеве (см. предыд. прим.). 

„гоняться за призраками... Салтыков употребляет здесь слово «при- 
зраки» для обозначения социальных идеалов. Иное его содержание 
см. в «Современных призраках» (наст. том, стр. 381 и далее). 

Стр. 151. ...это тот самый проклятый здравый смысл, который дает нам 
разгадку искалеченного существования каплуна.—-О «каплунах» см. т. 4 
наст. изд. стр. 266—272. Здесь речь идет об оправдании «теоретиками» 
«здравого смысла» бездеятельности, пассивного созерцания. 

Стр. 153. ...веселая шалость вроде пословиц Октава Фёллье...— Имеются 
в виду комедии-пословицы («Зсёпез её ргоуегЬез», вошедшие в состав двух- 
томника «Зсёпез её соте1ез», 1854—1860) французского писателя и драма- 
турга Октава Фёллье, в легкой форме осменвающие ханжество, показную 
добродегель светского общества и носящие моралистический характер. 

Стр. 158. ..И. С. Аксаков... рассматривая наш «арсенал мирных граж- 
данских орудий»... пришел к... плачевным результатам...— «Арсенал мирных 
гражданских орудий — в беспорядке,— сетовал И. С. Аксаков.— Общество 
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сваливает вину на правительство, правительство относит беспорядок за счет 
общества. Как бы не случилось с мирным арсеналом того, что случилось с 
военным — в начале Крымской войны» («День», 1863, № 39 от 28 сентября). 
Далее Салтыков иронически излагает и интерпретирует содержание ука- 
занной передовицы «Дня». 

Вот в воинственном азарте | Воевода Пальмерстон...— Первые строки 
из стихотворения В. П. Алферьева «На нынешнюю войну», напечатанного 
по желанию Николая Т в газете Булгарина «Северная пчела» (№ 37 от 
15 февраля 1854 г.). Начальное четверостишие: 

Вот в воинственном азарте 
Воевода Пальмерстон 


Поражает Русь на карте 
Указательным перстом... 


Безбожной лести, лжи тлетворной... и т. д.— Не совсем точная цитата 
из стихотворения А. С. Хомякова «России» (1854). Оно цитируется в пере- 
довице «Дия» (№ 39 от 28 сентября) как образец гражданской скорби и 
мужества. 

.юСтыдись, о сын неблагодарный».— Возможно, Салтыков по памяти 
цитнрует строку из «Ответа некоторым безыменным стихотворениям» 
Е. Ростопчиной (апрель 1854 г.). У Ростопчиной: «И грех тебе, о сын лу- 
кавый...» 

Стр. 159. ...начальник края не находит исполнителей для своей мысли.— 
Далее в корректуре следовало: 

(как жаль, что почтенный редактор «Дня» не называет губернии по 
имени; с своей стороны, я могу его заверить, что знаю очень много губер- 
ний, северо-восточных, юго-восточных, средних, северных, южных, юго-за- 


падных и даже северо-западных, в которых начальники находят превосход- 
нейших и неукоснительнейших исполнителей для своих мыслей), 


Стр. 162. „.отделять те стихии общества, о деятельности которых нам 
или вовсе ничего не известно, или... недоступно нашему пониманию.— Речь 
идет о «деятельности» руководителей освободительного движения, включая 
и революционное подполье. 

Стр. 163. Без тоски, без думы роковой..— строка из стихотворения 
А. Н. Майкова «Ро{ипа“а». 

Стр. 164. П. И. Мельников.— Упоминание имени П. И. Мельникова 
(Андрея Печерского) рядом с именами М. Н. Каткова и А. А. Краевского — 
выразителей правительственного курса во внешней и внутренней поли- 
тике — объясняется его ролью чиновника особых поручений в министерстве 
внутренних дел, официального исследователя и гонителя раскола. 

.«Метойез 4е РОей 4е Воеи}»...— «Сргопщиез 4е ГОеЙ 4е Воеиц 
Тушара — собрание фактов и анекдотов, относящихся к «галантной» сто- 
роне быта Людовика ХУ, Людовика ХУ и их фаворитов. Г/Ое1!| 4е 
ВоецЕ (Бычий Глаз} — освещенная круглым окном прихожая Больших 
королевских апартаментов в Версале, где собнрались придворные, прежде 
чем войти к королю. 
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„.жвскипел Булльон, и в храм потек!» — «Насмешники уверяют,— 
писал В. Г. Белинский, — будто в его <А. Ф. Мерзлякова> переводе «Осво- 
божденного Иерусалима» <«Торквато Тассо>> есть стих: 


Вскипел Булльон, течет во храм... 


Не ручаюсь за достоверность такого указания: мы не имели силы одолеть 
чтением весь перевод» (В. Г. Белинский. Полн. собр. соч., т. УП, 
М. 1955, стр. 261). 

Стр. 165. ..мы сами по себе составляем идею, и, следовательно, для 
нас требуется только солидарность.— Речь идет о корпоративных теориях 
русского дворянства как «первенствующего сословия» в государстве, 
а также о реакционной идее консолидации благонамеренных политических 
партий и «образованных сословий» для борьбы с оппозиционно-демократи- 
ческими силами общества. Эти идеи и теории проповедовались Чичериным, 
Катковым и другими дворянскими идеологами. 

Стр. 166. ...интрига... о которой высоким слогом ежедневно беседует 
с своими читателями М. Н. Катков...— «Интрига, везде интрига,— говори- 
лось, например, в одной из передовых «Московских ведомостей», — ковар- 
ная незуитская интрига, пезуитская и по своему происхождению, и по сво- 
ему характеру... Все, что в нашем обществе... завелось... нечистого, гнилого, 
сумасбродного, она сумела прибрать к рукам и организовать для своих 
целей» («Московские ведомости», 1863, № 136 от 22 июня). 

Стр. 167. Как будто бы король — огарок свечки сальной.— Заключи- 
тельная строка эпиграммы поэта-сатирика А. Н. Нахимова «Польскому 
королю Попилю, которого, как говорит летопись, мыши съели» (Сочинения 
Нахимова, изд. А. Смирдина, СПб. 1849, стр. 73). 

Стр. 170. Говорят, будто бы вы плохо учитесь, дети? — Салтыков иро- 
низирует по поводу обвинений демократического студенчества в охлажде- 
нии к знаниям, в падении интереса к науке, в «неуважении к науке» 
(об этом писал, например, Б. Н. Чичерин в книге «Несколько современных 
вопросов», М. 1862). Критик «Современника» М. Антонович отвечал на это, 
что молодежь «не уважает мертвую, безжизненную ученость», оторванную 
от передовых идей эпохи, а вовсе не науку (С, 1863, № 3, стр. 71, 77, 82, 88). 

„что, если наш корреспондент П. М. сломает себе руку,— кем мы его 
заменим? — П. М.— корреспондент «СПб. ведомостей» в Польше, сообще- 
ния которого, сугубо охранительного содержания, печатались на первой 
странице газеты (см., например, «СПб. ведомости», 1863, № 180 от 13 ав- 
густа; № 187 от 22 августа и в следующих номерах ежедневно). 

Стр. 171. ...все в деревянный домик около почтамтского мостика да в 
гостиницу Синоп ходите? — то есть посещаете публичные дома и дома сви- 
даний (в Петербурге). 

Стр. 172. Нет, тут что-нибудь да не так! — Далее в корректуре следо- 
вало: 

Известно мне, например, что еще очень недавно 200 московских сту- 


дентов, с дозволения родителей, ринулись было в область политики, но я 
готов биться об заклад, что эти молодые люди вместе с тем и ловкие 
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юристы, и глубокомысленнейшие философы... Я готов биться об заклад, что 
когда эти молодые люди вырастут, то ни одна кафедра ни в одном уни- 
верситете не останется праздною. у 


Ведь они нашу-то науку и за науку не признают!.. говорят... что самый 
университет — совсем не храм наук..— В сетованиях «ученого друга», по 
предположению Е. И. Покусаева (см. «Салтыков-Щедрин в шестидесятые 
годы, стр. 172—174),— отклик на выступления Д. И. Писарева, в частности, 
вероятно, на его статью «Наша университетская наука» («Русское слово», 
1863, кн. 7 и 8), в которой он утверждал, что вся система образования в 
университете оторвана от жизни, а некоторые факультеты являются «недви- 
жимыми и мрачными притонами учености», порождающими и поддержи- 
вающими «умственное бессилие» и скептицизм (Д. И. Писарев. Соч, 
в 4-х томах, т. 2, М. 1955, стр. 179, 227 и др.). 

Стр. 173. ..Неволины, Кошанские, Леонтьевы, Никиты Крыловы, Ро- 
жественские, братья Баршевы и Юркевичи...— Названные Салтыковым про- 
фессора Петербургского и Московского университетов представляли офи- 
циальную, «казенную» науку, являясь проводниками реакционных доктрин, 
идей и принципов правительственной политикя. См. также прим. к стр. 440. 

царь Фараон каждую ночь из Чермного моря выходит. О Фараоне, 
выходящем «из Чермного моря», говорит сваха Акулина Гавриловна Кра- 
савина в комедии Островского «Праздничный сон — до обеда» (карт. ИП, 
явл. 3). 

Стр. 175. ..соблюл постепенность.— В корректуре далее было: 


то есть стал говорить о таких предметах, которые именно непосред- 
ственно после «трех рыб» следуют. 


Стр. 176. ..если задумал реформу, начни сперва с одного уезда. Сде- 
лал? хорошо! переходи к другому... к третьему. И таким образом, без по- 
трясений и незаметно... а прыгать я не согласен! — Аналогичные рассуж- 
дения можно встретить на страницах петербургских и московских газет: 
«Мы стоим за деятельную реформу, но не желаем скачков и бесполезной 
ломки» («Голос», 1863, № | от | января). «Политическое благоразумие 
советует избегать... скачков... чтобы развитие политических учреждений со- 
вершалось с постепенностью, обеспечивающею сего успех» («Московские 
ведомости», 1863, № 143 от 2 июля). Возможно, что Салтыков непосред- 
ственно откликнулся здесь на программное заявление «Времени» о «скач- 
ках» и «опасных зао тойа|е» (С. Борщевский. Щедрин и Достоев- 
ский, М. 1956, стр. 75). 

Стр. 177. — Да, в клуб..— А говорят, там нынче настоящие-то прыгун- 
чики и естё? — Вероятно, намек на Шахматный клуб (Шахклуб) — зама- 
скпрованный лнтературно-политический центр, место встреч и бесед с 
«нужными людьми» (см. о нем в кн. Л. Ф. Пантелеева «Воспоминания», 
М. 1958, стр. 270—271 и прим. к ним, стр. 739—740). 

Стр. 178. А вы думали, что пройдете осенью по Невскому... и не зама- 
раетесь? — О переосмыслении Салтыковым формулы Чернышевского «Исто- 
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рический путь — не тротуар Невского проспекта», заимствованной, в свою 
очередь, у Герцена (<... исторический путь... не есть прогулка по Невскому!»), 
см. в кн. Е. Покусаева «Салтыков-Щедрин в шестидесятые годы», Саратов, 
1957, стр. 175—176. 


<УП. Декабрь 1863 года> 
(Стр. 180) 


Впервые — С, 1863, № 12, отд. «Современное обозрение», стр. 197—242 
(ценз. разр.— 8 января 1864 г.). 

Сохранилась корректура статьи, без каких-либо помет, адресованная 
А. Н. Пыпину (ИРЛИ). 

Глава «Кашинские торжества» первоначально предназначалась для 
предыдущей, ноябрьской хроники, но, по-видимому, вовремя не была закон- 
чена автором. Другая глава — «Что лучше? — Любопытный спор между 
двумя московскими публицистами» — написана Салтыковым дополнительно, 
после набора статьи: она приложена к корректуре (в оглавлении которой 
не названа) в виде гранок отдельного набора с надписью «К Обществен- 
ной жизни». 

В настоящем издании печатается по тексту «Современника» с устра- 
нением многочисленных цензурных купюр и замен. 

Изъятию и переделке подверглись как довольно значительные отрезки 
текста, так и отдельные фразы и слова. Прежде всего, как и в других слу- 
чаях, цензура охраняла авторитет власти, дворянского сословия и церкви. 
Был удален, например, текст: «Вообразим себе <...> искушенная предан- 
ность» (стр. 190, строки 5—14). Текст о христнанских «аскетах» (от: «жить 
довольно долго в обществе аскетов» до «обнаженных блудниц», стр. 193, 
строки 11—16) был заменен другим, ослабленным: «по востоку жить до- 
вольно долго в обществе факиров, он дошел до такого исступления, что и 
сам чуть-чуть не сделался факиром. Уже перестал он и чесаться и мыться, 
уже обзавелся гноищем и вретищем, одним словом...» Строка точек в «Со- 
временнике» указывала на изъятие цензурой отрезка о «гусятнике» Людо- 
вике-Наполеоне и об отношении к нему вице-губернатора Зменщева (от 
слов: «Помню я, что когда в губернский город Крутогорск» до: «Что ж 
означает этот факт?» — стр. 196, строка 12 — стр. 197, строка 7; и далее, от 
слов: «И еще один вывод» до: «влияние-то среды!» — стр. 198, строки 3—14). 
Была затушевана ироническая характеристика «либеральных излишеств» 
«благородного дворянства», в своем первоначальном виде намекавшая на 
тверскую оппозицию 1861—1862 гг. Вместо текста: «Новое подтверждение 
этой мысли <...> а второе не нравится» (стр. 198, строка 20 — стр. 199, 
строка 7) в журнале было напечатано: 


Новое подтверждение этой мысли я встречаю в действиях некоторых 
кашинских дворян на поприще примнрения двух никогда не враждовавших 
сословий. 

Не отрицаюсь, я не вижу в этих действиях никакого особенного герой- 
ства, однако, как человек мирный, не могу не сказать, что дело примирения 
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двух никогда не враждовавших сословий нравится мне. Присутствуя при 
таком деле, я никогда ничем не тревожусь, ибо говорю себе: вот люди, 
которые съехались в одно место, чтобы чрез несколько времени разъехаться 
по домам! Сверх того, я знаю заранее, что тут непременно будет прекрас- 
нейшая еда... Все это гораздо прочнее и благонадежнее, нежели какие- 
нибудь либеральные словопрения, на которых присутствующие решительно 
ничем, кроме словесного уксуса, не угощаются. 

Далее, в описании либеральных «кашинских торжеств» в журнальном 
тексте также оказывалось притупленным острие салтыковской иронии. Так, 
например, в следующей фразе были опущены слова, набранные курсивом: 
«Но простодушные дети природы «представители крестьян на кашинском 
обеде> были до такой степени смущены великостью предстоявшего им 
подвига, что сами говорить не решились, а поручили это мудреное дело 
кашинскому помещику Петру Николаевичу Ладыженскому, который таким 
образом явился дворянским выразителем крестьянских чувств» (стр. 204, 
строки 5—10). 

Большой интерес — прежде всего многозначительным ироническим ука- 
занием на эзопову манеру, приобретенную «под влиянием» цензуры, — пред- 
ставляет та замена, которую сделал Салтыков в заключении хроники вместо 
выброшенного текста о цензуре (от: «но всегда несколько искалеченный» 
до: «умеренность и употребление» — стр. 221, строка 21 — стр. 222, строки 
16—17): 

но всегда с нскоторыми изъянами. 

Сказывают, что в будущем году цензура будет упразднена, но слух 
этот скорее смущает, нежели радует меня. Во-первых, я привык к цен- 
зуре н под влиянием ее приобрел известную манеру писать; следовательно, 
на первый раз употребление и т. д. 


Далее был исключен отрезок фразы: «примется за пропаганду мыслей 
о содомских увеселениях и вообще» (стр. 222, строки 32—33) и, наконец, 
текст: «Но, конечно, все эти опасения <...> новым произведением музы» 
(стр. 222, строка 44 — стр. 223, строка 7) был заменен следующим: 

Вот те надежды, которыми я могу поделиться с тобой, читатель, на про- 
щание; расставаясь с тобой, я чувствую пеобходимость сказать тебе что- 
нибудь о На этот раз ничего не нахожу веселее нового произведения 
музы ит. д. 


В заключительной для 1863 г., декабрьской хронике Салтыков останав- 
ливается на вопросах, которым уделялось много внимания в предшествую- 
щих очерках «Нашей общественной жизни», — это положение и характер со- 
временной литературы, соотношение идеала и действительности в данный 
исторический момент и диктуемые им основы «негероической» тактики 
передовых сил общевтва, уяснение позиций, политических доктрин и дей- 
ствий враждебного демократии лагеря в пореформенное время. 

Ранее данная характеристика «картонной литературы», эксплуатирую- 
щей темы и сюжеты «благонамеренности» (мартовская хроника), допол- 
няется в декабрьской хронике анализом других направлений современной 
беллетристики, а также размышлениями о причинах некоторого «оскудения» 
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художественного творчества в России вообще. Реальное состояние русской 
литературы корректирует слишком категорические заключения Салтыкова 
об «этнографическом» характере современной беллетристики. Достаточно 
назвать увидевшие свет в это время «Отцы и дети», «Что делать?», «Кому 
на Руси жить хорошо» (первая часть), «Мещанское счастье», «Молотов», 
салтыковские сатирические циклы и некоторые другие произведения, в ко- 
торых весьма удачно воссоздавались именно «цельные картины жизни». 
Вместе с тем необходимо подчеркнуть глубину и меткость многих наблю- 
дений Салтыкова. Во-первых, сюда нужно отнести его суждения о рас- 
пространившихся в литературе начала 60-х годов очерковых жанрах, раз- 
работкой которых занимались писатели-демократы В. Слепцов, Н. Успен- 
ский, А. Левитов, Ф. Решетников. Во-вторых, говоря о «дробном», «оско- 
лочном» характере литературы, Салтыков объясняет появление в ней этих 
черт переходным состоянием эпохи, ее незавершенностью, когда «цель- 
ность» и «гармоничность» — не реальная принадлежность жизни, а лишь 
«искомое», Игнорируют это обстоятельство «первейшие агитаторы» Катков, 
Павлов и Краевский, славословящие зпоху «возрождения», казенные 
писатели, выдающие за истину «праздные фантазии подкупленного вообра- 
жения», сочинители «фальшивых», «лживых» антинигилистических романов, 
наконец, «выдохшиеся и выболтавшиеся литературные авторитеты», смот- 
рящие свысока на «скромных деятелей» демократической беллетристики. 
В-третьих, в самой литературе, основывавшей прежде и не так давно свою 
«цельность» на разработке любовных мотивов, сказывается, говорит Сал- 
тыков, стремление преодолеть узость и односторонность такого содержа- 
ния, обратиться к широким социальным запросам, которые диктует чело- 
веку меняющаяся историческая действительность. По существу, перед нами 
первые наброски идеи общественного романа, которую Салтыков подробно 
изложит и аргументирует пятилетием спустя в «Господах ташкентцах». 
Честному художнику-современнику Салтыков предназначал роль «собира- 
теля материалов» для этого будущего романа «выводов» и «обобщений». 

Нечто сходное, по мнению Салтыкова, происходит и в области обще- 
ственной идеологии и политики. Мысль Салтыкова бьется над проблемой 
несоответствия «честного идеала» и практики («жизни, не выросшей еще 
в меру естественного своего роста»). Вследствие этого перед первым воз- 
никает опасность сделаться бессрочно отвлеченным, ограниченным идеалом 
для себя и для кружковых друзей. «Чувство самосохранения» человека 
демократических, социалистических убеждений побуждает искать себе в 
жизни практической опоры, действенных сил и средств осуществления 
идеала. Варьируя некоторые из тезисов и выводов очерка «Каплуны» 
(см. т. 4 наст. изд., стр. 566—568), Салтыков предлагает сложное историко- 
философское и социально-психологическое обоснование той тактики, той 
практической формы деятельности в пользу честного идеала, которые он 
сам обозначает дважды  повторенной формулой «благородное 
неблагородство». Теоретически бесспорно, рассуждает Салтыков, 
что признание прав большинства и защита их против притязаний меньшин- 
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ства («касты») вполне естественны и справедливы. Для людей передовой 
мысли (демократов, социалистов) такая идея становится убеждением. 
смыслом их жизни, руководящим принципом их поступков и действий, 
Но бывают моменты в истории человечества, когда «массы самым стран- 
ным н грубым образом ошибаются насчет своих собственных интересов», 
в порыве заблуждений отвергают даже те «понятия и представления», ко- 
торые им заведомо выгодны и заключают в себе «залог общественного 
прогресса». В таких случаях преданный массам деятель-демократ вынуж- 
дается идти наперекор «толпе», бороться с ее «неразумием и произволом» 
и отдать свои симпатии «касте», «меньшинству», которые неожиданным 
сложением исторических обстоятельств сохраняют «семя жизни», идеалы 
прогресса. Эти теоретические рассуждения Салтыкова, в разных вариан- 
тах представленные и в других хрониках и вообще в его сатире и публи- 
цистике 60-х годов, служат обоснованию одной из важнейших задач 
пореформенной русской демократии: создать действенную, гибкую, учи- 
тывающую всю сложность и противоречивость исторического момента по- 
литическую тактнку,— тактику, способную активизировать борьбу народа 
средствами пусть и «непрямыми», «подрывными», даже на поверхностный 
взгляд «неблагородными», ценою временных «отступлений». Тот же смысл 
заключен и в другой очень часто затем Салтыковым используемой диалек- 
тической формуле: «в мире непоследовательном и колеблющемся одна 
только непоследовательность и может быть названа строго последователь- 
ною» и, добавлял сатирик, «разумною». 

Сатирически интерпретированная Салтыковым журнальная полемика 
иллюстрирует ту мысль, что пореформенная реакционная обстановка пре- 
дельно нивелировала идейные позиции и политические программы правых 
партий. Всем им, от защитников монархии Каткова и Чичерина до поверх- 
ностно либеральствующего Громеки, свойственны одни и те же «руководя- 
щие идеалы», одно и то же чувство враждебности к демократни и к рево- 
люционерам. Взаимная полемика — просто уловка, создающая видимость 
самостоятельности и независимого выражения общественного мнения, да 
еще приманка для подписчиков. 

В итоговой автохарактеристике хроник 1863 г. прежде всего отме- 
чается драматизм положения, в котором оказались преследуемые реакцией 
передовые элементы общества («ушибы и другие огорчения»), давление 
цензурного гнета, столь губительно отразившегося на прогрессивной пе- 
чати («я никогда не являлся перед тобой в своем натуральном виде, но 
всегда несколько искалеченным»). В связи со слухами о предстоящей 
реформе цензуры Салтыков подробно говорит о развившемся в России 
искусстве эзоповского повествования, в какой-то степени нейтрализую- 
щего карательное усердие властей. Самый смех, принятая в публицистике 
«веселая манера» рассказа дали, по мнению Салтыкова, возможность трезво 
расценить устрашающие события минувшего года, выяснить их подлинный 
исторический смысл, предостеречь от пессимизма и уныния, внушить своим 
сторонникам, «мальчишкам», мысль о грядущей победе сил добра и света. 
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Стр. 185. ...недостает только балетной мифологии...— См. т. 5 наст. изд.., 
стр. 571, 593, а также наст. том, стр. 677. 

..довольствуйся дипломом чернорабочего...— См. апрельскую хронику 
1864 г. и прим. к ней. 

Стр. 188. ...есть на свете публицисты, которые защищают Южные штаты 
Америки (и у нас такие ходоки есть)... Английская и французская дип- 
ломатия (а вслед за ней и пресса) в период Гражданской войны в США 
(1861—1865) выступила в поддержку Южных штатов, объявив их бор- 
цами за прогрессивную идею «самоопределения» (см. М. М. Малкин. 
Гражданская война в США и царская Россия, М. 1939). Катков выражал 
свое сочувствие «южанам», отстаивавшим, как он твердил, идею полити- 
ческой независимости (см. например, «Московские ведомости», 1863, 
№2 от 4 января, № 36 от 16 февраля и др.). 

..кроме публицистов-паразитов...— Об «отвратительном и горьком» яв- 
лении «публицистов-паразитов» Салтыков подробно писал в статье «Дра- 
матурги-паразиты во Франции» («Современник», 1863, № |—2. См. т. 5 
наст. изд.). 

Стр. 191. ..законных поводов для истребления этой неблагонадежной 
породы не может быть никаких.— Речь идет о репрессиях по отношению к 
революционерам. 

Стр. 191—192. ..эти скромные деятели, на которых свысока смотрят 
наши выдохишшеся и выболтавшиеся литературные авторитеты... скромно 
собирают материалы для будущего творчества...— Как можно судить по 
первому разделу хроники, посвященному анализу современного состояния 
беллетристики, а также по дальнейшему упоминанию В. Слепцова, «скром- 
ные деятели» — это писатели-демократы. Им противопоставлены «литера- 
турные авторитеты», в данном случае — А. Ф. Писемский. Остро критиче- 
ские рецензии Салтыкова в «Современнике» 1863—1864 гг. на сочинения 
И. Лажечникова, А. К. Толстого, А. Фета, А. Вельтмана, А. Майкова делают 
вероятным предположение, что Салтыков, говоря о «литературных авто- 
ритетах», имел в виду этих писателей. 

Стр. 193. ...в древности заключение в дом умалишенных считалось 
одним из самых ловких и целесообразных укротительных средств...— Сал- 
тыков, по-видимому, намекает на судьбу П. Я. Чаадаева. 

Уже отпустил он себе бороду до чресл... и т. д.— Салтыков сатири- 
чески использует отдельные элементы легенд о «житии» христианских аске- 
тов — святого Антония (Антония Фивского) и Симеона Столпника, осно- 
вателя одного из течений православного подвижничества. 

„Титулярный советник Поприщин — герой повести Гоголя «Записки су- 
масшедшего». 

Стр. 194. «Великолепный князь Тавриды!» — строка из оды Г. Р. Дер- 
жавина «Водопад». 

Стр. 196. ...известие об избрании Людовика-Наполеона президентом 
республики... это тот самый, который, после страсбургской проделки, жил 
в Лондоне и... торговал гусями! — В 1836 г., в царствование Луи-Филиппа 
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Орлеанского, принц Луи Бонапарт пытался организовать в Страсбурге 
противоправительственный заговор. Высланный за границу, он долгое время 
жил в Лондоне, занимаясь разными аферами, в том числе и мелкими (от- 
сюда анекдот о торговле гусями). В 1848 г., в силу сложной политической 
обстановки, создавшейся после революции, ему удалось стать президентом 
Французской республики. В результате государственного переворота 9 де- 
кабря 1851 г. президент Луи Бонапарт сосредоточил в своих руках неогра- 
ниченную власть, а через год провозгласил себя императором под именем 
Наполеона П]. 

Змеищев — персонаж из «Губернских очерков» (см. т. 2 наст. изд., 
стр. 195—208). 

Парижский трактат — мирный договор, поднисанный в Париже 
30 марта 1856 г. между Россией и странами — победительницами в Крым- 
ской войне: Англией, Францией и Турцией. 

Стр. 197. ..не ручаюсь, чтобы он вновь не обратился к первоначаль- 
ному слову..— Имеется в виду антирусская позиция Франции в период 
польского восстания 1863 г. См. прим. к стр. 114. 

Всем известно... до какой степени ученый редактор «Отечественных 
записок», А. А. Краевский, уважал и ценил покойного Белинского, однако 
это не мешало ему в то же время не пренебрегать и Ксенофонтом Поле- 
вым.— В 1848 г. Краевский обратился к К. Полевому, настроенному в это 
время уже реакционно, с предложением принять участие в работе жур- 
нала, бывшего в 1839—1846 гг. трибуной Белинского (см. т. 4 наст. изд., 
стр. 546). «Уважение» Краевского к Белинскому выражалось по преимуще- 
ству в нещадной эксплуатацин критика (отсюда ирония Салтыкова). 

..А. А. Краевский ощущает себя счастливым обладателем двух лите- 
ратурных органов, из которых в одном один и тот же предмет похваляет, 
а в другом порицает.— Имеются в виду два издания Краевского — журнал 
«Отечественные записки» и газета «Голос». Иллюстрации к этой мысли 
Салтыкова можно почерпнуть из статьи М. Антоновича «Московские ве- 
домости” и „Голос”»: в то время как «Голос» в 1863 г. нытался доказать, 
что его политические позиции отличаются от позиций катковской газеты, 
«Отечественные записки» тогда же утверждали, что «большинство петер- 
бургских газет заговорило в один тон с чувством русского народа и с 
«Московскими ведомостями». <..он услуживает,— писал Антонович о 
неустойчивости программы «Голоса»,— и нашим и вашим... даже в одно и 
то же время, в одной и той же статье он ухитряется составлять такой вине- 
грет, в котором заключаются элементы, приходящиеся по вкусу самым 
разнородным субъектам с противоположными направлениями» (С, 1864, 
№ 1, отд. «Современное обозрение», стр. 60, 61, 65, 67). 

„..если В. А. Кокорев изобретет новое средство отыскать миллиард в 
тумане... — См. прим. к стр. 110. 

Стр. 198. Было время, когда оно отличалось на поприще либеральных 
излишеств... теперь оно отличается на поприще примирения двух никогда 
не враждовавших сословий.— О либерально-оппозиционном движении твер- 
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ского дворянства в конце 50-х — начале 60-х годов см. прим. к «Тихому 
пристанищу», т. 4 наст. изд., стр. 589, а также наст. том, прим. к стр. 69. 
Используя фразеологию «Московских ведомостей» и «Нашего времени», 
Салтыков высмеивает попытки устранить социальные противоречия поре- 
форменного времени путем «сближения сословий» (см. об этом в прим. 
к «Глуповскому распутству», т. 4 наст. изд., и к апрельской хронике 1863 г., 
наст. том, стр. 589, 592). 

Стр. 199. «Современник»... выразил догадку, что кровопролития от- 
того... происходят, что мировые учреждения не имеют под собой достаточно 
твердой почвы.— Салтыков имеет в виду собственное выступление в «Со- 
временнике», на которое несколько ниже в подстрочном примечании и 
ссылается. См. в т. 5 наст. изд. статьи «Несчастие в Порхове», «Известия 
из Полтавской губернни» и прим. к ним. 

„.кофицер, боящийся выстрела, не может служить в рядах храбрых» 
п т. д.— цитаты из статьи Н. Б. Герсеванова «Вести с южных степей» 
(«Наше время», 1863, № Зот 4 января). 

Стр. 200. ...я не мог не порадоваться появлению в газете «День» пере- 
печатки из «Тверских губ. вед.» статейки под названием: «Описание двух 
дней праздника...» — Указанная перепечатка неофициального отчета о «Ка- 
шинских торжествах», написанного кн. А. Шаховским, появилась в двух 
номерах газеты «День»: в № 41 от 12 октября 1863 г., под приведенным 
Салтыковым заглавием, и в № 44 от2 ноября 1863 г., под заглавием: «Опн- 
сание третьего дня праздника по случаю...» и т. д. Этому пространному 
описанию предпослано сатирически использованное Салтыковым вступле- 
ние от редакции, в котором, в частности, говорилось: «..мы нисколько 
не сомневаемся в серьезности крестьянских адресов, несмотря на то, что 
они иногда писаны литератором, — умышленно и до приторности применяв- 
шимся к грубости мужицкой речи. Так и в настоящем случае. Что же 
касается до участия крестьян, то здесь для нас, да и для них, важно не 
столько самое их участие в празднике, сколько стремление дворян к сбли- 
жению с ними. Мы уверены, что крестьяне питают самую искреннюю при- 
знательность к г. Головину и рады были ее выразить вместе со всеми. 
Вот в чем главная сила, ну, а кубок, спичи, тосты, это уже дворянские 
аксессуары, которые, впрочем, ничем особенным не могут оскорбить кре- 
стьянского чувства и не изменяют сущности дела» («День», 1863, № 41 
от 12 октября). 

„.кашинский летописец сочинил балет..— то есть нечто искусственное 
и фальшивое. См. т. 5 наст. изд., стр. 571, 593. 

Стр. 201. ..Алексей Яковлев (почему он не Яковлевич и почему 
нет его фамилии?)..— В ХУ!Г--ХШХ вв. употребление формы с окончанием 
«вич», а также фамилии, служило признаком дворянского происхож- 
дения. 

Стр. 206. Чарочка моя серебряная...— народная величальная песня. 

Стр. 207. ...‹блаженны миротворцы, яко тии сынами божиими наре- 
кутсЯя...» — По евангельской легенде — слова Инсуса (Матф., У, 9). 
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Он знает, что «Атеней» и «Наше время»... пали... незаслуженно и что 
публика... раскается в своем заблуждении...— Газета Н. Ф. Павлова «Наше 
время» и журнал Е. Ф. Корша «Атеней», в которых преимущественно со- 
трудничал Б. Чичерин, вынуждены быти прекратить свое недолгое суще- 
ствование из-за недостатка подписчиков. 

Стр. 208. ..г. Громека... приведет примеры из недавно изданной ил 
истории киевских волнений 1855 года...— В качестве жандармского офицера 
Громека принимал участие в усмирении крестьянских волнений в Киевской 
губернии, о чем и рассказал в статье «Киевские волнения в 1855 году» 
(ОЗ, 1863, № 4), изданной в том же году отдельной брошюрой, на которую 
Салтыков написал рецензию (см. т. 5 наст. изд.). Ирония Салтыкова отно- 
сительно «хорошего устройства огнестрельных орудий» имеет в виду, по- 
видимому, следующий эпизод из статьи Громеки: «Управляющий губер- 
нией спрашивал, точно ли нельзя было обойтись без стрельбы и не лучше 
ли было бы прогнать толпу прикладами и штыками; но гг. батальонные и 
ротные командиры опровергли это мнение, ссылаясь на военный артикул 
и на то, что при действии штыками жертв могло быть гораздо более, чем 
теперь...» 

Стр. 209. ...г. Катков будет доказывать, что доверие достигается только 
посредством предводителей дворянства, г. Чичерин — что в этом деле могут 
оказать действительную помощь только исправники, и притом исправники, 
назначаемые от короны...— Полемизируя с Чичериным по вопросу о роли 
«земского» и «бюрократического» начал в государственном управлении, 
Катков настойчиво убеждал в преимуществах системы местного самоуправ- 
ления, или земского принципа, отстаивая при этом идею первенствующей 
роли дворянских предводителей в земстве (см., например, передовые «Мо- 
сковских ведомостей», №№ 218—220, от 9, 10 и 11 октября 1863 г.). Чиче- 
рин, напротив, защищал доктрину бюрократической, государственно-адми- 
нистративной централизации (см. Б. Н. Чичерин. Областные учрежде- 
ния России в ХУП веке. М. 1856; Несколько современных вопросов. 
М. 1862). «Доверия» между помещиками и «простодушными детьми при- 
роды», сатирически обобщает Салтыков, можно достичь, по Чичерину, 
только силой, исходящей от уездной полиции («исправников») как мест- 
ного выражения высшей государственной власти («короны»). 

...г. Громека обратит внимание на мировой институт и спросит себя: 
не в нем ли следует искать ключа для сближения сословий?..— Институт 
мировых посредников, писал С. Громека, «навсегда останется одною из 
лучших заслуг текущего законодательства... Загляните в мировые учреж- 
дения... Тут вы найдете богатых и бедных... русский народ... сумеет оце- 
нить заслуги добрых защитников и оберегателей крестьянского дела» 
(03, 1863, № 1, стр. 20, 22). С апологией мирового института, призванного 
«прочно скрепить» отношения дворянства с крестьянами, Громека выступил 
и в октябрьском номере журнала за 1863 г. 

„если им попадется под руку вопрос о правде в судах, то каждый из 
них растерзает его на свой манер. Г-н Громека нарисует картину, в кото- 
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рой покажет судью, благословляющего поселянина, и поселянина, благо- 
словляющего судью.. Катков скажет кратко: «С нас и этого будетз, 
обругает при этом жуликов и мазуриков...— Начавшаяся в 1861 г. подго- 
товка судебной реформы широко обсуждалась в печати и была предметом 
специальной и длительной полемики между «Русским вестником» и «Днем», 
в которой принял участие и Громека. «„Русский вестник”,— писал он,— 
домогался уничтожить волостные суды и подчинить маловажные иски всех 
классов земства юрисдикции аристократических, безвозмездных мировых 
судей; «День», напротив, выражал желание расширить власть волостных 
судов...» Отдавая предпочтение идее волостных судов (отсюда ироническое 
замечание Салтыкова об идиллических отношениях «судьи» и «поселя- 
нина»), хроникер «Отечественных записок» высказал желание, чтобы 
«идеалы «Русского вестника» и «Дня», оборотившись друг к другу своею 
практическою стороною, постарались примириться между собою к общей 
пользе земского дела...» (03, 1863, № 11—12, стр. 37). Сообщая о пред- 
стоящих переменах в области судопроизводства, Катков предлагал восполь- 
зоваться «тем, что уже есть» («Московские ведомости», 1863, № 200 от 
14 сентября). В этой же статье «обруганы» «журнальные крикуны». Многие 
газеты ебратили внимание на непоследовательность позиций Каткова в 
вопросе о реформе суда (см. например, «Сын отечества», 1863, № 33 
от 7 февраля). 

Стр. 210. «Ливанская красавица, или Горный дух» — балет, постав- 
ленный Петипа. Первое представление в Петербурге —в 1863 г. (см. 
А. И. Вольф. Хроника петербургских театров с конца 1855 до начала 
1881 г., СПб. 1884, стр. 120). 

Стр. 211. С одной стороны, «Московские ведомости» препирались с 
«Днем», с другой стороны, те же «Московские ведомости» вели войну 
с «Голосом». Дело шло об том, кто больше любит отечество...- Имеется в 
виду полемика названных газет по польскому вопросу, носившая характер 
словесных турниров. Как очень точно отметил Краевский, разногласия 
«начинались только тогда, когда заходила речь о том, как желательно на 
будущее время устроить отношения наши к Польше возлюжно выгоднее 
для России» («Голос», 1864, № [от 1 января). 

„кто у кого позаимствовал проект всероссийского словоизвержения 
(в корректуре: «проект русской конституции»)...— В ответ на выпад Кат- 
кова против славянофилов в заметке «По поводу статьи «Роковой вопрос»» 
(«Русский вестник», 1863, № 5, стр. 409) славянофил Ю. Самарин писал: 
«..Не вы первые обнаружили особенность русского воззрения на госу- 
дарственное устройство; всю эту систему вы заимствовали целиком и 
почти буквально выписали из статей Константина Аксакова об отноше- 
нин земли к государству; но ведь вы же себе ее усвоили и повтовили от 
себя, даже не указав на источник» («По поводу мнения «Русского вест- 
ника» о занятиях философией, о народных началах и об отношении их 
к цивилизации».— «День», 1863, № 36 от 7 сентября). См. также прим. 
к стр. 128. 
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Стр. 212. ..Н. С. Аксаков задумывает... издание балетной этнографии 
целой России.— В передовой «Москва 23 ноября» Аксаков предлагал из 
всех губерний присылать корреспонденции, чтобы составить «общий 
взгляд» на Россию. Он рекомендует «предметом... наблюдений сделать не 
одну общественную, а и местную народную жизнь, не растительность, 
покрывающую почву, а самый грунт и его грунтовые силы... Надо внести све- 
точ знания и разума во всякую глушь...» («День», 1863, № 47 от 23 ноября}. 
О содержании сатирического образа «балет» см. т. 5, стр. 571, 592. 

„.он даже усумнился, доподлинно ли эта губерния существует... — Пере- 
довая статья в газете «День» от 23 ноября 1863 г. (написана И. С. Аксако- 
вым) начиналась: «Читатель, не известно ли вам что-нибудь про Тамбов- 
скую губернию? Что поделывает Тамбовская губерния? Кто знает что- 
нибудь про Тамбовскую губернию?.. Ни слуху ни духу...» 

За Тамбовскую губернию вступился почтенный профессор Московского 
университета Б. Н. Чичерин.— Упомянутая в предыдущем прим. передо- 
вица «Дня» вызвала «Письмо к редактору» Б. Н. Чичерина. «Вы усумни- 
лись в самом существовании Тамбовской губернии, — писал Чичерин.— 
Смею вас уверить, что она преспокойно стоит на месте». Больше того, 
именно «молчание есть признак благополучного пребывания на месте». «Вас 
поразит действительно несколько странное явление, — продолжал Чиче:- 
рин.—С недавних пор Россию постигла язва языкочесания. Все взапуски 
пустились говорить... Всякий старается выставиться вперед, заявить о себе 
целому миру; всякий непременно хочет сказать свое слово, хотя ему, в сущ- 
ности, говорить нечего; гласность сделалась современным лозунгом, все- 
общим недугом, заменившим столоверчение, полились обличения, критики, 
заявления, протесты, советы, проекты, споры, брань и ругательства» 
(«День», 1863, № 48 от 30 ноября). 

Стр. 213. Г-н Аксаков, конечно, не оставил без ответа этого заявле- 
ния... Ответ И. С. Аксакова, излагаемый далее Салтыковым, напечатан 
в том же номере «Дня», что и «Письмо к редактору» Б. Н. Чичерина. 

Стр. 214. ...с каким-нибудь липпе-детмольдским подданным...— Вариант 
корректурного текста: «с каким-нибудь менее восторженным подданным». 
Липпе-Детмольд — одно из княжеств бывшей Германской империи. 

Стр. 215. ..от московских треволнений.— Возможно, Салтыков имеет в 
виду полемику Чичерина в 1861—1862 гг. с Катковым по вопросу о «роли 
дворянства в новых условиях пореформенной России», «среднем сосло- 
вии», «слиянии сословий» (см. «„Русский вестник” и русская литература».— 
«Московские ведомости», 1862, № 30 от 8 февраля, «Русское дворянство» — 
«СПб. ведомости», 1862, № 56 от 15 февраля), а также столкновение 
группы молодых профессоров Московского университета, среди которых 
был и Чичерин, с редакторами «Русского вестника». Причиной столкнове- 
ния послужила появившаяся в № 49 «Современной летописи» (1862) статья 
«Администрация и педагогика», в которой, как вспоминал позднее Чичерин, 
«в самом невыгодном свете описывалось состояние университета и отно- 
шение молодых профессоров к студентам. Это была чистейшая гадость, 
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и притом гадость опасная» (Воспомннания. Московский университет. 
М. 1929, стр. 75). Тогда же Чичерин выступил с протестом против передачи 
в аренду Каткову принадлежавшей Московскому университету газеты «Мо- 
сковские ведомости». 

...сочинение о казачестве в науке...— См. прим. к стр. 20 наст. тома. 

Стр. 216. Г-н Павлов (4е 1а Мозсоша).— Н. Ф. Павлов, издатель га- 
зеты «Наше время». 

..распространить силу... предложения и на Рязанскую губернию, в ко- 
торой жена моя имеет недвижимую собственность.— Н. Ф. Павлов в 1858 г. 
принимал участие в усмирении крестьян в рязанском имении своей жены 
поэтессы Каролины Павловой. См. т. 4 наст. изд., прим. к стр. 209. 

Стр. 217. ...г. Чичерина могли застращать призраки корреспондентов 
«Московских ведомостей» гг. Виноградова и Петерсона.— Н. Виноградов — 
гродненский корреспондент «Московских ведомостей». В своих корреспон- 
денциях взывал о мести полякам («Московские ведомости», 1863, № 151 
от 11 июля), писал о «польском засилье» в Белоруссии, доносил на местное 
духовенство и учителей гимназии, защищал «бдительность» как «лучшую 
из гражданских добродетелей» («Московские ведомости», 1863, № 166 от 
ЗГ июля). О Петерсоне см. прим. к стр. 124. 

Стр. 220. Я доказал, что так называемые нигилисты суть не что иное, 
как титулярные советники в первоначальном диком и нераскаянном состоя- 
нии, а титулярные советники суть раскаявшиеся нигилисты.— Впервые этот 
тезис в несколько иной формулировке и с иными акцентами был сформу- 
лирован в рецензии Салтыкова на «Несколько серьезных слов...» М. Бе- 
ницкого и «Заметки и отзывы» «Русского вестника» (С, 1363, № 4; см. т. 5 
наст. изд., стр. 352). Различные мотивы этой темы развивались в январско- 
февральской, сентябрьской, ноябрьской хрониках 1863 г. и подробно в январ- 
ском обозрении 1864 г. (см. стр. 234 и прим. к ней). 

Стр. 221. Сердце в будущем живет... Неточно цитируемая строфа из 
стихотворения Пушкина «Если жизнь тебя обманет». Третья строка чи- 
тается так: «Все мгновенно, все пройдет...» 

Стр. 222. Сказывают, что в будущем году цензура будет упразднена.-- 
О проекте нового цензурного устава, предусматривавшего введение кара- 
тельной цензуры вместо предупредительной, см. т. 5 наст. изд., стр. 596—598. 

..меня не на шутку тревожит заявление М. Н. Каткова о том, что он 
ждет не дождется упразднения цензуры, чтоб поговорить с петербургскими 
журналами... на всей своей воле.— Катков приветствовал предполагавшуюся 
цензурную реформу. Отмена предварительной цензуры, как он полагал, 
облегчит борьбу с демократическими органамн печати и прежде всего с 
«Современником», который в новых условиях обретет свободу выражения 
своих тщательно маскируемых ныне революционных идей и тем самым 
разоблачит себя сам. См. также стр. 255, 315 и прим. к ним. 

Стр. 223. «О наших нигилистах».— Это стихотворение П. А. Вяземского 
было напечатано в сентябрьской книжке «Русского вестника» за 1863 г. 
(отд. «Заметки», стр. 427). 
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‚будешь нигилистом.— В корректуре дальше читаем: 
Вот и все. То самое, что в романе г. Тургенева доказывается на 


10—15 печатных листах, здесь резюмируется в каких-нибудь четырех 
строчках. 


<УШ. Январь 1864 года> 
(Стр. 224) 


Впервые — С, 1864, № 1, отд. «Современное обозрение», стр. 17—48 
(ценз. разр.— 18 января и 10 февраля). Одна из глав — «Размышления по 
случаю нового года» — в сокращенном виде, с восстановлением несколь- 
ких мест доцензурного текста и незначительной стилистической правкой, 
вошла под заглавием «Новогодние размышления» в 1-е и 2-е изд. «Призна- 
ков времени» («Признаки времени и Письма о провинции», СПб. 1869 
и 1872); в следующие издания не включалась. 

Сохранилась третья чистая корректура, набранная 17 января и адре- 
сованная А. Н. Пыпину. 

Текст хроники в «Современнике» испорчен многочисленными цензур- 
ными купюрами и заменами. Поэтому в настоящем издании печатается по 
корректуре (редакторам #30. 1933—1941 осталась неизвестной) с учетом 
авторской доработки текста для журнальной публикации. 

Надо помнить, однако, что вмешательство цензуры в ряде случаев 
давало толчок и повод для творческой переработки текста. Так было и в 
настоящей хронике: после изъятия образа «мецената, наблюдающего за 
литературой» (в наст. изд. восстановлено) Салтыков разрабатывает образ 
«литературного генерала», политически менее острый, но также весьма су- 
щественный в галерее сатирических образов «Нашей общественной жизни». 
В соответствии с этим в «Современнике» напечатано: 

Стр. 234, строки 24—27. Вместо: «меценатов, которые <...> делать 
приличествует» — «хороших приятелей из опытных литераторов, которые 
покровительствуют моим скромным талантам и не прочь даже иногда по- 
мецеиатствовать (ибо и литература обладает своими генералами, в лице 
Д. В. Григоровича, В. П. Боткина, А. Д. Галахова и других)» 1. 

Стр. 234, строка 37. Исключено: «сиятельного». 


' Упоминание этих имен в связи с темой «понижения тона» не слу- 
чайно (см. стр. 234). Названные писатели до конца 50-х годов сотрудничают 
в «Современнике», затем уходят из журнала, все более враждебно отно- 
сятся к революционным демократам (Григорович, например, печатает в 
№№ 1—2 «Русского вестника» за 1864 г. отрывки из романа «Два гене- 
Рала» с отчетливо антинигилистическими тенденциями. Салтыков упоминает 
0б этом романе в мартовской хронике — см. стр. 315). Говоря о желании 
«литературных генералов» «помеценатствовать», Салтыков, вероятно, имеет 
в виду следующее: А. Д. Галахов был одним из учредителей и активным 
участником Литературного фонда («Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым»); Д. В. Григорович — один из наиболее деятельных 
участников «Общества поошрения художеств»; В. П. Боткин неоднократно 
оказывал материальную помощь нуждающимся и, умирая, завещал 70 ты- 
сяч рублей на поошрение наук и искусств. 
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Стр. 235, строка 40 — стр. 236, строка 6. Вместо: «но о тех настоя- 
щих русских меценатах <...> один из многочисленных меценатов, встре- 
тивши» — «а просто о хороших моих знакомых, которые, по дружбе, инте- 
ресуются мной. Итак, в начале уже нынешнего года один из таких лите- 
ратурных генералов, встретивши...» 

Стр. 236, строка 16. Вместо: «Меценат смотрел...» — «Мой мнлый прия- 
тель смотрел...» 

Стр. 236, строка 27. Вместо: «меценат пожал мне руку. Я расцвел 
вновь» — «приятель пожал мне руку. Я расцвел вновь, ибо понял, что мой 
друг, хотя и литературный, но все-такн генерал (так конь и пряничный — 
все конь) ». 

Другие важнейшие случаи цензурных изъятий и замен, произведенных 
в тексте «Современника»: 

Стр. 232, строки 8—12. Вместо: «и даст достаточно света «<...> Со вре- 
менем, птенцы, со временем!..» напечатано: «Ждите же, птенцы, и помните, 
что на человеческом языке есть прекрасное слово «со временем», которое 
в себе одном заключает всю суть человеческой мудрости». 

Стр. 238, строки 38—42. Исключено: «И я полагаю <...> для нее пред- 
назначена». 

Стр. 239, строки 31—32. Исключено: «зашел в первый попавшийся мне 
на пути департамент». 

Стр. 239, строка 38 — стр. 240, строка 7. В обоих случаях вместо: «ди- 
ректора департамента» напечатано «презуса». 

Стр. 240, строка 19. Вместо: «мой директор департамента» напечатано: 
«но крайней мере, мой начальник отделения». 

Стр. 240, строки 24—39. Вместо: «и притом старый <...> Чего требо- 
вать?» напечатано: «и притом давно известный; но к нему прилеплен яр- 
лык — не могу же я пройти такой факт молчанием! 

Ибо новые ярлыки суть наши естественные союзники. 

Ибо за новыми ярлыками является возможность запроса. 

Ибо при виде нового ярлыка можно сочинить себе представление о 
новой вещи. 

Ибо с новым ярлыком в руках можно предъявить поползновение и 
на новую вещь». 

Стр. 241, строки 8—15. Вместо: «не нужно даже н четвертака <...> 
совсем раздробляемы» напечатано: «есть тысячи других средств, гораздо 
более простых и незамысловатых». 

Стр. 241, строки 19—22. Исключено: «сверх того, она <...> ей поже- 
лалось». 

Стр. 241, строка 32 — стр. 243, строка 6. Вместо: «Очевидно, что для 
достижения <...> и запереть в часть» напечатано: «Откровенно признаюсь, 
я не понимаю этого факта, но как бы то ни было, понимаю я или не понн- 
маю его, факт существует — это верно». 

Стр. 244, строки 4—15. Исключено: «Зачем прибегать «<...> посредст- 
вом четвертака». 
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Стр. 244, строки 23—25. Исключено: «Нет, это дело <...> бесхитрост- 
ным образом». 

Стр. 245, строки 7—10. Исключено: «будет называть <...> обязанно- 
стей!» 

Стр. 245, строки 18—24. Исключено: «Но если я <...> мне надобно!» 

Стр. 245, строки 37—38 — стр. 246, строкн 2—3. Исключено: «а что же 
такое дисциплина <...> смысле онн употребляются». 

Стр. 246, строки 7—13. Исключено: «а в одно прекрасное <...> в на- 
стоящем случае...» 

Стр. 246, строки 20—21. Исключено: «Совокупность всех <...> и под- 
чинением». 

Стр. 248, строки 9—13. Исключено: «Им хотелось бы «<...> места не- 
проплеванным». 

Стр. 248, стреки 18—31. Исключено: «Ужас! ужас! волосы <...> на- 
зывают гражданским мужеством». 

Стр. 248, строка 41 — стр. 249, строка 4. Вместо: «или быть дура- 
ком <...> общее любопытство» напечатано: «необходнмо только, чтоб об- 
стоятельства поставили человека в такие условия, которые подобной зна- 
менитости благоприятствовать могут. Эти условня... но здесь я, по обык- 
новению, предпочитаю прибегнуть к примерам». 

Строкой точек был заменен в «Современнике» текст корректуры: «Дру- 
гую группу людей <...> со всеми необходимыми ударениями» (стр. 250, 
строка 14 — стр. 251, строка 14), большая часть которого (от «Воображаю 
я себе...») была включена потом в мартовскую хронику, но и там не появи- 
лась (см. стр. 656). 

Всякий смысл потерял абзац: «Я знаю, что вам любо <...> на боль- 
шой простор» (стр. 251, строка 42 — стр. 252, строка 10) после изъятия из 
него следующих мест: «которая обыкновенно царствует в низменных сфе- 
рах», «в том смысле, что источники всей силы общественной не в другом 
каком-либо месте находятся, а именно в тех низменностях, где вам так 
привольно живется», «а деятельность, в свою очередь, совершенно немыс- 
лима до тех пор, покуда она не будет выведена из низменных сфер на 
большой простор». 

Стр. 254, строка 29 — стр. 255, строки 11—12. Вместо: «Я уже успел 
прочесть <...> или Готов заранее» напечатано: «Этим несомненно прият- 
ным известием я и заканчиваю мою хронику». 

Стр. 255, строки 28—37. Вместо: «По крайней мере, родственная «Со- 
временной летописи» <...> с тем, однако ж, ограничением» напечатано: «Но 
во всяком случае, позволяю себе думать». 


Январская хроника 1864 г. отражает раздумья Салтыкова, вызванные 
продолжающимся натиском реакцни, расправами правительства над рево- 
люнионерами, подавлением восстания в Польше. С иронией отвергает он 
радужные надежды либеральной печати на дальнейшие правительствен- 
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ные реформы в наступающем году (так, например, передовая № |1 «Голоса» 
от | января 1864 г. заканчивалась словами: «Полные отрадных надежд 
вступаем мы в новый год...»). Не вызывают сочувствия писателя и оторван- 
ные от жизни, от практической деятельности рассуждения о счастливом 
будущем, которое когда-нибудь наступит само собой (см., например, рас- 
суждения Г. Е. Благосветлова в статье о Дж. Ст. Милле, в которой утверж- 
дается, что человечество, как бы оно ни колесило, достигнет светлого бу- 
дущего и «если за тысячи лет своих страданий насладится одним годом 
счастья, то оно может без особенной горечи оглянуться на пройденный 
им страдальческий путь».— «Русское слово», 1863, № 9, стр. 10). С горечью 
пишет Салтыков о наступивших сумерках, о спертости атмосферы, О «ПОНН- 
жении тона» — журнального, литературного, общественного, — как харак- 
терном признаке времени. Такое «понижение тона», по мнению Салтыкова, 
определяется и прямым административным давлением, и напором реак- 
ционных сил, и трусливой ограниченностью либералов, и нестойкостью ли- 
беральных кругов, еще недавно сочувствовавших демократическому лагерю. 

Все отчетливее звучит в хронике тема народной пассивности — глу- 
пости «вдохновенных глупцов», одна из коренных салтыковских тем, веду- 
щая к «Истории одного города». 

Все менее оболыцает он себя «мечтами о независимости и твердости 
убеждений в области русской публицистики» в условиях реакции, показы- 
вая, сколь разнообразны способы, при помощи которых можно привести 
литературу и журналистику «к одному знаменателю»: 

С январской хроники 1864 г. начинается открытая полемика «Совре- 
менника» с «Русским словом», названная противниками революционно- 
демократических изданий «расколом в нигилистах» (см. Ф. М. Достоев- 
ский. Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах.— «Эпоха», 1864, № 5. 
Создатель этого термина Ф. М. Достоевский назвал «расколом в нигили- 
стах» конфликт Салтыкова с редакцией «Современника», но в дальнейшем 
выражением стали пользоваться для обозначения полемики «Современ- 
ника» с «Русским словом») 1. 


1 Эта полемика и участие в ней Салтыкова изучались во многих рабо- 
тах. Приводим (в алфавите авторов) список основной литературы: С. Бор- 
щевский. «Раскол в нигилистах».— «Литературный критик», М. 1940, 
№ 11—12 (вошло в кн. автора: «Щедрин и Достоевский. История их идей- 
ной борьбы», М. 1956); А. С. Бушмин. «Сатира Салтыкова-Щедрина», 
М— Л. 1959; В. Гиппиус. «Салтыков и журнальная полемика 1864 года».— 
МЛН, т. 11—12, М. 1933; В. Евгеньев-Максимов. «Последние годы «Совре- 
менника», Л. 1939; Р. Иванов-Разумник.«М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь 
и творчество», М. 1930; В. Кирпотин. «Радикальный разночинец Д. И. Пи- 
сарев», М. 1933, «Михаил Евграфевич Салтыков-Щедрин», М. 1955; 
Б. П. Козьмин. «Раскол в нигилистах» (Эпизод из истории русской обще- 
ственной мысли 60-х годов).— «Литература и марксизм», М. 1928, № 2 
(вошло в книгу автора: «Из истории революционной мысли в России», 
М. 1961); Ф. Кузнецов. «М. Е. Салтыков-Щедрин и журнал «Русское слово» 
(еще раз о «расколе в нигилистах»).— «Русская лнтература», Л. 1961, №2 
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И «Современник» и «Русское слово» в 1863—1866 гг. остаются изда- 
ниямн революционно-демократического направления. Они продолжают от- 
рицать основы существующего строя, признают необходимость их коренной 
ломки, осуждают либерализм и его сделки с самодержавием, защищают 
подлинные интересы народа. Но победа реакции привела революционных 
демократов к переоценке перспектив движения, к пониманию невозмож- 
ности близкой народной революции, к осознанию трагичности своего поло- 
жения. Одновременно возникло стремление преодолеть просветительский 
утопизм, некоторую схематичность и прямолинейность предшественников, 
действовавших в период революционной ситуации. Новая обстановка тре- 
бовала более трезво разобраться в противоречивости крестьянских масс, 
понять не только их силу, но и их слабые стороны, пассивность, обществен- 
ную инертность. В такой обстановке само крушение надежд, ощущение 
трагичности, отсутствие четких положительных выводов свидетельствовали 
о понимании несостоятельности выводов иллюзорных, о нежелании доволь- 
ствоваться ими и были шагом вперед на пути от оптимизма поверхност- 
ного, не осознающего сложности и противоречивости явлений, к оптимизму 
более исторически осмысленному и глубокому. 

Сложность поисков, неясность перспектив определяли различное пони- 
мание путей, ведущих к конечной общей цели, различную тактику, реко- 
мендуемую для практической деятельности. «Русское слово» видит выход 
в разработке вопросов социально-экономических и естественнонауч- 
ных, ориентируясь в основном на демократическую интеллигенцию и недо- 
оценивая потенциальные революционные возможности русского крестьян- 
ства. Редакцию «Совремепника», Салтыкова интересуют в первую очередь 
вопросы общественно - политическне, в центре внимания они 
оставляют проблему народа, понимая порочность всякой безнародности, 
стремятся к практической деятельности, связанной с народом, к постепен- 
ному разъяснению массам несостоятельности существующего порядка; но 
проблема народной революции и здесь снимается с «текущей повестки дня» 
и отодвигается в неопределенное будущее. 

Утверждения каждой из сторон содержали много верного и ошибоч- 
ного, по-своему отражали своеобразие нового этапа в развитии русского 
революционного демократизма. Но и той и другой стороне казалось, что 
именно она предлагает верный и единственно возможный в сложившейся 
обстановке путь коренного изменения существующего порядка, а против- 
ная сторона повернула к либерализму, к реакции. Этим определялись и 
возникновение полемики, и острота ее. 





(вошло в книгу автора «Журнал „Русское слово”», М. 1965 — гл. «Еще раз 
о «расколе в нигилистах»); Л. Я. Лифшиц. «Путь Рахметова или дорога 
Шалимова» — «Филологические науки», 1963, № 3; Л. А. Плоткин. «Писарев 
и литературно-общественное движение шестидесятых годов», Л.— М. 1945; 
Е. Покусаев. «Салтыков-Щедрин в шестидесятые годы», Саратов, 1957; 
«После крушения революционной ситуации».— В сб. «Н. Г. Чернышевский», 
Саратов, 1962. 
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По существу, полемика велась уже с начала 1863 г., с возобновления 
«Современника» и «Русского слова». В «Русском слове» появляются вы- 
сказывания, направленные против «Современника». В «Перлах и адаман- 
тах нашей журналистики» В. Зайцев критиковал № 9 «Свистка», осуждал 
напечатанный здесь отзыв Салтыкова о Достоевском (см. т. 5 наст. изд.), 
замечая, что произведения, подобные «Запискам из Мертвого дома», «пн- 
шутся собственной кровью, а не чернилами с вице-губернаторского стола». 
Зайцев выражал надежду, что «Современник» может «исправиться», но 
предлагал «гг. свистунам «Современника» бросить вице-губернаторский 
тон» !. В «Дневнике темного человека» говорилось, что «Современник» 
лучше остальных журналов, что редакция «Русского слова» сочувствует его 
направлению. В то же время здесь утверждалось, что многие читатели с 
одинаковым удовольствием читают «Современник» и «Русский вестник» 
и «только потому отличают один журнал от другого, что у них обертки 
разные»; автор будто бы пробовал подклеивать статьи из «Русского вест- 
ника» в «Современник» и давал читать: «Никто даже и не догадался» 2. 
В таких и подобных высказываниях в зародыше намечен ряд будущих об- 
винений, адресованных «Русским словом» «Современнику». В свою очередь, 
«Современник» уже в 1863 г. довольно отчетливо дал понять, что он не 
одобряет многого в направлении «Русского слова». Прав был Салтыков, 
говоря в мартовской хронике за 1864 г., что и в прошлом году он выска- 
зывал свои мнения о позиции «Русского слова» «с полною откровенно- 
стью», хотя и «выражал свою мысль не всегда одинаково рельефно» 3. 
В январской хронике за 1864 г. Салтыков уже открыто напал на утверж- 
дения «Русского слова», казавшиеся ему сектаторством. Однако при всей 
саркастичности замечаний Салтыкова противники и здесь не были названы 
по именам. Более того, речь шла не столько конкретно о «Русском слове» 
и его сотрудниках, сколько о круге идей этого журнала, об определенной 
части молодежи, которую, по мнению сатирика, увлечение подобными 
идеями приводит к абсурдным выводам. Тем не менее намеки на сотруд- 
ников «Русского слова» были довольно прозрачны, и этот личный момент 
играл немалую роль в полемике, определенным образом окрашивая ее. 

«Раскол в нигилистах» вызвал откровенную радость в лагере реакцио- 
неров, в какой-то степени снизил авторитет и «Русского слова» и «Совре- 
менника». Во время полемики обе стороны высказали много несправедли- 
вых обвинений, часто в весьма грубой форме. Но неверно было бы считать 
виноватой какую-либо одну из сторон, искать причины полемики в личных 
недостатках того или иного из ее участников. 

В хронике затрагивается также вопрос о послереформенных «деяте- 
лях», «гениальных людях», который Салтыков поставит позднее в «Пом- 


} «Русское слово», 1863, № 4, стр. 17. 

2 «Русское слово», 1863, № 9, стр. 2, 3. 

3 См. стр. 322. О замаскированных выступлениях Салтыкова против 
«Русского слова» см.: Е. Покусаев. Салтыков-Шедрин в шестидесятые 
голы, Саратов, 1957, стр. 170—177. 
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падурах и помпадуршах». В ней звучат обычные для писателя призывы к 
социальной активности. к необходимости «держаться около живого дела», 
уверенность его, что «разумная жизнь немыслима без деятельности». 

В заключительной части хроники Салтыков дает отпор нападкам на 
«Современник» в изданиях Каткова в связи с обсуждением подготавливае- 
мых правительством цензурных реформ. 


Стр. 224. ..о птенец! — Лагерь «Русского слова» настойчиво подчер- 
кивал свою принадлежность к молодому поколению, к «детям». 

Стр. 225. ...вычеркивание — подразумевается вся система средств при- 
нуждения, в том числе цензура. Обоснование закономерности «права вы- 
черкивания» имеет у Салтыкова иронический характер. Утверждение, что 
«птенцы» со временем поймут прелесть вычеркивания, связано с мыслью 
о возможности эволюции их к благонамеренности, часто повторявшейся в 
хрониках Салтыкова. 

Стр. 227. ..был в Новотроицком... сходил в Московский — московские 
трактиры. ..зашел к Иверской — в часовню, находившуюся у входа на 
Красную площадь, с «чудотворной» иконой Иверской божией матери. 

Стр. 230. ..родство между такими личностями, как Орас и Хлеста- 
ков.— Орас — герой одноименного романа Ж. Санд, сатира на ложную, 
прекраснодушную радикальную фразу людей, неспособных к серьезному 
делу. Сопоставление Ораса с Хлестаковым и с лгуном-ополченцем раскры- 
вает, по мысли Салтыкова, никчемность современных русских Орасов, 
«люда волнующегося и стремящегося». 

Стр. 231. Вы, которые еще полагаете различие между старыми и новыми 
годами...— Возможно, имеется в виду «Домашняя летопись» «Русского 
слова», где утверждалось, что история не повторяет себя, «что завтраш- 
ний день не будет походить на вчерашний» (1863, № 11—12, стр. 44). 

..какая-то чаша — символ действенной борьбы за осуществление пере. 
довых идеалов, за счастливое будущее народа. Сторонники идей «Русского 
слова», по мысли Салтыкова, отказались от такой борьбы и возложили на- 
дежды на стихийный исторический прогресс. Салтыков же считает, что 
нужно действовать в любых условиях, сохраняя прежние цели, но меняя 
тактику, используя все возможности. К вопросу о чаше писатель возвра- 
щается в мартовской хронике (см. стр. 329). 

Стр. 232. Со временем, птенцы, со временем!.— Намек на слова Пи- 
сарева из статьи «Очерки из истории труда»: «Со временем многое пере- 
менится...», истолкованные Салтыковым как свидетельство появления у 
Писарева либеральных тенденций («Русское слово», 1863, № 9; см. 
Д. И. Писарев. Соч. в 4-х томах, т. 2, стр. 280). 

..Эети будут рождать отцов..— В книге М. Погодина «Норманнский пе- 
рнод русской истории» (М. 1859) Новгород назван старшим сыном России, 
рожденным прежде своей матери. Неудачное выражение Погодина вызвало 
иронический отзыв Добролюбова (см. Н. А. Добролюбов. Собр. соч. 
в 9-ти томах, т. 6, М. 1963, стр. 40) и стало в какой-то степени нарицатель- 
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ным. Салтыков переосмысливает его, имея в виду восторженное отношение 
Писарева к «детям», к Базарову. Следует учитывать, что, рожденный лод 
пером критика, публицистический образ Базарова далеко не идентичен тур- 
геневскому образу. См. выше, стр. 570. 

..зайцевская хлыстовщина...— Преувеличение Зайцевым в решении со- 
циальных проблем роли демократической интеллигенции, естественных наук 
воспринимались и неоднократно квалифицировались Салтыковым как сек- 
тантство, своего рода «хлыстовщина». 

..милые нигилистки будут бесстрастною рукой рассекать человеческие 
трупы...— О роли естественных наук в воспитании женщины, о медицинской 
деятельности, как одной из лучших форм применения женского труда, 
неоднократно писалось в «Русском слове». «Спешите же, милые сооте- 
чественницы, в аудитории медицинской академии»,— призывал автор «До- 
машней летописи» («Русское слово», 1863, № 8, стр. 207). Об этом же 
писал он, доказывая, что женщина «может быть хирургом, врачом, адво- 
катом» (там же, № 9, стр. 57). 

..«со временем», как известно, никакое человеческое действие без пе- 
ния и пляски совершаться не будет..— Эти слова были истолкованы как 
глумление над Чернышевским, как насмешка над романом «Что делать?», 
над «четвертым сном» Веры Павловны (см. В. Зайцев. Глуповцы, попав- 
шие в «Современник».— «Русское слово», 1864, № 2, стр. 39). На самом 
деле Салтыков высмеивает, в первую очередь, вульгаризацию идей Черны- 
шевского, пренмущественное внимание к деталям будущего социального 
устройства, что было характерно для части «нигилистов» (см. воспомина- 
ния С. Г. Стахевича в сб. «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях совре- 
менников», т. 2, Саратов, 1959, стр. 72—73). Следует учитывать и то, что, 
высоко ценя идеи романа Чернышевского, Салтыков отнесся отрицательно 
к попыткам художественного изображения подробностей будущей обще- 
ственной организации. В выводах Салтыкова сказались и присущее ему 
недоверие к всяким «регламентациям будущего», и некоторая недооценка 
революционной жизненности утопии Чернышевского, убеждение, что «уто- 
пические детали» лишь затрудняют правильное понимание идей романа. 
См. также стр. 324 и 527 и прим. к ним. 

...давали, конечно, «Карла Смелого»... Под этим названием ставили 
на русской сцене по измененному либретто Р. М. Зотова оперу Россини 
«Вильгельм Телль». Ее революционизирующее влияние на общество было 
общепризнанным и неоднократно отмечалось Салтыковым (см., например, 
т. 1 наст. изд., стр. 253—254, т. 65, стр. 173—181 и др.). Здесь увлечение 
«Карлом Смелым» переосмысливается иронически, в плане той же критики 
революционной фразы, лишенной серьезного содержания. 

«пресловутая Шарлотта Ивановна... Намек на Минну (Вильгельмину} 
Ивановну Буркову, фаворитку министра двора г. В. Ф. Адлерберга. 
См. также в тт. 3, 4 и 5 наст. изд. по указателю имен. 

«мятежный груди вал» — строка из стихотворения М. Розенгейма 
«Помнишь, друг мой, как бывало», процитированного и высмеянного Доб- 
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ролюбовым в статье «Стихотворения М. Розенгейма» (Н. А. Добролю- 
бов. Собр. соч., т. 7, М.— Л. 1963, стр. 302—303). 

Стр. 233. Некоторые из них уже начинают исподволь поговаривать о 
«скромном служении науке», а к «жизненным трепетаниям» относятся уже 
с некоторою игривостью...— Видимо, имеются в виду рассуждения Зайцева о 
«скромных» задачах русской науки, о деятельности «на скромном поприще 
естествознания» («Русское слово», 1863, № 9, Библиографический листок, 
стр. 46), а также неоднократно встречавшиеся в «Русском слове» утверж- 
дения о несостоятельности большей части народных движений (например, 
1863, № 11—12, см. Д. И. Писарев. Соч. в 4-х томах, т. 2, стр. 283), 
«Жизненные трепетания» — насущные потребности текущей жизни, 
непосредственная борьба за их удовлетворение. 

Наука и даст все это...— Речь идет о естественных науках, которые, 
по мысли критиков и публицистов «Русского слова», призваны оказать 
решающее воздействие на социально-политическое развитие (см., напри- 
мер, Д. И. Писарев. Очерки из истории труда.— «Русское слово», 1863, 
№ 9. Соч., т. 2, стр. 280; Н. В. Шелгунов. Убыточность незнания.— 
«Русское слово», 1863, № 5, стр. 40). Эту идею Салтыков расценивал как 
отход от общественных традиций в освободительном движении, как обра- 
щение к теории «наука для науки». 

Стр. 234. ...все там будем! — то есть, в истолковании «кающегося ни- 
гилиста», в лагере реакции и консерватизма. В статье «Глуповцы, попавшие 
в „Современник”» В. Зайцев, приведя эти слова, обвинял Салтыкова в том, 
что он давно уже «там». «Еще кто будет или нет, а вы ведь уж давно там» 
(«Русское слово», 1864, № 2, стр. 36). 

Но и я сказал вещь не менее резонную, когда утверждал, что ниги- 
листы суть не что иное, как титулярные советники в нераскаянном виде, 
а титулярные советники суть раскаявшиеся нигилисты.— См. стр. 220. 
Применение к группе «Русского слова» этой «формулы» попятного движе- 
ния от революционности к примпренню с действительностью не было вер- 
ным и во многом имело характер полемического заострения. Но взятая в 
более широком плане «формула» Салтыкова правильно отражала опреде- 
ленные тенденции в русской общественной жизнн после краха революцион- 
ной ситуации конца 50-х — начала 60-х годов. А. М. Горький, упоминая об 
общественных изменениях в эпоху реакции, писал: «М не зря говорил 
Щедрин, что каждый нигилист есть в существе своем будущий титулярный 
советник..» (М. Горький. История русской литературы, М. 1939, 
стр. 245). 

Одного такого сиятельного мецената я знал даже в Петербурге... 
Речь идет о графе Г. А. Кушелеве-Безбородко — издателе (до 1868 г.) 
«Русского слова». О его пышных приемах для литераторов вспоминали, 
например, А. Фет (Мои воспоминания, М. 1890, ч. Т, стр. 132—133), 
П. Д. Боборыкин (Воспоминания, «Художественная литература», 1965, 
т. 1, стр. 232—280). 
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Стр. 234—235. РиЙозорйо 41 {огга... риЙозорйо 4 втана...— сатирические 
перифразы итальянских музыкальных терминов: 1епоге 4 Югра (драмати- 
ческий, или героический, тенор) и 1епоге 41 ргаНа (лирический тенор). 

Стр. 234. Ризположенский — герой пьесы Островского «Свои люди — 
сочтемся!», стряпчий-пьянчуга. У Салтыкова — по расшифровке, предло- 
женной В. В. Гиппнусом,— редактор «Русского слова» Г. Е. Благосветлов 
(ЛН, т. 11-13, стр. 91). 

Стр. 235. Семечкин — по расшифровке В. В. Гиппиуса (см. предыд. 
прим.), может быть, Н. В. Соколов. 

Шекснинска стерлядь золотая.— Строка из стихотворения Державина 
«Приглашение к обеду». 

Кроличков — В. Зайцев. Бенескриптов — Писарев. Нарисованная Сал- 
тыковым картина обеда у мецената, хотя и содержит ряд остропамфлет- 
ных намеков на деятелей «Русского слова», не является сатирическим изо- 
бражением реальных отношений, существовавших в редакции этого жур- 
нала. Она служит, скорее, предостережением: по мысли Салтыкова, 
поворот от интересов общественных исключительно к естественнонаучным, 
групповая замкнутость и сектантство сотрудников «Русского слова» может 
привести их к потере идейности, к подчинению богатому меценату, заста- 
вить «проводить» его идеи. На таком пути можно «увязнуть» в служении 
чуждым интересам. 

...Бенескриптов однажды уж надул... Возможно, подразумевается, 
что Писарев, публикуя в «Русском слове» статьи революционно-демокра- 
тического содержания, «обманул» доверие издателя, оказавшись «небла- 
гонамеренным», чего нельзя было предвидеть по его выступлениям в жур- 
нале «Рассвет», до прихода в «Русское слово». Само имя Бенескриптов — 
«хорошо пишущий» — выделяет Писарева из ряда остальных сотрудников 
«Русского слова». 

..«от радости в зобу дыханье сперло» — строка из басни Крылова «Во- 
рона и лисица». 

Стр. 236. Антроп — возможно, намек на Благосветлова, учившегося в 
духовной семинарии и преподававшего «словесность» в военно-учебных за- 
ведениях (см. т. 4 наст. изд., стр. 542). 

Стр. 237. ...антикварско-библиографические фельетоны...— Воспомина- 
ния и библиографические заметки М. Н. Лонгинова, в корректуре прямо 
названного Михаилом Николаевичем (замена в журнальном тексте Нико- 
лаевича на Логгиновича — пример эзопова языка Салтыкова). Пониманне 
Антропом и Михаилом Логгиновичем формулы «понижения тона» совпа- 
дает, как бы подчеркивая, по мысли Салтыкова, происходящее сближение 
позиций «Русского слова» и «Русского вестника». Характерно и слово 
«окаплунение», употребляемое Антропом. Салтыков намекает на объек- 
тивное сходство, существующее, по его мнению, между «каплунами про- 
шлого» и «каплунами будущего», связывая с последними группу «Русского 
слова» (см. прим. к очерку «Каплуны», т. 4 наст. изд., стр. 569 и др.). 
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Стр. 237—238. Был тон любезный... этот любезный тон сохранился лишь 
в воскресных прибавлениях «Московских ведомостей».— Салтыков имеет в 
виду реакционную печать николаевского времени, стремившуюся не затра- 
гивать острых вопросов, затушевывать общественные противоречия. По- 
добной политики, по мнению писателя, придерживаются п издатели воскрес- 
ных прибавлений «Московских ведомостей» — «Современной летописи», в 
которой публиковалось большое количество «развлекательного» матернала 
(описание путешествий, статьи о музыке, живописи и т. п.). Салтыков не- 
однократно подчеркивал близость тенденций — «ничего не трогать», «просто 
любить» и — «трогать умеючи», «дурное порицать», несущественность разли- 
чий, характерных для реакционной печати разных эпох (ср., например, ре- 
цензию «Несколько серьезных слов по случаю новейших событий в С.-Петер- 
бурге», т. 5, наст. изд., стр. 343; см. также прим. к декабрьской хронике 
1863 г., стр. 629 наст. тома). 

Стр. 238. «Риголетто» — здесь герой одноименной оперы Верди, кото- 
рая как раз в начале 1864 г. шла на петербургской сцене. Пример Риго- 
летто — человека, имеющего «двойственную физиономию», — позволяет по- 
нять, что, требуя «понижения тона», правительственная реакция стремится 
превратить литераторов в продажных «шутов», послушных исполнителей 
и пропагандистов воли властей. Такими шутами, по Салтыкову, стали «мо- 
сковские публицисты», которые упоминаются вслед за Риголетто. 

Стр. 239. Ими внезапно овладевает горячечный бред в соединении с 
свистопляскою...— «Рыцарями свистопляски» окрестил М. П. Погодин левый 
лагерь русской журналистики («СПб. ведомости», 1860, № 60). Салтыков 
переосмысливает этот термин, характеризуя им действия реакционной пе- 
чати. 

„.не только ничего не берут, но даже огорчаются, когда замечают... 
покушение на их бюрократическое целомудрие...— В конце 50-х годов не- 
которые либеральные чиновники сделали публичные заявления о том, что 
они не берут взяток (см., например, «СПб. ведомости», 1858, № 281 от 
23 декабря; «Московские ведомости», 1859, № 260 от 1 ноября). Такие 
заявления неоднократно высмеивались в демократической печати (см., на- 
пример, В. Курочкин, «Опыты гласного самовыхваления»; Добролюбов, 
«Наш демон»). 

Стр. 240—241. В прошлом году... я был уверен... необходимо... участие 
«нетвертака»...— См. стр. 13 наст. тома. 

Стр 241 ..я вижу... мальчугана, который ведет за собою лошадку.— 
Образ лошади, позволяющей себя запрягать или покорно выполняющей 
тяжелую работу, как символ пассивности и послушливости — «глупости» — 
масс, неоднократно используется Салтыковым (см. начало февральской хро- 
ники 1864 г. — стр. 258 наст. тома, сопоставление русской и немецкой лоша- 
ди в гл. | «За рубежом», сказку «Коняга» п др.). Возможно, этот образ 
полемически перекликается с образом «смирной лошади» в статье Чернышев- 
ского «Не начало ли перемены?» (1861): «...ездит лошадь смирно и благо- 
разумно — вдруг станет на дыбы или заржет и понесет...» (Н. Г. Черны-* 
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шевский. Поли. собр. соч., т. УП, М. 1950, стр. 881). Салтыков, трезво 
оценивая сложившуюся общественную ситуацию, не верит, что в ближай- 
шее время «лошадка» может «встать на дыбы». 

Стр. 244. ...не бессудная же у нас земля...— намек на цензуру и другие 
средства приведения литератора «к той точке, на которой ему быть над- 
лежит...>». 

Стр. 245. Вот как жили при Аскольде...— слова песни Неизвестного из 
оперы А. Н. Верстовского «Аскольдова могила» (либретто М. Н. Загоскина); 
опера ставилась в Петербурге в сезон 1863/64 г. 

Стр. 247. Федька Козелков, Левушка Погонин — персонажи цикла 
«Помпадуры и помпадурши». Первый — молодой послереформенный бюро- 
крат, первоначально, в журнальном тексте, названный Федей Кротиковым, 
а затем Митей Козелковым. Имя Феди Кротикова присваивается другому 
помпадуру — «помпадуру борьбы». 

Я... в Гижигинск! — Гижигинск — административный центр в Примор- 
ской области. 

Стр. 248. О, старые драбанты! — Драбанты — телохранители, состояв- 
шие при высших особах. У Салтыкова — дореформенные бюрократы и 
дворянско-помещичье общество (309), «стражи» существовавшего в 
стране «порядка вещей». 

Стр. 252. ...в собрании г. Буслаева...— Речь идет о сборнике «Русские 
пословицы и поговорки», М. 1854. Приводимая из этого сборника (стр. 161) 
пословица «Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан» была исполь- 
зована впоследствии Салтыковым как один из вариантов названия сказки 
«Вяленая вобла». 

Здесь все тихо...— Образ «тишины» — одно из самых характерных для 
Салтыкова средств изображения общественной реакции (см., например, 
в «Письмах к тетеньке»). 

Стр. 253. ...сошлюсь на старика Державина.— В 1864 г. начинает вы- 
ходить академическое издание сочинений Державина, подготовленное 
Я. К. Гротом. Реакционные публицисты воспользовались им как поводом 
для нападок на «новейших Катонов», якобы не уважающих прошлого 
(см., например, заметку М. Лонгинова «Важное приобретение литера- 
туры».— «Современная летопись», 1864, № 1, стр. 8—9). 

„.идилликами, вроде г. Громеки...— Характеристика хроникера «Отече- 
ственных записок» как идиллика имеет иронический характер: она наме- 
кает на постоянное стремление Громеки затушевывать темные стороны 
русской действительности. 

«Сто русских литераторов» — название трехтомного альманаха, издан- 
ного в 1839—1845 гг. А. Ф. Смирдиным. Наряду с твореннями крупнейших 
русских писателей, здесь было помещено много произведений писателей 
бездарных. Белинский резко осудил альманах, как образец литературы 
«торгового направления». 

Что это была за жалкая, несчастная игра... кроме роли г. Линской..— 
Артистка Линская исполняла роль Василисы Перегриновны, Уланбекову иг- 
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рала Сабурова, Надю — Владимирова 1-я, Ниглигентова — Бурдин, Лео- 
нида — Нильский. 

Стр. 254. В этой диковинной опере..— Опера «Фауст» — музыка 
Ш. Гуно, либретто Ж. Барбье и М. Карре,— поставленная в декабре 1863 г. 
на петербургской сцене итальянской труппой, вызвала весьма противоре- 
чивые отклики, от восторженных («Голос», 1864, №№ 1, 10 от Ти 10 ян- 
варя}) до весьма пронических («СПб. ведомости», 1864, № 10 от 14 января}. 
Салтыков подошел к опере со стороны ее литературно-драматургнческого, 
а не музыкального содержания. С этой точки зрения он и осудил либретто 
оперы, как пример превращения «бессмертной поэмы» в пошлую мело- 
драму, приспособленную к низменным вкусам зрителей, как характерный 
признак «заметного понижения искусства» буржуазной Европы. 

..уголовные обвинения... на петербургескую атмосферу...— Имеется в 
виду передовая № 281 «Московских ведомостей» от 25 декабря 1863 г., на- 
чннающаяся словами: «Вот что значит петербургская атмосфера!» Статья 
была наполнена грубыми выпадамн против «нигилистов» и восставших по- 
ляков. В ней, между прочим, говорилось, что секретные документы похн- 
щаются из правительственных архивов и попадают в зарубежную печать 
(имелся в виду герценовский «Колокол»). Статья вызвала возражения 
даже на страницах либеральной печати (см. «Голос», 1864, № |1 от 1 ян- 
варя; «Московские ведомости», 1864, № 12 от 16 января). 

.новое положение о губернских и уездных земских учреждениях..— 
подписанное | января 1864 г. и опубликованное в том же месяце. Согласно 
«положению», в губерниях и уездах учреждались земские комитеты, ведав- 
шие местными делами, избираемые дворянством, купечеством и выборными 
от крестьян. Правительство и реакционно-либеральные круги стремились 
представить земство всесословным органом, выражающим интересы всего 
населения данной местности. На самом деле решающую роль в земстве 
играли помещики. 

Стр. 255. ...«Московские ведомости»... легко с ним справятся.— Салты- 
ков полемизирует с редакционной статьей «Роман на берегах Невы» («Со- 
временная летопись», 1864, № 2). Автор статьи, видимо, Катков, заявлял, 
что «Современник» должен «питать самое нежное чувство к цензуре. Не ее 
ли существование дало, например, возможность... сделать эффектное объ- 
явление, в котором недостатки журнала объясняются стесненным положе- 
нием нашей печати и дается понять, что при иных условиях этот обличаю- 
щий, намекающий и свистящий орган петербургского прогресса загово- 
рил бы другим языком... Представьте себе, что нет цензуры, и читатель 
пробегает хотя бы, например, куриозные страницы, помещенные в послед- 
нем номере «Современника» под заглавием «Наша общественная жизнь», 
он, конечно, ни минуты не затруднился бы сказать, что ровно никакого 
смысла нет ни в этом рассказе о каких-то шалунах, появляющихся, «когда 
начинается брожение в накопленных веками кучах хлама», и к числу 
которых причисляются Нерон, Калигула, какой-то исправник, вошедший 
в суд с собаками, и т. п.; ни в этих размышлениях о науке, от которой, по 
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словам каких-то молодых людей, ни на волос толку не оказалось и которая 
восемь тысяч лет (почему именно восемь?) мнет, мнет что-то и ничего 
не вымнет, ни в том таинственном указании на науку, которая утверждает, 
что земля стоит на трех рыбах; ни в этом «генерале», на трех страницах 
говорящем только: „Я скакать не хочу”» (стр. 12). Филиппика публициста 
«Современной летописи» была вызвана объявлением «Об издании «Совре- 
менника» в 1864 году» (в составлении которого, вместе с Некрасовым, 
принимал участие, по-видимому, и Салтыков) и ноябрьской хроникой «На- 
шей общественной жизни». В объявлении, в частности, говорилось, что ко- 
лебания и изменения в области цензуры не могли «не отразиться невыгодно 
на журналистике, а между прочнм и на нашем журнале» («Современник», 
№ 11; ср. Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. 12, М. 1953, 
стр. 206). 

О спорах вокруг проекта нового цензурного устава и призывах изда- 
ний Каткова дать высказаться «нигилизму» см. в т. 5 наст. изд. статью 
«Несколько слов по поводу «Заметки...» и прим. к ней, а также стр. 222 
наст. тома и прим. к ней. 

Стр. 256. ..роль великодушного Баярда...— то есть «рыцаря без страха 
и упрека» (по имени французского военачальника конна ХУ — начала 
ХУ в., заслужившего такую репутацию). Издания Каткова нередко вы- 
ступали с лицемерным осуждением «излишеств» предварительной цензуры, 
нензурных преследований революционных изданий, запрещения в 1862 г. 
«Современника» и «Русского слова» (например, в той же «Заметке» «Рус- 
ского вестника», 1862, № 10, по поводу которой писал Салтыков,— см. т. 5 
наст. изд., стр. 216 и сл.). 

..образ убогого Лазаря... См. прим. к стр. 18. 

...грозит цензура аматерская..—то есть неофициальная, «любитель» 
ская». Имеется в виду доносительный характер выступлений реакцион- 
ной печати и полная невозможность возражать ей. 

..суждений... о повести «Смелый шаг»...— Повесть Л. И. Мечникова 
(Леона Бранди) (С, 1863, № 11), рассказывающая об уходе молодой жен- 
щины от мужа-либерала к разночинцу, послужила поводом косвенных 
нападок автора «Современной летописи» на роман Чернышевского «Что 
делать?» — «обширную эпопею петербургских коммун» (стр. 12). Осуждая 
«безнравственность» повести Мечникова, автор статьи замечал: «Об одном 
лишь умалчивают певцы новой упрощенной нравственности: о детях» 
(стр. 13). Возможео, эти слова — отклик на статью «Как кому угодно» 
(см. наст. том, стр. 445). 

„.паскудные произведения легкого клубницизма, которыми... отравляет 
свою публику «Русский вестник».— Видимо, имеются в виду повести лю- 
бовного содержания в «Русском вестнике» 1863 г. (например, Т. Толы- 
чова, Холостая жизнь, № 1; Е. Н. Толстой, Неудавшийся роман, №№ 9, 
10; М. Сосногорова, Магдалина, №№ 6, 7). 
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<{Х. Февраль 1864 года>. 
(Стр. 257) 


Впервые — С, 1864, № 2, отд. «Современное обозрение», стр. 201—236 
(ценз. разр.— 9 марта). 

Сохранилась чистая корректура статьи, адресованная А. Н. Пыпину 
(ИРЛИ), без обычной пометы о времени набора. 

Журнальный текст отличается от корректурного отсутствием двух, 
подробно развиваемых, тем — о «земских повинностях» («На что уж, ка- 
жется, полезно <...> с возом соломы в Москву» — стр. 277, строка 14 — 
стр. 278, строка 9) и «соглядатайстве» («Во всяком случае <...> взгляд 
даже на неурядицу» — стр. 287, строки 21—37), а также несколькими менее 
значительными изъятиями и, главным образом, стилистической правкой. 
В изд. 1933—1941 корректура не учтена. 

Печатается по тексту «Современника» с устранением цензурных купюр 
по корректуре. 


В февральской хронике Салтыков затрагивает ряд вопросов, связан- 
ных с его раздумьями о народе, о положении послереформенной деревни. 
Писатель вновь обращается к проблемам, которые летом предыдущего 
года были намечены им в очерке «В деревне» (см. наст. том, стр. 446 
и след.) и которые позднее лягут в основу его циклов «Благонамеренные 
речи», «Убежище Монрепо» и др. Он сам ссылается (стр. 266) на очерк 
«В деревне», как на предшествующий февральской хронике. Непосред- 
ственно в хронике отразились впечатления от поездки в Витенево (как 
установлено С. А. Макашиным, Салтыков ездил туда в конце января — 
начале февраля 1864 г.). Наблюдения писателя над «мужичьей» эконо- 
микой и бытом во многом восходят к Витеневу и хозяйствованию там 
Салтыкова. Об этом неоднократно упоминается в хронике: «Подмосковные 
крестьяне (речь идет о них)», «Возьму местность в 30 верстах от Москвы», 
«опять-таки говорю о подмосковной местности» и др. 

Хроника направлена и против реакционно-либеральной идеализации 
крестьянской реформы, и против попыток крепостников изобразить ее как 
неоправданное ущемление интересов помещиков, и против всякой недо- 
оценки народа, пренебрежительного отношения к нему. Салтыков пре- 
красно знает «мужицкое житье», все «подробности мужинкого быта», на- 
поминающие ад («это просто ад»). Он вновь показывает всю несостоя- 
тельность слащавой идеализации крестьянской жизни в «отводящих глаза» 
произведениях славянофилов. В хронике сказывается демократизм позиции 
Салтыкова, ставящего себя для получения ответов на запросы современной 
действительности и будущего в положение мужика. Салтыков утверждает, 
что, рассуждая о народе, «нет никакой надобности ни умиляться, ни при- 
седать, ни впадать в меланхолию». В то же время в хронике звучит в 
трагическом ключе тема пассивности и темноты масс, неподготовленности 
их к борьбе за собственные интересы. В глубоко драматических поисках 
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выхода из все продолжающегося сна и неподвижности масс Салтыков не 
раз шел на торжественное провозглашение своих символов веры в народ, 
как первооснову всей исторической жизни. Такого рода высказывания 
имеются и в данной хронике, но они не только не снимают трагизма, но, 
напротив того, углубляют его. 

Значительное место занимают в «хронике» рассуждения об «идиллни 
будущего», «о привлекательности труда» («{тауаЙ аЧгауап — термин 
Шарля Фурье). В них отразилась полемика с «Русским словом», с Писаре- 
вым. Слова «Городищенского»: «..труд должен быть привлекателен...» — 
возможно, намекают на утверждения Писарева, высказанные в статье 
«Очерки по истории труда»: «Надо, чтобы труд был приятен...» («Русское 
слово», 1863, № 11—12; Д. И. Писарев. Соч. в 4-х томах, т. 2, стр. 330. 
Аналогичные высказывания см. в «Русском слове», 1863, № 7, отд. «До- 
машняя летопись», стр. 40; № 9, стр. 6). Полемическим откликом на 
взгляды «Русского слова» являются и дальнейшие мысли «Городищенского» 
о желательности «совсем эманципироватеся от труда физического», об 
успехах «естествознания, технологии, механики...». Но значение подобных 
рассуждений шире полемики Салтыкова с «Русским словом». Они — одна 
из постоянных, начиная с 40-х годов, с «Запутанного дела», граней крити- 
ческих и даже скептических раздумий Салтыкова об отдаленности от рус- 
ской действительности идей утопических социалистов Запада и их русских 
«последователей», начиная от петрашевцев и до Чернышевского с его 
«четвертым сном» Веры Павловны. Салтыков считает, что народу нет ни- 
какого дела до абстрактных теорий о счастливом будущем человечества, 
что такие теории не могут улучшить современную учесть масс, что с му- 
жиком «было бы очень трудно сговориться и насчет привлекательности 
труда, несмотря на то, что теория эта, очевидно, построена в его пользах». 
С другой стороны, не только «Городищенский», но и сам Салтыков ставил 
общественные формы будущего и «эманципацию от труда физического» 
в зависимость от прогресса наук и техники (см. приложение «Русская 
правда» к письму к Б. И. Утину от 28 апреля 1862 г., т. 18 наст. изд.). 
Таким образом, в рассуждениях Салтыкова отразилась обычная для него 
сложная амальгама критики (в том числе в адрес Чернышевского) и са- 
мокритики с изложением своих позитивных взглядов. Эти рассуждения — 
одна из разбросанных по множеству страниц Салтыкова крупиц материала, 
необходимого для характеристики его отношения к формулировкам обще- 
ственного идеала будущего в современных ему социалистических уче- 
НИЯХ. 

Говорит Салтыков в хронике и о «тонких обстоятельствах помещн- 
ков», об их экономике и психологии в первые послереформенные годы. 
Затрагивает он и тему «общения с народом», иронизируя над сла- 
вянофильско-почвеннической «тоскою по почве», «мечтами о всевозможных 
сближениях». В разработке этой темы очевидны и самокритично-ирониче- 
ские ноты по поводу дани, которую отдал этим «мечтаниям» и сам Салты- 
ков (см. наст. изд., прим. к «Губернским очеркам», т. 2, стр. 495, 526—527, 
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статью «Где истинные интересы дворянства?» и прим. к ней, т. 5, стр. 131), 
подвергший затем резкой критике идею сближения сословий в «Глуповском 
распутстве» (см. т. 4 наст. изд., а также наст. том, стр. 589). 


Стр. 257. „.жхижинами бедными, богом хранимыми»...— См. прим. к 
стр. 65. 

..юридические вопли московских публицистов... Вероятно, Салтыков 
намекает на статьи, в которых утверждалось, что Положение о крестьян- 
ской реформе поставило помещиков в крайне неблагоприятные юрндиче- 
ские условия по отношению к наемной рабочей силе (см., например, А. Фет, 
«Заметки о вольнонаемном труде».— «Русский вестник», 1862, № 3, 5; 
его же, «Из деревни», там же, 1863, № 1, 3). 

«музыку будущего»... так называли музыку Р. Вагнера, о которой, 
в связи с гастролями композитора в 1863 г. в Петербурге, велись ожесто- 
ченные споры (см., например, «Голос», 1863, №№ 47, 53, 59, 71 от 24 фев- 
раля, 3, 10 и 24 марта; «Искра», 1863, №№ 10, 12, 13). 

Стр. 258. Лошадь животное глупое и легковерное.— См. прим. к стр. 241. 

Стр. 260. ...они не без задней мысли так действуют.— Описывая мечта- 
ния «путника», готового допустить, что реакционные вопли катковской пе- 
чати не более как «военная хитрость», имеющая целью втереться в доверие 
к власти, а затем «подпустить кулеврину» (кулеврина — старин- 
ная пушка), то есть взорвать самодержавие изнутри, Салтыков иронизи- 
рует над «прекраснодушием» либералов, способных «оправдать» любое 
действие реакции («дряни») или «придать ей какие`нибудь благовидные 
формы». 

..пострадали от них... невинные литературные птицы... Имеются в 
виду нападки К. Петерсона на журнал «Время» за статью Н. Страхова 
о польском восстании, в сущности весьма благонамеренную, вызвавшие 
запрещение журнала (см. прим. к стр. 124). 

В роще поживали, смирно толковали...— См. стр. 44—45 наст. тома. 

Карней — персонаж очерка Н. Успенского «Бобыль». Салтыков имеет 
в виду претензии редакции журнала «Время» стать над партиями, стрем- 
ление ее осуждать «крайности» и реакционеров и революционеров. 

..опаснее всякого врага...— неточная цитата Из басни Крылова «Пу- 
стынник и медведь» («Услужливый дурак опаснее врага»). 

Стр. 261. Людовик ХУГ... очень искусный слесарь.— Возможно, Салты- 
ков имеет в виду рассуждения Писарева о Людовике ХУГ: «Людовик был 
честным человеком и хорошим слесарем» (см. «Исторические эскизы».— 
«Русское слово», 1864, № 1, стр. 46). 

Стр. 263. ..любоваться чистопсовым эпосом, созидаемым фантазией 
г-жи Кохановской...— В рецензии на повести Кохановской (С, 1863, № 9), 
отмечая ошибочность славянофильской коннепции их автора, Салтыков 
отнесся к ним сравнительно сочувственно (см. т. 5 наст. изд.). Изменение 
оценки, видимо, связано с появлением новых произведений Кохановской, 
опубликованных в середине 1863 — начале 1864 г. в газете «День» («Из 
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хутора» — 1863, № 22 от | июня, стр. 6—7; «Федосий Саввич Рой» — 1864, 
№ бот | февраля, стр. 5—9 и др.). В первом из них, например, содер- 
жатся грубые антипольские выпады, в слащаво-идеализированных тонах 
изображаются отношения, якобы существующие между помещиками и кре- 
стьянами после реформы: им будто бы ранее «подчас было вместе тошно», 
«но когда эти люди разошлись», они заметили, что «их тянет друг к другу, 
что вражды между ними никакой нет», «худое позабылось, а хорошее все 
припомнилось» и т. д. 

...вроде «Года русского земледельца» г. В. Селиванова... «Год рус- 
ского земледельца» печатался в «Русской беседе» (1856, №№ 2, 4; 1857, 
№№ 3, 4). Отрывок, цитируемый ниже Салтыковым, см. 1857, № 4, 
стр. 111—113. 

Стр. 265. ...создать такую статистику... от которой отдавало бы запахом 
трудового человеческого пота.— От «статистики» Салтыкова тянутся нити 
к изображению крестьянской жизни Глебом Успенским («Крестьянин и 
крестьянский труд», «Четверть лошади». См. Р. Иванов -Разумник. 
М. Е. Салтыков-Щедрин, М. 1930, ч. 1, стр. 315—316; Е. Покусаев. 
Салтыков-Щедрин в шестидесятые годы, Саратов, 1957, стр. 163). 

Стр. 268. Пища русского мужика не роскошная, но и не сытная.— 
Ироническая перефразировка ходячего выражения о простой, но сытной 
пище простолюдинов, неоднократно встречавшегося в литературе, идеали- 
знровавшей народный быт. 

Стр. 271. „.разматывают бумагу — то есть хлопчатобумажную пряжу. 

Хожалые — полицейские надзиратели. 

Стр. 272. «Милан», «Крым» — названия трактнров. На Спиридоновке 
помещалась редакция славянофильского «Дня», на Страстном бульваре — 
редакции катковских изданий. ..юридическо-сиккофантское...— См. прим. к 
стр. 92. 

Стр. 275. ..под калугами...— под болотами (тверское), 

Стр. 277. „танцующих у Ефремова... в популярном петербургском 
кафешантане Ефремова, 

..новые земские учреждения...— См. прим. к стр. 254. 

Стр. 279. ...надворного советника и кавалера Б***.— Имеется в виду 
преподаватель агрономии, заведующий показательным хутором Москов- 
ского общества сельского хозяйства, автор ряда сельскохозяйственных ру- 
ководств А. М. Баженов. Из его книги «Опыты земледелия вольнонаемным 
трудом» (СПб. 1861, стр. 185) заимствовал Салтыков и кличку коровы 
«Разиня». Руководства Баженова получили широкое распространение. 
Пользовался имн, как сельский хозяин, в своем Витеневе и сам Салтыков. 
В его произведениях эти руководства упоминаются неоднократно (напри- 
мер, в «Убежище Монрепо»). 

„принесла теленка об двух снастлх...— то есть двуполого, гермафро- 
дита. 

Стр. 280. ...валтазарово пиршество... мани-текел-фарес (исчислен, взве- 
шен, разделен — арамейск.) — По библейской легенде, эти слова, предве- 
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щающие гибель вавилонского царя Валтасара и его царства, появились 
на стене во время пира. 

Стр. 281. Выкупные свидетельства — процентные бумаги, выданные 
правительством помещикам после реформы. По этим свидетельствам по- 
степенно выплачивались выкупные суммы, взыскиваемые с крестьян за 
отведенную им землю. 

„.идеями тверскими увлекался...— См. т. 4 наст. изд., стр. 589, а также 
наст. том, прим. к стр. 69. 

„.ничего бы этого не было...— то есть не было бы крестьянской ре- 
формы. 

Стр. 282. Расписывают это, расписывают...— Имеются в виду статьи в 
«Московских ведомостях» о роли послереформенного дворянства, об уча- 
стии его в земских учреждениях (см., например, 1863, №№ 138, 140, 143, 162, 
205, 208 от 25 и 27 июня, 2 и 25 июля, 21 и 25 сентября). 

Я нынче для людской «Русские ведомости» выписываю... становой при- 
став очень рекомендова.1...— «Русские ведомости» были основаны осенью 
1863 г. Н. Ф. Павловым, как «газета для народа». Издание имело официоз- 
ный характер, субсидировалось правительством и при его помощи рас- 
сылалось «во все волости государственных крестьян» (см. Б. Н. Чичерин. 
Воспоминания, т. 1, М. 1929, стр. 118). 

Стр. 285. ..утописты вольнонаемного труда, утописты плодоперемен- 
ных хозяйств... Утопические рассуждения подобного рода см., например, 
в упоминавшейся выше книге Баженова. 

...г. Фет так воззрился на крестьянских гусей... См. наст. том, стр. 60. 

Стр. 288. ..повесть начинающего писателя...— Речь идет об «антини- 
гилистическом» романе В. П. Клюшникова «Марево», который, как и другие 
произведения подобного рода, был полон доносительных намеков. Их 
Салтыков расценивает как «соглядатайский элемент» в литературе. К ро- 
ману Клюшникова Салтыков возвращается в следующей хронике. 

«Петербургские театры».— См. эту статью Салтыкова в т. 5 наст. изд. 


<Х. Март 1864 года> 
(Стр. 290) 


Впервые — С, 1864, № 3, отд. «Современиое обозрение», стр. 27—62 
ценз. разр.— 17 марта и 10 апреля). 

Сохранились: 1} цензорские гранки начала и конца статьи (первая 
«форма» от слов «На свете не всё же мальчишки...», стр. 290, строка 4 
и кончая словами «С самого ранне», стр. 297, строка 6; последняя, шестая 
«форма» от слов «на молодое поколение, как и на», стр. 326, строка 12 
и кончая словами «.господа вислоухие и юродствующие?», стр. 329, 
строки 25—76), набранные 23 и 27 марта и разрешенные со значительными 
купюрами и изменениями цензором Еленевым 25 и 27 марта (ЦГАЛИ); 
2} авторские гранки середины статьи (со второй по пятую «формы» от 
слов «го детства он не знал...», стр. 297, строка 6 и кончая словами «...хо- 
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рошо понимаю, что взгляд», стр. 326, строка 12), набиравшиеся, по- 
видимому, с 24 по 26 марта (вторая форма датирована 24 марта) и испещ- 
ренные правкой Салтыкова (ЦГАЛИ);' 3) болышая часть (четыре 
«формы») чистой корректуры этого же набора, кончая словами <...к своему 
герою очень», стр. 318, строка 40), адресованная А. Н. Пыпину (ИРЛИ). 

В настоящем издании статья печатается по тексту гранок с устране- 
нием цензурных купюр и изменений и учетом дополнительной работы Сал- 
тыкова, отраженной в авторских гранках и журнальной публикации. 

Наряду со стилистической правкой и устранением опечаток, в автор- 
ской корректуре имеются вычеркивания и замены явно цензурного про- 
исхождения, и сделаны они самим Салтыковым (исключена, например, 
фраза о петербургских пожарах — стр. 302, строки 20—21). 

Все окончание статьи — от слов: «Но это презрение к практической 
деятельности» и до: «Скоро ли поймут эту истину господа вислоухие и 
юродствующие?» (стр. 326, строка 38 — стр. 329, строки 25—26) — заменено 
в «Современнике» следующим кратким заключением: 

Вот это-то именно и имел я в виду, когда упоминал о «чаше». Впро- 
чем, это такой предмет, о котором кратко говорить нельзя, а потому я пред- 
почитаю отложить мою беседу до более удобного времени. 

Этой проблематике («протест своими боками», «презрение к практиче- 
ской деятельности») и посвящена следующая (не увидевшая свет) апрель- 
ская хроника, в которой использовано, иногда и текстуально, окончание 
мартовской. Включенная в статью часть текста (от слов «Воображаю я 
себе...», стр. 250, строка 14 и кончая словами «..необходимыми ударе- 
ниями», стр. 251, строка 14) была запрещена цензурой в январской хронике 
1864 г. Однако причиной непоявления окончания мартовской хроники в 
печати был, по-видимому, не цензурный запрет, а внутриредакционные 
трения. В сохранившейся цензорской корректуре отмечены красным лишь 
три места окончания: 1) «сверх того, в своем настоящем практическом 
развитии <...> своего собственного бессилия»; 2) «сражаться против ко- 
торой <...> своими собственными средствами»; 3) «и кроме окончатель- 
ного торжества тех темных сил, которые и без того торжествуют не мало». 

Перечень главнейших мест, не появившихся в «Современнике» в ре- 
зультате вмешательства цензора (кроме указанных выше): 


Стр. 290, строка 15 — стр. 291, строка 8: «Хотя «мальчики» не со вче- 
рашнего дня <...> бывало когда-нибудь видано?» 

Стр. 291, строки 24—35: «Я рассуждал бы так <...> простил бы даже 
«мальчишкам»...» 

Стр. 292, строки 13—22: «Да, я был неправ! <...> беспорядочном и 
бессильном виде!» 

Стр. 292, строка 28 — стр. 296, строка 26: «Разве они не дети <...> я 
попытаюсь...» 

Стр. 300, строки 35—39: «и продолжалось оно <...> положило тако- 
вому конец». 


ТВ изд. 1933—1941 (т. 6, стр. 565) авторская часть корректуры также 
сочтена, ошибочно, цензорской. 
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Стр. 311, строка 22: «проклятая система, это целая проклятая каста». 

Стр. 313, строки 17—19: «которая дотоле <...> условия жизни». 

Стр. 313, строки 22—41: «потому что мысль, в своем развитии <...> 
очень было похоже на безделье». 


Мартовская хроника, в основном, посвящена вопросу о «мальчиках», 
противопоставляемых «мальчишкам» и «нигилистам». «Мальчики» — 
это очень емкий образ всех и всяческих молодых сил реакции и консерва- 
тизма, в том числе новых «деятелей» «молодых драбантов», 
представителей послереформенной администрации. Они, по Салтыкову, — 
«особенное молодое поколение», стремящееся «насильственно остановить 
развитие действительно живых сил общества», задержать общество «на тех 
битых колеях, из которых оно давно рвется выбиться». «Мальчики» тесно 
связаны со старым порядком вещей, надоевшей всем «яичницей», 
которая выступает как символ дореформенного самодержавно-крепостни- 
ческого устройства. Писатель подчеркивает, что и после реформы основы 
этого устройства не изменились, что «яичница» осталась той же, а «ме- 
стами даже и попротухла», что ее лишь немного подправили, придав ей 
другую видимость. «Мальчнки», по мнению Салтыкова, «не со вчерашнего 
дня завелись на Руси», «нов не факт... ново его положение». Новым яв- 
ляется то, что они пришли к власти, сменили старых «деятелей». Отстаивая 
старую «яичницу», «мальчики» стремятся представить ее так, «чтоб издали 
казалось как будто нечто новое». Их работа «безнравственная», «не умная», 
«напрасная», «но это не мешает ей быть... в высшей степени вредною». 
Салтыков утверждает, что «мальчики», задумавшие подправить «яич- 
ницу>,— «мразь», а не «общественные деятели», что они более опасны и 
мерзки, чем «старые драбанты» (см. прим. к стр. 248). 

Большое значение имеет в хронике и сама антитеза «мальчиков» и 
«мальчишек», связанная с раздумьями, определяющими, в сущности, всю 
проблематику мартовской хроники о «силах» и «деятелях» «исторического 
момента, когда разрозненные общественные стихии ишут опознаться и 
организоваться» (стр. 304). 

Важное место занимает в хронике и защита новых людей, «молодого 
поколения» от нападок реакции, критика антинигилистической литературы. 

Продолжается и полемика с «Русским словом». В № 2 этого журнала 
за 1864 г. были опубликованы статьи «Глуповцы, попавшие в „Современ- 
ник”» В. Зайцева и «Цветы невинного юмора» Д. Писарева. Первая из них 
являлась прямым откликом на январскую хронику «Современника», вто- 
рая — по меньшей мере учитывала ее; редакция «Современника» обвиня- 
лась здесь в отходе от революционных традиций, Салтыков — в нападках 
на молодое поколение, в глумлении над романом «Что делать?», произве- 
дения сатирика отождествлялись с «чистым искусством». Продолжалась 
полемика с «Современником» и по другим вопросам принципиального ха- 
рактера. В статье Писарева вновь подчеркивалась основополагающая роль 
естественных наук, значение популяризации их, утверждалось, что «скром- 
ное изучение химических сил и органической клеточки составляет такую 
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двигательную силу общественного прогресса, которая... должна подчинить 
себе и переработать по-своему все остальные силы» !. В статье П. Бибикова 
«Границы положительного знания» также говорилось, что лишь распростра- 
нение «истин положительных», выводов естественных наук, может привести 
к «всеобщему возрождению» 2. 

Ответом на выступления «Русского слова» явились рассуждения Сал- 
тыкова в мартовской хронике о «вислоухих и юродствующих», действия 
которых, по мнению писателя, служат на руку реакции, подрывая автори- 
тет демократических идей, доводя их до абсурда, компрометируя их. Сал- 
тыков также счел необходимым разъяснить, в связи с обвинениями Зайцева, 
свое отношение к Чернышевскому, его роману, утопическому социализму, 
демократической молодежи. В то же время образы «вислоухих и юрод- 
ствующих» отнюдь не сводились целиком к сатирическому изображению 
сотрудников «Русского слова». Как всегда у Салтыкова, эти образы отли- 
чаются большой емкостью содержания, широтой обобщения. Их характе- 
ристика начинается словами: «Всякая партия, всякое дело имеет своих 
епГап{з {егг|е5...» Детализирующие признаки, которыми Салтыков наде- 
ляет «вислоухих»,— непомерное их «честолюбие», «нечистоплотность», 
принципиальная их непричастность к «практической деятельности»,— во 
многом напоминают обвинения Герцена в адрес «молодой эмиграции» 3. Все 
это выводит изображение «юродствующих» и «вислоухих» за рамки сатиры 
на определенных лин. 

Отвергая решения, предлагаемые «вислоухими», Салтыков в мартов- 
ской хронике пытается наметить пути борьбы за осуществление обществен- 
ного идеала. Он считает, что в условиях, когда нет надежд на близкое 
революционное переустройство, нужно действовать, трезво оценивая обста- 
новку, используя всякую возможность усиления борьбы (рассуждения о 
тюкалинском городничем и белебеевском исправнике). Эти рассуждения 
определялись отнюдь не склонностью Салтыкова к либеральным иллю- 
зиям, а пониманием, очень трезвым и верным, того, что всякая безнарод- 
ная деятельность, имеющая в виду коренное преобразование жизни масс, 
обречена на провал, а «народ», «массы», тогдашнее крестьянство не спо- 
собны на той исторической ступени, в той исторической ситуации стать 
подлинными обновителями «обветшавшего мира». 


Стр. 291. ...тепйза, теп$!5, тепзогит, о тепз’е — нарочито ошибочное 
склонение латинского слова «стол». 

Кроличков.— См. прим. к стр. 235. 

Стр. 291—292. С каким легкомыслием поражал я тебя, о добродушное, 
развеселое российское меренье!.. Да, я был неправ! — ироническое диа$1- 


ГД. И. Писарев. Соч. в 4-х томах, т. 2, стр. 362. Подчеркнуто 
мною.— П. Р. 

2 «Русское слово», 1864, № 2, стр. 25. 

3 См., например, публикации об отношении Герцена и Огарева к «мо- 
лодой эмиграции».— ЛН, тт. 41—42, 62 и 63. 
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самоосуждение Салтыкова по поводу сатирической галереи «старых дра- 
бантов», выведенных им в «Губернских очерках» и в серии рассказоз 
незавершенной «Книги об умирающих» (см. тт. 2 и 3 наст. изд.). 

Стр. 296. Вася Чубиков...— Сатирическая биография Васи — история 
эволюцин «молодого драбанта» от либеральных фраз к неприкрытой реак- 
цнонности. К этой теме Салтыков обращается неоднократно (см., напри- 
мер, цикл «Помпадуры и помпадурши»). В. Зайцев использовал форму 
такой сатирической биографии для создания памфлета на Салтыкова 
(описание жизни Яши Злючкина, «Русское слово», 1863, № 4). 

„солнце не померкло от стыди... завеса не разодралась...— перифраза 
из евакгельского рассказа о смерти Иисуса Христа (Марк, ХУ, 33—38). 

Стр. 298. ..какое-то очень милое заведение...— Характеристика «заве- 
дения» построена на сатирически обобщенных воспоминаниях Салтыкова 
о своем обучении и воспитании в Царскосельском лицее (см. С. Мака- 
шин. Салтыков-Щедрин. Биография, т. 1, изд. 2, М. 1951, гл. «В Царско- 
сельском лицее»). 

Стр. 300. ...о необходимости уничтожения инспекторского департамента 
гражданского ведомства...^ Этот департамент министерства внутренних 
дел, ведавший личным составом гражданских чинов, был упразднен в 
1858 г. То, что Вася — сторонник его уничтожения, должно подчеркнуть и 
склонность Чубикова к либеральным административным реформам, и нич- 
тожность этих реформ. 

Стр. 301. ..открывать танцевальные и увеселительные заведения... 
В конце 50-х годов в Петербурге и провинции прокатилась волна увлече- 
ния канканом. Был открыт ряд танцклассов, кафешантанов (Ефремова, 
Излера, Замок цветов и др.), регулярно устраивались платные танцеваль- 
ные вечера (описание их см., например, в «Голосе», 1863, № 36 от 10 фев- 
раля). Салтыков иронизирует над «либерализмом» администрации, не про- 
стиравшимся далее свободы канканировать. 

Стр. 302. 1862 год совершил многое... — Этот год был переломным в 
истории демократического движения 60-х годов и знаменовал новый этап 
в наступлении реакции (использование петербургских пожаров для антинн- 
гилистической травли, прекращение на восемь месяцев «Современника» и 
«Русского слова», арест Чернышевского, Писарева и т. д.). 

Стр. 303. ...Омар и гомар...— Видимо, речь идет о разнице между Ома- 
ром, арабским халифом УП в., и омарами (Вотаг@$), которыми привык 
лакомиться Вася и которые ему хорошо знакомы. 

...фигеаисгане и земство — одно и то же...— Вопрос об отношении адми- 
нистрации (БигеаисгаНе) и земства — видный вопрос эпохи, оживленно 
обсуждавшийся в печатн (см., например, прим. к стр. 209). Может быть, 
Салтыков отчасти пародирует собственные статьи, опубликованные в 1861 г. 
в «Современной летописи» и «Московских ведомостях» (см. т. 5 наст. изд.), 
в которых, хотя и не в такой наивно-оголенной форме, высказывались 
мысли. перекликающиеся с утверждениями Васи (см. Р. Иванов- 
Разумник. М. Е. Салтыков-Щедрин, М. 1930, стр. 317—318). 
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эта история с гласными...— В «Московских ведомостях» (1864. № 10 
от 14 января) была напечатана заметка, в которой рассматривался вопрос 
о мировых учреждениях и земском самоуправлении. В ней указывалось на 
недостатки, с точки зрения редакции, в работе Московской распорядитель- 
ной думы. Между группой гласных-дворян, обиженных заметкой, и редак- 
торами «Московских ведомостей» возникла длительная перепалка, закон- 
чившаяся дуэлью между П. М. Леонтьевым и С. Н. Гончаровым — старши- 
ною гласных-дворян Московской думы. «Вася» не склонен одобрять 
действия Каткова, справедливо полагая, что конечные цели у спорящих 
сторон одни и те же, что никакого «разлада» между ними нет. 

..0 прошлогодних поджигателях...— См. прим. к стр. 19 наст. тома. 
Неясно, почему Салтыков говорит в 1864 г. о событиях 1862 г. как о 
«прошлогодних», случайная ли здесь ошибка или данный фрагмент перешел 
из какого-то текста, писавшегося еще в 1863 г. 

Стр. 306. ...могу сегодня думать так, а завтра могу думать не так.— 
Речь идет о слабости, о нестойкости убеждений русского либерализма, что 
фатально сближало его с силами реакции. Насмешка над «дипломатиче- 
скими» способностями «Васи» косвенно затрагивала и Каткова, который в 
статье «К какой принадлежим мы партии?» («Русский вестник», 1862, № 2) 
пытался обосновать правомерность изменения своих взглядов от умерен- 
ного либерализма к открытой реакционности. Ниже, приводя слова «Васи» 
о том, что его мысли «все-таки принадлежат к одной категории», Салтыков 
утверждает, что и «либеральничанье» «мальчиков», и их открытая реак- 
ционность мало отличаются друг от друга. 

Стр. 307. Мальтретировать — грубо обращаться (франц.— таЙга ег). 

Стр. 310. Саша Клаверов — герой пьесы Салтыкова «Тени», молодой, 
преуспевающий чиновник (см. т. 4 наст. изд.). 

..в итальянскую оперу...— спектакли итальянской оперы в Мариинском 
театре посещались «верхами» столичного обшества. ...в ихнюю Александ- 
рию...— то есть в Александринский драматический театр, который считался 
театром более демократическим, «для публики менее требовательной» («Го- 
лос», 1863, № 1 от 1 января). 

Стр. 311. ...солидарность и дисциплина.— У «мальчиков» нет другой 
идеи, кроме идеи «касты». Пропагандой этой идеи главенствующей роли 
дворянства, «первенствующего сословия» в государстве, занималась вся 
реакционная печать. Рьяным проповедником ее выступал Б. Н. Чичерин. 

Стр. 315. ..туман, против которого... хотя и с противоположной стороны, 
гремят московские публицисты.— Реакционные публицисты неоднократно 
утверждали, что революционная идеология пользуется популярностью лишь 
оттого, что она не может высказаться открыто (см. прим. к стр. 222 и 255). 
Салтыков подчеркивает, что на самом деле реакционеры вовсе не заинте- 
ресованы в «рассеянии тумана», в выяснении подлинной сущности револю- 
ционной идеологии. 

Образовалась целая литература...— Речь идет 0б «антинигилистиче- 
ских» романах, в пасквильных тонах изображавших революционное дви- 
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жение (например: А. Ф. Писемский, «Взбаламученное море»; В. Клюшни- 
ков, «Марево»). 

„.настоящего всероссийского нигилизма...— Революционные демократы 
нередко переадресовывали кличку «нигилист» своим противникам. Так, 
Зайцев в статье «Белинский и Добролюбов» утверждал, что Дружинин, 
Григорович, «выкликая против отрицательного направления, в сущности 
самые отчаянные нигилисты» («Русское слово», 1864, № 1, стр. 61). Салты- 
ков в рецензии на «Гражданский брак» Н. И. Чернявского также говорит 
О «нигилизме положительном», «нигилизме несомневающемся» писателей 
необулгаринской школы (см. т. 9 наст. изд.). 

..с своею лепточкой...— Имеются в виду отрывки из романа Григоро- 
вича «Два генерала» («Русский вестник», 1864, №№ 1, 2). 

Для примера возьму недавно появившийся роман «Марево»...— Роман 
В. П. Клюшникова «Марево» печатался в «Русском вестнике» (1864, № 1 
и следующие). С анализом «Марева» как «антинигилистического» романа 
выступили после Салтыкова Д. Писарев (Сердитое бессилие.— «Русское 
слово», 1865, № 2), А. Скабичевский (Русское недомыслие.— ОЗ, 1868) 
и др. 

Стр. 316. ..нельзя с презрением обходить действительность... Реши- 
тельно отвергая точку зрения Русановых,— отрицание общественного про- 
теста, «права возмущаться действительностью»,— Салтыков одновременно 
осуждает и презрнтельное отношение к действительности, характерное, по 
его мнению, для сторонников «Русского слова». 

„гимназических и кадетских протестов... В «антинигилистических 
романах революционное движение нередко изображалось в виде выходок 
испорченных, сбитых с пути гимназистов (например, в «Мареве» — образ 
Коли Горобца). 

...в виде темной интриги, всецело зиждущейся на тех же самых осно- 
ваниях, которыми проникнута и столь любезная ему действительность.— 
В ‹«антинигилистических» произведениях действия революционеров нередко 
изображались как инспирированные агентами «польской интриги», которые 
любыми подлыми средствами шли к осуществлению своих сепаратистских, 
враждебных народу, шляхетно-аристократических целей. Салтыков подчер- 
кивает, что те темные начала, с которыми обычно связывали «польскую 
интригу», характерны скорее для действий русских реакционных сил и пра- 
вительства. 

Стр. 318. ..теорию искусства для искусства... как ее проповедовал 
не Белинский... его последователи.— Истолкование Белинского как пропо- 
вединка теории «искусства для искусства» встречалось в начале 60-х годов 
не только среди булто бы «последователей» критика, сторонников «эстети- 
ческой критики», но и в «Русском слове», например, в статье Зайцева «Бе- 
линский и Добролюбов» (1864, № 1). Утверждения Салтыкова, что для 
Белинского эта теория «служила только поводом», были направлены и 
против «эстетической критики», и против положений Зайцева. Следует учесть 
и то, что Салтыков поправляет здесь, отчасти, свою собственную форму- 
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лировку в статье 1856 г. о Кольцове: Майков и Белинский «дают искусству 
область, находящуюся вне действительного мира и, следовательно, фанта- 
стическую. Белинский идет далее...» и т. д. (см. т. 5 наст. изд., стр 8). 

Стр. 319. ...«по всем по трем»...— Это выражение, характеризующее 
действия реакции, отказавшейся от «уразумления инакомыслящих», пере- 
шедшей к прямому подавлению их, видимо, цитата из «Искры». Там (1863, 
№ 2) помещена карикатура «Публицист и современные вопросы». На ней 
изображен реакционный публицист, вероятно Скарятин, восклицающий: 
«Катай по всем по трем». Слова взяты из народной песни на слова 
Ф. Н. Глинки «Вот мчится тройка удалая...». 

Стр. 320. ...лекции профессора Юркевича...—- Имеются в виду публич- 
ные лекции, направленные против материализма, которые П. Д. Юркевич 
читал в начале 1863 г. в Москве. О лекциях Юркевича Салтыков пи- 
сал в заметке «Неблаговонный анекдот о г. Юркевиче» (см. т. 5 наст. 
изд.). 

Стр. 320—321. Басардин — персонаж из романа Писемского «Взбала- 
мученное море», гимназист Горобец — из романа Клюшникова «Марево», 
Кикшина — из романа Тургенева «Отцы и дети». Всех их Салтыков воспри- 
нимает как карикатуры на представителей революционной молодежи. 

Стр. 321. ..разбирательство причин, почему нет и не может быть этого 
отпора... Речь идет о цензурных препятствиях, обеспечивающих безнака- 
занность реакционной печати. 

Стр. 322. „.признать воришку Басардина ..болтуна Базарова.— 
Имеется в виду положительная оценка Писаревым образа Базарова. Об от- 
ношении Салтыкова к Базарову см. в статье «Петербургские театры» 
(т. 5 наст. изд., стр. 168 и прим. к ней), в январско-февральской и майской 
хрониках за 1863 г. (наст. том, стр. 15—16, 107—109). Героев «Взбаламу- 
ченного моря» «Русское слово» «прогрессистами» никогда не признавало. 
Более того, в статье В. Зайцева о романе Писемского «Взбаламученный 
романист» (1863, № 10) нарисованные писателем карикатуры на новых 
людей противопоставлялись Базарову. 

„.стали доказывать, что я всегда был такой...— Имеется в виду направ- 
ленная против Салтыкова, хотя и не названного по имени, тирада Зайцева 
из статьи «Глуповцы, попавшие в „Современник”»: <...целый год, например, 
милый фельетонист «Современника» носил костюмы Добролюбова, прежде 
чем решился предстать перед публикой в своем собственном рубище. 
А между тем костюм этот давно уже тяготил его, потому что был слишком 
велик для него, давно уже путался он в его складках, спотыкался и едва 
не ронял его, обнаруживая при этом то светлую пуговицу, то красивое зо- 
лотое шитье своего сановнического мундира. Но целый год упорный фелье- 
тонист не решался расстаться с этим костюмом и тщательно припрятывал 
выдающее его шитье. Теперь, наконец, он является нам тем, чем он есть 
на самом деле. Мы смотрим на него и говорим: да, это он, тот самый, ко- 
торый «благоденствовал в Твери и Рязани» «намек на вице-губернаторство 
Салтыкова в этих городах> и который с тех пор в продолжение целого 


662 


года представлял собою величественное зрелище будирующего сановника» 
(«Русское слово», 1864, № 2, стр. 34—35). 

Стр. 323. В позапрошлом году пущено было в ход слово «нигилизм»...— 
См. прим. к стр. 20. 

.. стремления молодого поколения, в которых можно... различить вся- 
кого рода «измы», но отнюдь не нигилизм.— Речь идет о материализме 
и социализме, об одушевленности молодого поколения верой в большие 
общественные идеалы. 

„.из бессмыслицы сделали себе знамя...— то есть поставили на своем 
знамени слово «нигилизм», не имеющее смысла. 

Стр. 324. ...вислоухие... обходят существенное содержание романа и 
приударяют насчет подробностей... Объясняя свое отношение к роману 
«Что делать?» и в данной хронике и в статье «Гг. „Семейству М. М. Досто- 
евского”, издающему журнал „Эпоха”» (см. наст. том, стр. 527), Салтыков, 
возражая Зайцеву, настойчиво подчеркивает свою солидарность с «суще- 
ственным содержанием романа» (см. также прим. к стр. 232). Сатирик иро- 
низирует над «вислоухими и юродствующими», не понявшими главного и 
ухватившимися за подробности. Содержание «Русского слова» 1863 — на- 
чала 1864 г. не дает прямых оснований для подобных обвинений. В журнале 
в то время встречаются лишь отдельные упоминания романа, свидетельст- 
вующие об общем сочувственном его восприятии (см., например, 1863, 
«Дневник темного человека», №№ 3, 11—12; «Перлы и адаманты...», № 4; 
«Домашняя летопись», № 8). И все же обвинения Салтыкова не были без- 
основательными. Ответом на них, видимо, явились рассуждения Писарева 
в статье «Реалисты» (см. Е. Покусаев. Салтыков-Щедрин в шестиде- 
сятые годы, Саратов, 1957, стр. 196—197). Писарев принял замечание сатн- 
рика о «произвольной регламентации подробностей» и по существу согла- 
сился с ним. Но он осудил скептическое отношение Салтыкова к таким 
«подробностям», считая его оскорблением великих социалистов-утопистов 
(Д. И. Писарев. Соч. в 4-х томах, т. 3, стр. 87—88). Замечания Писа- 
рева были бы целиком верны, если бы речь шла об отношении Салтыкова 
к Чернышевскому. Но ведь Салтыков настойчиво подчеркивал, что речь 
идет «отнюдь не о самом романе, а об известном на него взгляде и о тех 
поучениях, которые, под влиянием этого взгляда, из него извлекаются» 
(стр. 527). В этом случае обвинения Писарева в значительной степени били 
мимо целн. Скептическое отношение к «подробностям» будущего, как они 
излагались в учениях утопического социализма, сохраннлось у Салтыкова 
и впоследствии (см. в т. 16 наст. изд. «Мелочи жизни», Введенне, У, и в 
т. 19 — письмо к Е. И. Утину от 2 января 1886 г.). 

„теория страстей... плодотворная концепция гармонического воспита- 
ния...— См. прим. к очерку «Как кому угодно», стр. 683, 686—687 наст. тома. 
Именно «теория страстей» и «концепция гармонического воспитания» пред- 
ставлялись Салтыкову наиболее ценными сторонами учения Фурье. 

„.апй-Попз и апй-гвдштз.. когорты мальчиков... предающихся очи- 
щению отхожих мест... Согласно сложным религиозно-космогоническим 
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рассуждениям Фурье, в гармоническом обществе должна измениться и при- 
рода: вредные, хищные звери исчезнут, возникнут новые животные, полезные 
для человека — анти-львы, анти-тигры, анти-акулы и др. Фурье намечает 
даже, что будет делать каждое из этих животных: анти-акулы — загонять 
в сети рыбу, анти-львы — служить средством связи и т. п. (см. СН. Еоиг!е$, 
Оецугез сотр!е{ез, +. 4, Рагз, 1841, р. 254—255). Согласно теории Фурье, 
различные грязные работы станут выполнять мальчики, которым нравится 
копаться в нечистотах (см. Фурье. Избр. соч., М. 1954, т. 3, стр. 413). 

„паскудному покрову, который набросили на него вислоухие... Ве- 
роятно, подразумевается физиологический аспект вопроса о любви, чув- 
ствах и т. п. который особенно подчеркивался в «Русском слове». Так, 
например, в статье А. Г — фова (А. С. Гиероглифова) «Любовь и ниги- 
лизм» утверждалось, что любовь — «побуждение родотворного инстинкта», 
что причина ее — стремление к «продолжению рода», а цель — «в физиче- 
ском сближении», автор писал о «любовных отправлениях живущего поко- 
ления» и т. п. («Русское слово», 1863, № 1, стр. 32—33). 

Стр. 325. Если вы посещали... петербурескую биржу...— В сквере перед 
биржей весной обычно устраивались выставки птин и различных «привоз- 
ных животных», в том числе обезьян. 

Стр. 396. ..как выразился в письме ко мне... анонимный корреспон- 
дент...— Несколько ранее Салтыков написал ответ «Неизвестному коррес- 
понденту», не появившийся, однако, в печати (см. наст. том, стр. 471—472). 

сам Молешотт напутствует их... — Взгляды Молешотта активно про- 
пагандировались в «Русском слове» (см., например, статью Писарева «Фн- 
зиологические эскизы Молешотта» — 1861, № 7; рецензию Зайцева «Учение 
о пище» — 1863, № 8). 

..нет на свете ни одной отрасли практической деятельности, которую 
бы они могли занять..— В «Русском слове» неоднократно встречались 
утверждения, что новый общественный порядок установится только тогда, 
когда мыслящие люди составят большинство (см., например, Н. В. Шел- 
гунов. Убыточность незнания.— «Русское слово», 1863, № 5, стр. 40). 
Такая точка зрения приводила иногда к выводу, что люди, овладевшие 
знанием, «должны остановиться и ждать, когда осгальные просветятся, 
чтобы с ними уже начать общее дело и идти уже вместе». Сам автор этого 
рассуждения понимал, что его позицию можно охарактеризовать как 
«пассивность, недеятельность, неспособность к деятельности в современную 
нам эпоху». Но он утверждал: «..если мы знаем, что наносимый топором 
удар по полену неверен и не расколет его, не можем же мы отказаться 
от своей уверенности и не посоветовать не тратить напрасно силы, а сбе- 
речь ее, чтобы употребить с большею пользою в иное время и при других 
обстоятельствах» (П. Л. Бибиков. Границы положительного знания.— 
«Русское слово», 1864, № 2, стр. 24, 23). 

Обязательным ремеслом...— то есть службой. 

„.я разумею здесь эту деятельность в... ограниченном смысле.,.— Речь 
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идет об использованни любой тактической возможности в борьбе за демо- 
кратические идеалы. 

Стр. 327. ..ненавидеть ее своими бокалми... — О «протесте свонми б0- 
ками» — см. далее, стр. 330—334, а также прим. на стр. 666—667. 


<ХТ. Апрель 1864 года> 
(Стр. 330} 


При жизни Салтыкова не печаталось. Первая часть впервые — ЛН, 
т. 11—12, М. 1933, стр. 185—200; вторая —там же, т. 67, М. 1959, 
стр. 339—350. 

Сохранились: 1) вторая чистая корректура первой части (от слов 
«Начну с того самого пункта...» стр. 330, строка 2 и кончая словами «...про- 
чая ерундоносная братия», стр. 348, строка 40), набранная 17 апреля и 
адресованная А. Н. Пыпину; 2) чистая корректура второй части (от слов 
«Археологи свидетельствуют...», стр. 348, строка 41 н кончая словами «а это 
явление любопытное», стр. 361, строка 25}, адресованная также А. Н. Пы- 
пину (обев ИРЛИ). 

При публикации второй части текста, открывающейся словами «Архео- 
логи свидетельствуют...», возник вопрос о его датировке и о месте среди 
других материалов цикла «Наша общественная жизнь». Наиболее полно 
этот вопрос освещен в предпосланной публикации текста «Археологи сви- 
детельствуют..» статье С. А. Макашина. Как определил исследователь, 
первая часть текста («Начну с того самого пункта...») «возникла между 
17 марта и 17 апреля, предназначалась, несомненно, для четвертого но- 
мера журнала, была набрана для него и затем запрещена цензурой». Что 
же касается второй части текста («Археологи свидетельствуют...»), то она 
возникла «между 16 и 29 апреля 1864 г.». Если даты возникновения каждой 
части сопоставить с датой цензурного разрешения четвергого номера «Со- 
временника» (11 мая), то вполне закономерно предположить, что перед 
нами разрозненные части одной и той же хроники, которую автор пред- 
полагал поместить в апрельском номере журнала. Такое заключение находит 
подтверждение и при обращении к корректурным гранкам каждой части. 
Корректура текста, открывающегося словами «Начну с того самого 
пункта...», состоит из трех «форм», на первой из которых имеется печат- 
ное заглавие — «Наша общественная жизнь» и надпись чернилами справа 
вверху: «Корр«ектура> апр«еля>> 17», а следующие две «формы» имеют 
оттиснутые типографски внизу цифры нумерации — «2» и «3». На гранках 
текста «Археологи свидетельствуют...», состоящем из двух «форм», загла- 
вие написано чернилами, а нумерация гранок (также типографски и также 
внизу) соответственно продолжена — «4», «Б». Таким образом, подтверж- 
дается, что перед нами разрозненные части одной и той же статьи — 
апрельской хроники 1864 г. Правда, из опубликованных В. Е. Евгеньевым- 
Максимовым типографских счетов за набранные, но иеопубликованные 
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статьи, известно, что объем предназначавшейся к помещению в четвертом 
номере «Современника» за 1864 г. «Нашей общественной жизни» составлял 
15/3 листа !, а это значительно меньше объема обенх частей интересующего 
нас текста. Тем не менее противоречия между этими данными нет. 
Дело в том, что после того как апрельская хроника была отвергнута 
для печати, Салтыков подготовил статью «Наши литературные мелочи» 
(набрана 29 апреля), в которую включил значительную часть текста «Архео- 
логи свидетельствуют...», примерно 4'/з3 полосы (от слов «Вот, например, 
что повествует в 16 № „Дня” г. Касьянов...», стр. 353, строка 23 и кончая 
словами «...не пройдет мимо нас?», стр. 360, строка 36) прежнего набора, за 
который, конечно, не следовало платить типографии. Часть текста второй 
половины статьи (от слов «Еще одно слово...», стр. 360, строка 37 и кончая 
словами «...это явление любопытное...», стр. 361, строка 25) вошла с неболь- 
шой правкой в «Литературные мелочи» (см. стр. 483). 

Причины непоявления в печати апрельской хроники неизвестны. Объяс- 
нить их цензурным вмешательством только на основании приводимых 
В. Е. Евгеньевым-Максимовым типографских счетов нельзя: в них назван 
ряд работ, судьба которых решена самой редакцией журнала. Отсутствие 
сведений об этой статье в материалах цензуры, которые сохранились с 
достаточной полнотой и в которых указан ряд других работ Салтыкова 
этого периода, заставляет скорее предположить, что она не была напеча- 
тана в результате разногласий в самой редакции журнала. 


Не появившиеся в печати апрельская и тематически связанная с нею 
октябрьская хроники «Нашей общественной жизни» посвящены разра- 
ботке вопросов о соотношении теории н практики в деле переустройства 
действительности и о преодолении разрыва между передовой мыслью и 
массами. Вопросы эти являются центральными для мировоззрения Салты- 
кова. 

Как всегда у Салтыкова, его теоретические размышлення непосред- 
ственно связаны с восприятием текущего исторического момента. Писатель 
стремится извлечь ряд общих «уроков» и поучений из глубоко драмати- 
ческих для русской демократии событий периода перелома в политическом 
движении 60-х годов, когда революционная ситуация уже исчерпала себя, 
а реакция торжествовала победу. 

Салтыков открывает апрельскую хронику словами: «Начну с того са- 
мого пункта, на котором оставил свою хронику в прошедший раз». И затем 
обращается к теме о «протесте своими боками». Разработка этой темы 
действительно уже была начата в заключительной части предшествующей 
мартовской хроники, но лишь в ее первоначальной редакции, не появив- 
шейся тогда в печати (см. стр. 327 наст. тома и прим. на стр. 656). 
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«Протест своимн боками» — эзоповский образ, обозначающий 
те формы и виды протеста, при которых протестующий причиняет больше 
вреда не объекту своего протеста, а самому себе. Образ этот входит в один 
из главных комплексов салтыковской сатиры и публицистики — в комплекс 
обличений пассивности нарора и общества в борьбе за свои интересы. Образ 
возник как обобщение тех страдательных форм народного протеста, кото- 
рыми изобиловала история русского крестьянства: самоувечия и самоубий- 
ства крепостных людей как средство избавления от тягостей феодальной 
эксплуатации и жестокостей помещичьего своеволня, самосожжения старо- 
обрядцев-раскольников, как форма борьбы с насилием государственной 
администрации, побеги солдат из армии и крепостных от рекрутчины («зе- 
леная воля») и т. д. Но, отправляясь от этих и подобных исторических 
фактов народного быта, Салтыков всем строем своей аргументации рас- 
пространяет значение этого эзоповского образа на некоторые явления со- 
временной социально-политической борьбы, Ужасавшая Салтыкова лег- 
кость, с которой правительство лнквидировало разрозненные крестьянские 
волнения и отправляло в ссылку и на каторгу участников революционного 
движения, также воспринималась им, как трагически несбалансированные 
результатами «протесты своими боками». 

Салтыков не зовет в итоге своих горьких рассуждений к отказу от 
«протеста». Он ищет условий, при которых «протест» против «предрас- 
судков», то есть против существующих форм жизни, был бы выгоден 
протестующему, вел бы к его «победе». «Мало сознавать ненужность и вред 
предрассудка,— формулирует Салтыков свою мысль в октябрьской хро- 
нике 1864 г..—- а нужно еще прийти к убеждению, что силы, необходимые 
для его сокрушения, имеются в наличности и притом достаточны для того, 
чтобы надолго не скомпрометировать дорогого дела. Ибо протест дело 
великое, и для людей, не выходящих из общего уровня, почти немыслимое 
без ясных и верных шансов на успех...» 

И в апрельской и в октябрьской хрониках Салтыков считает необ- 
ходимым со всей определенностью подчеркнуть, что все то критическое, что 
было им сказано по поводу «протеста своими боками», «нимало не умаляет 
подвига тех, которые, несмотря на малые шансы успеха, все-таки проте- 
стуют, все-таки страстно преследуют свою мысль сквозь все неудачи и 
препятствия». 

Но Салтыков ставит вопрос о «незащищенности» людей «страстной 
мысли» и «подвига», о ненормальности такого положения, при котором об- 
щество бессильно оградить своих «истинных деятелей» от угрожающего им 
«жала смерти». 

Эта часть апрельской хроники представляет особенный интерес для 
историко-революционного комментария. За несколько дней до того, как 
Салтыков взялся за перо, правительство Александра П утвердило каторж- 
ный приговор Чернышевскому (7 апреля 1864 г.). Вряд ли возможны сомне- 
ния в том, что тема трагической судьбы «истинных деятелей» России 
возникла в апрельской хронике как непосредственный отклик Салтыкова 
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на гражданскую гибель великого революционера. Но, как всегда, Салтыков 
обобщает. Его широкая разработка темы относится и ко всем другим рево- 
люционным силам, жестоко страдавшим от правительственных преследо- 
ваний (аресты М. Л. Михайлова, Н. А. Серно-Соловьевича, В. А. Обручева, 
казнь 3. Сераковского и т. д.). 

Но не только против правительства — непосредственного виновника 
гибели или угнетения «людей страстной мысли и протеста» — направлены 
критика и гнев Салтыкова; не в меньшей мере он обвиняет и общество, 
неспособное защищать своих «истинных деятелей», «заслонять» от «жала 
смерти» то «лучшее и прекраснейшее», соками чего само же сно питается. 

Вместе с тем Салтыков указывает еще на одно обстоятельство, пара- 
лизующее активность «русского передового деятеля» — демократа, социа- 
листа, революционера. Такой деятель помимо внешнего гнета испытывает 
и гнет внутренний. Он подавлен огромностью разрыва, существующего 
между сферой его мысли, устремленной к «гармонии будущего» — и реаль- 
ным умственным уровнем и практическими запросами масс. 

Наряду с риском «очутиться в самом оскорбительном одиночестве», 
работе передовой мысли мешает также ее незащищенность от «мелочей» 
повседневносги. Вследствие их натиска «истинный деятель» вынуждается 
не только «работать и создавать» — «он, сверх того, должен позаботиться 
и о способах» к ограждению чистоты и целости своих убеждений. Он 
принужден заботиться об этом сам, отвлекаясь от своих основных задач, 
потому что: «Нет у него волчцов! нет пламенных, преданных, не раз- 
мышляющих волчцов!». Волчец — род колючей сорной травы. Она спе- 
ннально выращивалась в виде изгородей, ограждающих посев от скота. 
Это практическое назначение волчца дает ключ к расшифровке салтыков- 
ского иносказания. Волчц ы-люди (именуемые в том же значении «ни ж- 
ними чинами мысли», «чернорабочими», «купид о на- 
ми») не играют самостоятельной роли в сфере борющейся мысли и не дол- 
жны претендовать на эту роль. У них должно быть всего лишь одно «дра- 
гоценное качество» — «благонамеренность». В данном контексте это 
слово следует понимать не в ироническом ключе, обычном для салтыков- 
ской сатиры и публицистики, а как обозначение неразмышляющей предан- 
ности «волчцов» по отношению к людям мысли. Занятия «волчцов» должны 
заключаться не только в том, чтобы брать на себя отвлекающую и исто- 
щающую людей мысли борьбу с мелочами житейской практики, и не только 
с тем, чтобы утучнять и разрыхлять для сеятеля почву, а затем охранять 
посеянное. «Волчцы» обязаны к большему: они должны жертвовать собой 
и «самоотвергаться» ради «истинных деятелей». 

Рассуждение о «волчнах» вводит в другой комплекс проблем, глубоко 
занимавших Салтыкова, — о принципах «организации» сил для борьбы 
за общественные идеалы, за будущее, в том числе и для револю- 
ционной борьбы, на эзоповском языке Салтыкова — «войны». Об этих 
вопросах говорится как в комментируемой апрельской хронике, так и, бо0- 
лее подробно, в следующей, октябрьской, начинающейся словами: «Итак, 
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история утешает...». В этой последней статье, где также упоминаются 
«волчцы», Салтыков признает неизбежность и в этом смысле «необходи- 
мость войны», то есть революции, при определенных обстоятельствах. 
Однако «война» — это зло. Она «претит» людям мира и гармонии, потому 
что: «В мире разумном, в том идеальном мире, до представления которого 
может по временам возвыситься наша мысль, насилие немыслимо». Итак, 
следуя учениям утопического социализма и своему просветительскому 
этизму, Салтыков признает революционное насилие теоретически не только 
неразумным, но и «немыслимым». Но основанная на насилии «война» суще- 
ствует. Пытаясь найти выход из этой дилеммы и примирить теоретическое 
отрицание революционного насилия с фактическим признанием его необ- 
ходимости, как крайнего способа разрешения общественных противоречий, 
Салтыков выдвигает характерный для всего строя его рассуждений проект 
организации сил для ведения «войны». Согласно этому проекту «органи- 
зация» должна состоять из «инициаторов» или «людей мысли» и «черно- 
рабочих» или «нижних чинов мысли». Первые не должны покидать сферы 
мысли, вторые — сферы практического дела. Таким образом,— думал Сал- 
тыков,— вся грубая сторона ведения «войны», связанная с насилием, все 
«мелкие подробности, вся горечь и неприятность, неразлучные с процессом 
проникновения мысли в практику», падут на долю преданных «чернорабо- 
чих» (они же «волчцы»), что позволит людям мысли сохранить дорогие им 
убеждения во всей их чистоте и цельности. 

Мысли Салтыкова о принципах организации сил для ведения «войны» 
не соответствовали ни формам революционного движения тех лет, ни тре- 
бованиям единства теории и практики, предъявлявшимся к участникам 
этой борьбы ее вождем Чернышевским. «Революционеры 61-го года» 
(Ленин), первая «Земля и воля» не знали разделения своих рядов На лю- 
дей мысли и чернорабочих дела. План Салтыкова свидетельствует о том, 
что писатель был далек от осведомленности в делах тогдашнего револю- 
ционного подполья и развивал мысль утопическую. В этом отношении 
интересно указать на близость плана Салтыкова со столь же утопическим, 
но более ранним проектом, изложенным Огаревым в 1859 г. в документе, 
условно озаглавленном «Цели, методы и организация общества». Согласно 
«проекту» Салтыкова, действующие революционеры не мыслят, мыслящие 
не действуют. Согласно проекту Огарева, тайное революционное общество 
также должно состоять из немногих теоретиков-руководителей — «мысля- 
щего миноритета», который должен создавать себе живые отношения с 
«немым множеством» — армией слепо повинующихся нерассуждающих ис- 
полнителсй 1. 

«Проект» Салтыкова, предназначавшийся для опубликования в ле- 
гальной печати, уже по одной этой причине не может рассматриваться в 
непосредственной связи с попытками революционеров, уцелевших после 
разгрома 1862—1863 гг. продолжать строительство тайной революционной 





+ ЛН, т. 61, М. 1953, стр. 499. 
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организации. Выступление Салтыкова было теоретическим и относилось к 
более общему аспекту вопросов о путях и способах борьбы за переустрой- 
ство действительности. Кроме того, это выступление было полемически 
заострено продолжавшимся спором с деятелями «Русского слова», кото- 
рые именуются «лилипутиками и лилипутченками мысли» и которым Сал- 
тыков отказывает в праве считаться истинными деятелями. Впоследствии 
Салтыков уже не возвращался к столь абсолютным противопоставлениям 
людей мысли и практического дела, великих идеологов социально-полити- 
ческой борьбы и ее неразмышляющих «чернорабочих». 


Стр. 332. ...о низменной силе... Здесь: в смысле низовой, народной. 

Стр. 336. ..коллекцию хорошо обученных снегирей..— Уподобление 
своих противников различным породам птиц — один из обычных приемов 
салтыковской сатиры (см., например, «стрижи-почвенники» и др.}. В дан- 
ном случае поющие с чужого голоса снегири означают, по-видимому, со- 
трудников «Русского слова». От такого рода уподоблений тянутся нити к 
салтыковским «Сказкам» (см. А, Бушмин. «Сказки» Салтыкова-Щед- 
рина, М.— Л. 1960, стр. 28—29). 

Стр. 338. ...литература последних годов... создала... понятие о служении 
истине для истины.— В статье «Цветы невинного юмора» Писарев объявил 
Салтыкова писателем лагеря «искусство для искусства». По мнению Сал- 
тыкова, к этому лагерю естественнее отнести самих сотрудников «Русского 
слова», высказывания которых о роли науки осмысливались сатириком как 
безразличие к практической общественной деятельности, как проповедь 
«науки для науки», «истины для истины». 

Стр. 339. Кроличков.— См. прим. к стр. 235. 

Стр. 345. Умолкни, чернь непросвещенна! — неточная цитата из стихо- 
творения Г. Р. Державина «О удовольствии» («Прочь буйна чернь, непро- 
свещенна»). 

Стр. 347. ...мы более заботимся о светозарных наших грезах по тому, 
что скажут об нас вислоухие и юродствующие...— В этом утверждении 
можно, по-видимому, усматривать одно из отражений внутриредакцион- 
ной полемики в «Современнике», то есть полемики Салтыкова с Антоно- 
вичем и Пыпиным. См. об этом: Е. Покусаев. Салтыков-Щедрин в 
шестидесятые годы, Саратов, 1957, стр. 228. 

„большинство так называемых расколов свидетельствует...— Об отно- 
шении Салтыкова к расколу — старообрядчеству см. т. 2 наст. изд., 
стр. 544—545, т. 4, стр. 580—581 и т. 5, стр. 536 и сл., 658—659. 

Стр. 348. На днях один из знаменитейших наших ерундистов упрекнул 
меня...— Имеется в виду оценка Салтыкова и его творчества в статье 
Д. И. Писарева «ИМветы невинного юмора» («Русское слово», 1864, 
№2). 

хлысты, скопцы, нетовцы, адамиты, купидоны...— Полемическая 
стрела в адрес публицистов и сторонников «Русского слова». Названия 
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сект — народных и светских — употреблены потому, что в глазах Салты- 
кова презрение к «жизненным трепетаньям», равнодушие к «живым зовам 
действительности» являются отличительными признаками всякого «секта- 
торства», в котором сатирик упрекал деятелей «Русского слова». 

Археологи свидетельствуют...— Говоря об археологах и их свидетель- 
ствах, Салтыков, по-видимому, имеет в виду Э. Ренана и его книгу 
«\У1е Че Лезиз» (Раз, 1863), написанную по впечатлениям, полученным 
во время возглавлявшейся Ренаном археологической экспедннии 1860— 
1861 гг. в Финикию. В своей книге Ренан довольно подробно рассматри- 
вал вопрос о «чудесах», в частности «чудесах» Апокалипсиса — страшных 
знамениях, предсказывающих светопреставление (см. П. С. Рейфман. 
Кто такие «археологи»? — «Уч. записки Тартуского гос. университета», 
вып. 184, «Труды по русской и славянской филологии», 1Х, Тарту, 1966, 
стр. 83—85). 

Стр. 349. «Мальчики» с песьими головами целыми стадами гуляют по 
Невскому... Салтыков мог рассчитывать, что его читатели помнят мар- 
товскую хронику 1864 г., которая начиналась характеристикой «мальчиков», 
как антитезы «мальчишек» и «мальчишества». В апрельской хронике образ 
«мальчиков» усложнен: им присваиваются «песьи головы». Как известно, 
песьи головы, приторочив их К седлам, возили с собой опричники. Вместе 
с тем рождение младенцев с песьими головами (по одной из варнаций 
Апокалипсиса в фольклоре и литературе старообрядцев-раскольников) 
есть «знамение грядущих бедствий». В конкретно-политическом контексте 
исторического момента «мальчики с песьими головами» расшифровываются 
как обозначение молодой генерации усовершенствованных «идеологов» и 
«деятелей», призванных к борьбе с демократическими силами. «Изобильное 
появление» «мальчиков с песьими головами» — «знамение» дальнейшего 
натиска реакции. 

Стр. 350. ...адамитов, купидонов и других фофанов... украшенных ирез- 
мерно длинными ушами.— См. прим. к стр. 348. 

Стр. 351. ..люди, сегодня еще полные жизни, могут завтра исчезнуть... 
бесследно..г.— Подразумевается расправа царизма с революционерами, 
с Чернышевским и его соратниками, «исчезнувшими» в казематах Петро- 
павловской крепости илн на каторге в Сибири. 

Стр. 353. ...тот самый г. Касьянов...— Имеются в виду письма Касья- 
нова (И. С. Аксакова) «Из Парижа». См. о них выше в майской хронике, 
стр. 101 и далее. 

„.на лоне Спиридоновки...— См. прим. к стр. 272. 

Стр. 354. «И ты, когда на битву с ложью...» — строки из стихотворения 
А. С. Хомякова «Давид» (1844). 

Стр. 355. «Телемахида» — поэма В. К. Тредьяковского. 

Стр. 356. .скрипит о ложбине, образуемой на Невском проспекте же- 
лезно-конною дорогой, или о действиях Литературного фонда...— Высмен- 
вается мелочное обличительство газеты «Голос», стремившейся создать 
видимость живых откликов на вопросы, интересующие общество. О «лож- 
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бине» на Невском см. в цикле фельетонов «Петербургские отметки» («Го- 
лос», 1864, №№ от 15 января, 12, 14 и 23 февраля). Полемику о Литера- 
турном фонде см. «Голос», 1864, от 8 и 22 марта, и «СПб. ведомости» от 
28 марта. 

..в сочувствии даже со стороны такого строго-серьезного органа, как 
«Северная почта»...— Газета «Северная почта» была органом министер- 
ства внутренних дел и имела значение официоза. В № 74 «Северной почты» 
от | апреля 1864 г. было выражено такое «сочувствие» «Московским ведо- 
мостям», которое и имеет в виду Салтыков: «Если бы «Московские ведо- 
мости» признали нужным,— не скажем умолкнуть, но хотя бы только и 
стеснить круг своей общеполезной деятельности на поприще нашей публн- 
цистики, то никто бы не сожалел о том более нас». 

..из статьи г. Самарина... Речь идет о статье Ю. Ф. Самарина «Не- 
сколько слов по поводу передовой статьи „Московских ведомостей”» 
(«День», 1864, № 15 от 11 апреля). 

..вопрос о книгопечатании... «Московские ведомости» препирались об 
этом предмете с Финляндией...- В начале 1864 г., в связи с подготовкой 
цензурной реформы, возобновляются толки о том, каким должно быть но- 
вое законодательство о печатн (см. т. 5, стр. 596). В № 82 от 11 апреля 
«Московских ведомостей» перепечатывается из «Русского инвалида» (№ 79 
от 8 апреля) сообщение о прениях в финском сейме, обсуждавшем вопрос 
о цензуре. Финны считали, что предварительная цензура не годится для 
них, хотя она, по их мнению, годна для стран, стоящих на низкой ступени 
развития. Редакция «Русского инвалида» усмотрела в этих рассуждениях 
намек на Россию. «Московские ведомости» хотя и не комментируют сооб- 
щение «Русского инвалида», но, видимо, солидаризуются с ним. В № 85 
(от 15 апреля) редакция «Московских ведомостей» уже прямо нападает на 
финнов, обвиняя их в презрении к русскому народу, в стремлении 
к исключительным привилегиям. Здесь же, в качестве переходной меры к 
новым законам о печати, рекомендуется факультативная цензура, сущест- 
вовавшая в Турцни: издатель, берущий на себя полную ответственность 
за напечатанное, освобождается от предварительной цензуры. Такая цен- 
зура, ставя издателей в полную зависимость от произвола властей, была 
выгодна для реакционных журналов и газет, избавляя их от мелочей 
опекн. 

Стр. 357. ...согласная музыка труб и литавр...— Имеются в виду строки 
из упоминаемой выше статьи Касьянова (И. С. Аксакова) «Письма из оте- 
чества», направленные против крайностей официального «патриотизма» 
(см. стр. 353). | 

..00 того уже пластично выясняют это понятие...— Намек на доносн- 
тельный характер реакционной литературы. 

Стр. 360. Исправится ли девица Инна Горобец...— Инна Горобец, ге- 
роиня антинигнлистического романа Клюшникова «Марево», печатавшегося 
в «Русском вестнике» в 1864 г., сперва увлекается «нигилизмом», а затем 
разочаровывается в нем. 
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<ХНИ. Октябрь <?> 1864 года> 
(Стр. 362) 


При жизни Салтыкова не печаталось. Впервые — /ЛН, т. 11-12, М 1933, 
стр. 200—213. 

Сохранилась черновая рукопись (ИРЛИ). 

Тематическая близость между данной статьей и оставшейся в коррек- 
туре апрельской хроникой 1864 г. неоднократно отмечалась в печати. Еди- 
ногласно относя рукопись к 1864 г., в вопросе более точной ее датировки 
исследователи высказывали различные предположения: едва ли не с мая 
по октябрь. Начальная фраза рукописи — «Итак, история утешает» — яви- 
лась основанием для предположения, что данной хронике, возможно, пред- 
шествовала не дошедшая до нас статья, которая оканчивалась темой 
«История утешает» (ЛН, т. 11—12, слр. 240). Убедительнее, однако, пред- 
положение, высказанное Е. И. Покусаевым: слова «Итак, история уге- 
шает...» н их развитие полемически связаны со статьей М Антоновича 
«Первая четверть девятнадцатого века», в когорой была выдвинута тема 
«исторических утешений». Статья появилась в июньской книжке «Совре- 
менника» 1864 г.. вышедшей в свет 15 июля. Таким образом, хроника 
«Итак, история утешает...» не могла, исходя из этих наблюдений, возник- 
нуть раньше лета — осени 1864 г. Уточнение датировки, по мнению Е И. По- 
кусаева и С. А. Макашина, заключено в следуюшем сообщении Салтыкова 
в письме к Некрасову от 5 октября 1864 г.: «Я послал на днях мою хро- 
нику с просьбой уважить меня, напечатать без перемен. Что будет — 
не знаю» (Е. Покусаев. Салтыков-Щедрин в шестидесятые годы, Са- 
ратов, 1957, стр. 221—295 и 231; С. Макашин. В борьбе с реакцией.— 
ЛН, т. 67, 1959, стр. 333). 

По видимому, действительно в письме идет речь именно о рукописи 
«Итак, история утешает...». Однако утверждать это категорически можно 
лишь при полной уверенности, что все написанные Саллыковым хроники 
до нас дошли. Тогда, в пределах известных нам материалов, единственной 
недатированной хроникой является рукопись «Итак, история утешает...», 
которую и следует отнести к сенгябрю — октябрю 1864 г. В дошедших до 
нас материалах цензуры, которые сохранились с достаточной полнотой и в 
которых факт запрещения других работ Салтыкова нашел свое отражение, 
нет упоминаний об этой статье, Неизвестна она также ни в беловой на- 
борной рукописи, ни в корректуре. Очевидно, до набора статьи дело 
не дошло Неопубликование этой статьи, как и близкой к ней апрельской 
хроники, следует рассматривать как результат разногласий внутри ре- 
дакцин. 


Оставшаяся неопубликованною октябрьская хроника «Итак, история 
утешает...» посвящена тому же кругу тем, что и предыдушая — апрель- ' 
ская — хроника. Салтыков вновь возвращается здесь к проблеме истори- 
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ческого развития и связанным с нею вопросам об историческом оптимизме 
и пессимизме, о соотношении теории и практики в переустройстве действи- 
тельности и о конкретных путях и способах этого переустройства, включая 
путь «войны» — революции. Среди других общественных хроник Салтыкова 
октябрьская — наиболее теоретическая, общефилософская по своему со- 
держанию. Но и она не отвлечена от животрепещущей современности, 
в том числе от журнальной полемики. Как уже сказано, само обращение 
к главной теме хроники — об «исторических утешениях»,— возможно, воз- 
никло как отклик на некоторые положения статьи М. Антоновича «Первая 
четверть девятнадцатого века». Идея «исторических утешений», выдвинутая 
Антоновичем, во многом противоречила выводам апрельской хроники Сал- 
тыкова и перекликалась с позицией «Русского слова». «Кто самоотвер- 
женно предан общему делу, кто занят интересами мысли и распростране- 
нием убеждений,— писал Антонович,— для того вся надежда и утешение 
в истории, в будущем, какие бы неудачи и скорби ни поражали его в на- 
стоящем» (С, 1864, № 6, стр. 168—169). Салтыков согласен с утверждениями 
Антоновича, что «история утешает», что современная действительность 
не дает лучшим людям никаких утешений, кроме исторических. Но Салты- 
ков не склонен удовлетворяться этим. В «исторических утешениях», по его 
мнению, «скрывается очень значительная доля иронии», ограничиваться 
ими не следует, а нужно поискать «других утешений», кроме тех, которые 
предлагает история '. 


Стр. 362. ...мы умираем, но мысль наша будет жить... В этих и следую: 
щих ниже рассуждениях отразилось горячее сочувствие Салтыкова людям 
революционного подвига. Эти рассуждения являются еще одним ответом 
писателя на брошенные ему в полемике с «Русским словом» обвинения, 
будто он глумится над «людьми самоотверженными». 

Стр. 364. ...в этом виновато большинство.— Речь идет о ненормаль- 
ности общественного устройства, определяющего утопичность, нереальность 
прогрессивной мысли, ее трагические противоречия, слабые стороны, о слож- 
ном положении революционной мысли в эпоху реакции, о столкновении 
передовых идей с общественным мнением. 

...действительное... перемешивается с гадательным и фантастическим — 
Об отношении Салтыкова к образному конкретизированию утопии см. ‘прим. 
к стр. 324. 

„.захмелевшая, растленная толпа. Подразумеваются отзывы реакцион- 
ной и либеральной печати на роман Чернышевского «Что делать?». См., 
например. статью Ростислава (Ф. М. Толстого) «Лжемудрость героев Чер-. 
нышевского» — «Северная пчела», 1863, № 138. 

Стр. 365. ...свидетельствует о... ненормальности...- Признавая законо: 
мерность революционного подвига, «самоотвержения», Салтыков подчерки- 


ТЕ. Покусаев. Салтыков-Щедрин в шестидесятые годы. Саратов, 
1957, стр. 230—232. 


674 


вает ненормальность общественных отношений, когда человек, защищаю- 
щий истину, должен жертвовать собой. 

Стр. 368. Конечная цель человека... все-таки счастие... Салтыков со- 
лидаризируется здесь с учением о страстях Фурье. Аналогичные мысли 
см. далее в статье «Как кому угодно». 

Стр. 373. ..мы живем не в Аркадии и не в Икарии.— Аркадия— 
часть Пелопоннеса, в которой долго сохранялись патриархальные отноше- 
ния. В идиллически-пасторальной поэзии — счастливая страна. Икария — 
страна будущего, о которой повествуется в социально-философском романе 
утопического коммуниста Э. Кабе «Ге уоуабе еп [саме» (1840). 

Стр. 375—376. Ризположенский.— См. прим. к стр. 234. Скорбящен- 
ский — возможно, Н. А. Благовещенский. В № 1 «Русского слова» (1863) 
напечатана его повесть «Печальные встречи», в которой, между прочим, 
один из персонажей, богатый купец, называет «вислоухими» зависимых от 
него людей, хороших, но безответных, неспособных на протест. 

Стр. 376. ...псевдоестествоиспытателю Кроличкову... ты воспитанник 
Кузьмы Пруткова... Вероятно, подразумеваются «Мысли и афоризмы — 
плоды раздумья» Козьмы Пруткова, опубликованные в 1860 г. в «Искре». 
Уже первый из них мог послужить основой салтыковского сопоставления, 
имевшего в виду вульгаризаторские тенденции Зайцева: «Всякая голова 
подобна желудку: в иной извне входящая пища непрестанно сваривается, 
другая же и самым легким яством нарочито засоряется». 


СТАТЬИ 


СОВРЕМЕННЫЕ ПРИЗРАКИ 
(Письма издалека) 


(Стр. 381) 


При жизни Салтыкова напечатано не было. Впервые — ЛН, т. 11—12, 
М. 1934, стр. 214—232. 

Сохранились: 1) черновая рукопись ранней редакции первого письма 
(вторая половина); 2) наборная рукопись второго письма (окончание его — 
от слов: «потомственно. Изъятые от участия в высших интересах жизни» — 
стр. 405, строка 31); 3) вторая чистая корректура статьи, набранная 24 ап- 
реля и адресованная А. Н. Пыпину (все в ИРЛИ). 

В настоящем издании печатается по корректуре. 

Среди вариантов черновой рукописи несомненный интерес представ- 
ляет следующий. Вместо: «Я знаю это <...> гниет себе понемножку» 
(стр. 394, строка 41 — стр. 395, строка 12) — в рукописи было: 


Я знаю это, но вместе с тем знаю и то, что имею дело с явлениями 
и вещами, прикосновение к которым требует величайшей осторожности. 
Вот почему я в самом начале вынужден оговориться, что буду говорить 
обиняками. Тут совсем дело не в трусости, но именно в желании достичь 


675 


жакого-нибудь результата. Что путного будет, если я стану называть вещи 
по именам? Положим, например, что какой-нибудь Василий Порфирыч 
(сын моего любезного знакомиза Порфирия Петровича !) — казнокрад, мо- 
шенник и вор, но убедится ли он, если я назову его этими именами (черт 
возьми, да я, намекая, и называю)? Нет, он не убедится, но, напротив 
того, рассердится на меня, ибо считает себя благонамеренным граждани- 
ном на том основании, что ходит в церковь и молится усердно богу и 
любить бога ему ничего не стоит, любить ближнего стоит дорого — он в 
расчете, и очень хорошо это понимает, но не желает, чтобы понимали дру- 
гие. Поэтому не лучше ли будет, если я подступлю к нему аллегорически, 
если я ему докажу. что ремесло мошенника, имея свои несомненные вы- 
годы, может сопровождаться другими и очень же несомненными невыго- 
дами, как-то: подлейшей репутацией (отнимающей даже возможность 
мошенничать), наплеванием в глаза (производимым с такою быстротою и 
непрерывностью, которая не дает времени даже утиралься), не говоря уже 
о ссылке в Сибирь и других более крутых средствах <?>. 

В минуты своего разложения обшество, как нарочно, выказывает наи- 
более щекотливость Потому ли, что оно чувствует себя кругом виноватым, 
потому ли, что весь организм его покрыт язвами,— дело в том. как бы то 
ни было, но что оно положительно не допускает, чтобы в эти язвы, и без 
тото уже расгравленные, запускали любознательный скальпель Я знаю, 
что гнию, говорит оно с каким-то дико-горделивым самодовольством, ну и 
тниет себе понемножку. 

А там, будем скромны. будем воздержны. Достанет ли силы, чтобы вы- 
держать подобную роль, — не знаю, но во всяком случае сознание ее необ- 
ходимости существует. 


При публикации статьи в «Литературном наследстве» она была неверно 
датирована 1865 г. Из разысканий В. Е. Евгеньева-Максимова известно, 
что статья должна была быть напечатана в № 5 «Современника» за 1863 г. 
(ценз. разр.—27 апреля и 18 мая)? В ‘изд. 1983—1941 статья отнесена 
С. Л. Белевицким также к 1863 г. Им же проведено дополнительное обосно- 
‚вание такой датировки: наличие отдельных текстуальных совпадений между 
двумя «письмами» «Современные призраки» и очерками «Как кому угодно», 
появившимися в августовском номере «Современника» за гот же год с 
примечанием автора: «Сочинению этсму должны предшествовать два 
письма, которые, быть может, и появятся впоследствии». Если бы причиной 
‚неопубликования «Современных призраков» были разногласия внутри ре- 
дакции, то такое заявление вряд Ли могло быть сделано. Вероятно, статья 
не появилась в свет по причинам цензурного характера. 


Салтыков следующим образом определяет основное для комментируе- 
мой статьи понятие «призраки»: «Рассуждая теоретически, это такая форма 
жизни, которая силигся заключить в себе нечто существенное, жизненное, 
трепешущее, а в действительности заключает лишь пустоту», «это что-то 
внешнее, не имеющее никаких внутренних точек соприкосновения с обла- 


' Персонаж из «Губернских очерков» — Ред. 
2 В. Е. Евгеньев - Максимов. Последние годы «Сопременника». 
:1863—1866, Л. 1939, стр. 61. 
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даемым им предметом...» В философском отношении, таким образом, поня- 
тие «призраки» восходит к различению явления и сущности, к Канту и 
Гегелю. Гегель писал о «призрачной действительности». Терминология эта 
широко вошла в обиход русской публицистики и русской критики 40-х го- 
дов. Ею пользовался Белинский, называвший «призраками» все пережив- 
шее себя, мертвое, неразумное, ложное, но еще не разоблаченное ни в 
жизни, ни в идеологии. Салтыков сам отмечает: «Что миром управляют 
призраки — это не новость. Об этом давно уже знают там, на отдаленном 
Западе...» Писатель имеет в виду, кроме Канта и Гегеля, еше Бекона, 
Конта. Бокля, утопических социалистов и, конечно, Фейербаха, с особой 
убедительностью развеявшего призрак бога и всобще религниозно-идеали- 
стического мировоззрения. В эзоповском обороте Салтыков отмечает, 
однако, что и русские, «люди восточного мира», обратили внимание на 
власть «призраков» и также дали их классификацию. Кроме Белинского, 
Салтыков мог подразумевать здесь еще Герцена, употреблявшего на рав- 
ных началах с «призраками» термины «привидения», «кумиры», «идолы». 
В 40-х годах и Салтыков, вслед за Герценом, предпочитал слово «идолы». 
Например, в «Брусине» мы читаем: «Везде идолы. везде пугалы — и, глав- 
ное, что обидно? Обидно то, что мы сами знаем, что это идолы, глупые, 
деревянные идолы, и все-таки кланяемся нм». В дальнейшем, после 60-х го- 
дов, в словоупотреблении Салтыкова приобретает устойчивость именно 
понятие «призраки» (см. «Благонамеренные речи», «Господа Головлевы», 
«Круглый год», «Мелочи жизни» ит. д.). 

Салтыков не ограничивается абстрактно-эзоповским определением по- 
нятия «призраков». Несмотря на цензурные трудности, он пытается указать 
конкретно, что имеет в виду, когда говорит о призраках. Призрак — это 
«честь, право, обязанности, приличия» господствующих, угнетательских и 
эксплуатирующих классов. Понятие «призраков» заставляет мыслить. Оно 
ставит вопросы: «Что такое долг? Что такое честь? Что такое преступление? 
Что семья? Что собственность? Что гражданский союз? Что государ- 
ство?» Однако и это еще неполный «реестр» призраков. За ним крылись 
два главных призрака, которые в прямой форме Салтыков назвать не мог: 
самодержавие и религия. Осторожно, с оглядкой на цензуру, но чрезвы- 
чайно настойчиво указывает он, что «явления, подобные Юлиям Цезарям, 
Александрам Македонским, утратили всякий жизненный смысл, а в пользу 
их еще и доднесь работает человечество». Имена римских императоров 
названы здесь в качестве цензурной замены имен Александра П, Напо- 
леона 1 ит. д, да и самого института монархии. Особенно подробно, 
многократно, но каждый раз по-новому, доказывает Салтыков, что глав- 
ным призраком является бог — Юпитер, или Минерва, или «дух долины» 
ит. д. («Дух долины» в качестве синонима мистических, ирреальных сил, 
управляющих будто бы миром и людьми, обязан своим происхождением 
балету Сен-Леона «Теолинда, или Дух долины», который шел в Петер- 
бурге в сезон 1862/63 г. В 1863 г. Салтыков написал сатирический «Проект 
современного балета», вошедший в цикл «Признаки времени», в которм 
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проводится та же самая мысль, что и в «Призраках» в связи с «Тео- 
линдой». } 

Салтыков сжато, но убедительно показывает, как теология ведет к 
телеологии, к извращению представления о природе человека, к идеали- 
стической психологии, дедуцирующей духовные способности человека из 
потустороннего мира. 

Статья «Современные призраки» говорит об очень высоком уровне фи- 
лософского и исторического мышления Салтыкова. Она глубоко диалек- 
тична. К «призракам» нельзя относиться отвлеченно-отрицательно. Они 
не просто пережитки прошлого, они цепки, они держат в узде умы и души, 
они реальное препятствие для прогресса. «По-видимому, призрак только 
оболочка, из которой выветрилось содержание, — пишет Салтыков, — 
но все это только... в отвлечении, в теории: на деле же призрак так глу- 
боко врывается в жизнь, что освобождение от него составляет для обще- 
ственного организма вопрос жизни или смерти...» 

Призраки сильны, потому что они результат не произвола, а истори- 
ческого развития. Призраки обязаны своим происхождением многовеко- 
вому процессу, болезненному, но закономерному. С ними связано множе- 
ство реальных интересов. Человеку трудно разглядеть, что былое знамя, 
былые кумиры, которым поклонялись целые поколения, обветшали, что 
исчерпанный и переживший себя идеал необходимо заменить идеалом но- 
вым. «В особенности, — пишет Салтыков, — ощутительно дает себя чувство- 
вать... трагическая сторона жизни в те эпохи, в которые старые идеалы 
сваливаюгся с своих пьедесталов, а новые не нарождаются. Эти эпохи 
суть эпохи мучительных потрясений, эпохи столпотворения и страшной раз- 
ноголосицы». 

Слова эти вводили весь круг рассуждений «Современных призраков» 
в громокипящую современность. 60-е годы и были такой переходной эпохой, 
вызвавшей у одних растерянность, у других иллюзии, а у третьих сознание 
необходимости «опять и опять идти, опять и опять искать». Реформы 60-х го- 
дов оказались лишь новыми «призраками». Новыми «призраками» оказы- 
вались и капитализм, приходивший на смену крепостничеству, и порожден- 
ный им буржуазный индивидуализм. 

Философская и политическая зрелость Салтыкова не позволила ему 
закрыть глаза на некоторые «призрачные» моменты, заключавшиеся в идеа- 
лах и программах утопического социализма. Были утописты, ожидавшие 
«золотого века», в котором общественные отношения и отношения людей 
к природе установятся раз навсегда, на одном совершенном и неизменяю- 
щемся уже уровне. Другие, в том числе упоминающийся в статье Фурье 
и неназванный, по понятным причинам, Чернышевский в своем романе 
«Что делать?», не только предсказывали будущее, но и регламентировали 
его вплоть до мельчайших подробностей. Третьи, как Роберт Оузн, напри- 
мер, также упомянутый Салтыковым, думали, что им удастся создать 
социалистические ячейки внутри господствующего капиталистического об- 
щества. Все это Салтыков считал нереальным, «призрачным». Мало того, 
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он не видел ничего утешительного в перспективе жизни, раз навсегда рег- 
ламептированной, вращающейся все по одному и тому же кругу. Остановка 
развития равнозначна смерти; «между тревожною жизнью и спокойною 
смертью — куда склонится выбор наш?» — спрашивал он. В идеалистически- 
романтических и утопических упованиях на будущее, в представлении о 
«золотом вске», замыкающем и приостанавливающем дальнейшее развитие, 
Салтыков также находил призрачность, мешающую ориентироваться в об- 
щественной борьбе. 

Салтыков боролся с «призраками» для того, чтобы направить полити- 
ческие и социальные усилия революционной демократии по реальному пути. 
Людям движения необходимо развеять «призраки», пролить свет на истин- 
ное положение дел для того, чтобы успешно действовать Вопросы, воз- 
никшие вследствие превращения былых «краеугольных камней» в «при- 
зраки», необходимо разрешить, по мнению Салтыкова, «немедленно», «чем 
скорее, том лучше». 

Если господствующие не внемлют голосу разума, если низы будут 
слишком коснеть в пассивности, тогда кризис призрачной действительности 
будет «ликвидирован» стихийным всеобщим восстанием. Статья «Совре- 
менные призраки» содержит «формулу» стихийной революции, как пред- 
ставлял ее себе Салтыков. «История,— писал он,— сама берет на себя 
труд отвечать на эти «неразрешенные> вопросы. Когда цикл явлений исто- 
щается, когда содержание жизни беднеет, история гневно протестует про- 
тив всех увешаний. Подобно горячей лаве проходит она по рядам измель- 
чавшего, изверившегося и исстрадавшегося человечества, захлестывая на 
пути своем и правого и виноватого. И люди и призраки поглощаются мгно- 
венно, оставляя вместо себя голое поле. Это голое поле представляет исто- 
рии прекрасный случай проложить для себя новое, и притом более удобное 
ложе». 

Салтыков ставит вопрос о том, «можно ли предупредить подобные 
гневные движения истории», и говорит о естественности и законности по- 
пыток такого предупреждения. Больше того, салтыковские призывы к об- 
ществу «добровольно» и «полюбовно» свергнуть старые идолы с их 
пьедесталов (своеобразная вариация просветительских иллюзий, сквозив- 
ших и в финале «Глуповского распутства», см. т. 4 наст. изд., стр. 560) 
несколько даже противостоят объективному смыслу статьи с ее широкими 
философско-революционными тезисами и заключениями. 

Историко-философская концепция «Современных призраков» содержит 
и обоснование задач литературы, в частности, сатирической литературы. 
Цель литературы — установление истины, свободное исследование, ведущее 
К «исчезновению призраков». Призраков безобидных нет, «всякий призрак 
пержит за собою целую систему», компромиссы с которой невозможны. 
В освобождении сознания масс от «призраков» сатира призвана сыграть 
особо действенную роль. На эзоповом, «фигурном» языке Салтыкова эта 
мысль выражена следующим образом: дикому «вотяку», уже переставшему 
верить в своего «идола», но еще не вполне «расквитавшемуся» с ним, надо 
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доказать, что «освобождение «от «призрачной» власти идола> необхо- 
димо должно сопровождаться оплеванием, обмазыванием дегтем и дру- 
гими приличными минуте и умственному вотяцкому уровню поруганиями 
и что тогда только расчет с идолом будет покончен, когда последний будет 
до такой степени посрамлен, что скверно взять его в руки, постыдно взгля- 
нуть на него». 


Стр. 381. [е #10е езё сопре а Гпитапйе...— Эпиграф к статье «Совре- 
менные призраки» взят из книги Виктора Консидерана «РезНпёе зофае» 
{первое издание — 1837 г.), которая считалась наиболее совершенным и 
систематизированным изложением учения Фурье. Как и его учитель, Кон- 
сидеран полагал, что план совершенного и гармоничного общественного 
устройства открыт и установлен в подробностях — остается его осуществить. 
Книга Консидерана произвела большое впечатление, в том числе и на рус- 
ских социалистов 40-х годов. Она пользовалась особенной популярностью 
у петрашевцев и ее хорошо знал Салтыков. 

Стр. 390. И еще не прав г. Тургенев, заставляя своего героя погибнуть 
жертвою случайности: такого рода люди погибают совсем иным образом.— 
Салтыков хочет сказать, что такие люди, как Базаров, герой «Отнов и де- 
тей», погибают не вследствие непредвиденной и нелепой случайности (в ро- 
мане — от заражения трупным ядом при анатомировании), а в револю- 
ционной борьбе или в результате правительственных кар. Об отношении 
Салтыкова к роману Тургенева см. т. 5 наст. изд., стр. 581—582, и наст. том. 
стр. 570. 

Стр. 392. Успенский — Николай Васильевич. 

Стр. 396. „.литературу великодушных порываний (азргайопт$ вёпё- 
геизез), которая преимущественно пользуется кредитом во Франции...— 
Реформистская, социально-утопическая и социально-демагогическая лите- 
ратура, утверждавшая иллюзии о возможности мирного, безболезненного 
преобразования общества к выгоде и обездоленных и господствующих. 
В качестве одного из примеров можно назвать сочинения Жюля Симона, 
идеи которого популяризнровались во «Времени» Ф. М. Достоевского и 
были поддержаны П. Л. Лавровым. Взгляды Жюля Симона подверг в 
1860 г. критике Чернышевский в статье «Антропологический принцип в фи- 
лософии». 

..Так называемые 146е$ паро!6ощеппез...— Наполеоновские идеи были 
пронизаны социальной демагогией, имевшей целью привлечь массы на сто- 
рону наполеоновской династии и Наполеона Ш. 

Стр. 399. ...руководит человеком... понятие о вменяемости преступлений 
или о вреде страстей...- Проблемы вменяемости или невменяемости пре- 
ступлений и вопрос о природе человеческих страстей были пунктами спора 
между апологетами капитализма и утопическими социалистами. Салтыкоз 
хочет сказать, что идеологи, вилевшие причину преступлений исключи- 
тельно в злой воле преступника и считавшие человеческие страсти насквозь 
греховными, опираются в своей аргументации не на науку, а на религию. 
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КАК КОМУ УГОДНО 


Рассказы, сцены, размышления и афозизмы 


(Стр. 407) 


Впервые — С, 1863, № 8, отд. Г, стр. 567—610 (ценз разр.— 7 сентября). 
Подпись: Н. Щедрин. Раздел «Семейное счастье» был включен впослед- 
ствии, с некоторыми изменениями, в цикл «Благонамеренные речи» (гл. Х). 

Сохранилась черновая рукопись, отличающаяся от текста журнальной 
публикации рядом разночтений (ИРЛИ ). 

В настоящем издании печатается по тексту «Современника» с устра- 
нением по рукописи двух цензурных замен (стр. 420, строки 16—17: вместо 
«однажды дьячку потихоньку косу обстриг, и как дьячок был» — «однажды 
батюшке потихоньку косу обстриг, и как батюшка был»; стр. 421, строки 
20—21: вместо «каску, да войдет» — «каску с какими-то чудодейственными 
орлами на вершине, да войдет»). 

Приводим два важнейших варианта черновой рукописи: 

Стр. 407, строки 22—23. После «на которые устремляет свои взоры» — 
в рукописи было: 


Причина, в силу которой такие алтари и краеугольные камни суще- 
ствуют, необъяснима, но, вероятно, они допускаются попечительной при- 
родой с тою целью, чтоб каждый даже недальновидный мог с удобностью 
на них во всякое время ссылаться и посредством них объяснять необъяс- 
нимое. 


Стр. 408, строка 36. После «другим баловням природы дается да- 
ром» — в рукописи было: 


Эти люди называются мужами совета и надежными скотоводами, ибо, 
быв сами в свое время хавроньями, они хорошо усвоили себе скотную суть 
и являются опытными в сем случае руководителями. Поразительный пример 
такого искусного самопрививания чумы я видел в Москве, в лице одного 
публициста !. Этот публицист долгое время был хавроньей, но потом за пол- 
тинник согласился переломить себя, и до такой степени в этом успел, что 
даже белокурые его волосы постепенно начали окрашиваться в черный 
цвет. Это доказывает, что от человека зависит все — даже сделаться кра- 
савцем. 


Во время прохождения через цензуру очерки привлекли внимание цен- 
зора Веселаго, сделавшего о них доклад С.-Петербургскому цензурному 
комитету. По этому докладу 4 сентября было принято решение, дозволяв- 
шее печатание «с исключением некоторых резких мест, доложенных г. цен- 
зором» ?. 


' По-видимому, М. Н. Катков («белокурые... волосы»), проделавший 
эволюцию от либерализма к реакцнонности. 
2 ЛН, т. 13—14. М. 1934, стр. 131. 
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Цикл «рассказов, сцен, размышлений и афоризмов» под общим назва- 
нием «Как кому угодно» был задуман Салтыковым как беллетристическое 
развитие статьи «Современные призраки» — тех самых «писем», о ко- 
торых говорится зв авторской сноске (см. стр. 381). «Оканчивая первое 
письмо мое,— свидетельствует писатель в тексте названной статьи, — я на- 
меревался прямо приступить к тому, что мы называем обыденною, буднич- 
ною жизнию» (см. стр. 395). Опасение в недосказанности побудило Салты- 
кова «объясниться» еще одним письмом и лишь после этого перейти к 
буднично-бытовым «сценам семейного счастья». 

Тесная связь цикла «Как кому угодно» с «Современными призраками» 
позволяет определить время его написания весною — летом 1863 г. Сохра- 
нившаяся корректура «Современных призраков» помечена 24 апреля; 
конечная дата определяется публикацией цикла в августовской книжке. 

Идейно-художественное задание «Как кому угодно» находится в пря- 
мой связи с теоретически сформулированным в «Современных призраках» 
требованием — помочь «дикому вотяку», то есть неразвитому в социально- 
политическом отношении «среднему человеку», освободиться от гипноти- 
ческой власти «идолов» — «призраков» — посредством беспощадного «по- 
срамления» последних. Требование это заключало в себе определенный 
полемический смысл. Критическому анализу изживших себя общественных 
форм и установлений писатель придавал принципиальное значение иного, 
чем у мыслителей-утопистов, «практического» пути в пропагандировании 
социалистического идеала. Именно с «разбора самых простых и ходячих 
общественных истин», с расчистки почвы для будущего нужно начинать, 
полагал он, а не с попыток представить это будущее во всех деталях и 
подробностях. В условиях неразвитого общественного самосознания Сал- 
тыкову казалось тактической ошибкой наглядное противопоставление ста- 
рых, «заповедных», и новых, непривычных жизненных принципов. По 
мнению писателя, верные и понятные в теоретическом изложении, мысли 
о формах и основаниях гармонического строя способны утратить свою при- 
влекательность, вызвать недоверие и насмешку, будучн представлены 
«в живых образах» или же практически воплощены «среди общества, к при- 
нятию их не приготовленного». Напротив, сатирические, социально-крити- 
ческие художественные образы антагонистической действительности, со 
всею очевидностью обнажающие ее «двоегласие» и разлад,— эффективно 
свидетельствуют в пользу нового жизнеустройства. Отсюда и известное по- 
лемическое звучание «Как кому угодно» по отношению к «Что делать?» 
Чернышевского, отмеченное самим Салтыковым в статье «Гг. „Семейству 
М. М. Достоевского”...». При этом писатель не считает свою точку зрения 
единственно истинной и «непреложной» («Очень возможно, что я и не 
прав...»). Он признает «возможность другого образа мыслей», не выводя, 
таким образом, вопроса из сферы обсуждения. Надо полагать, что и самое 
название цикла определено такой «дискуссионной» установкой. 

Резкая критика императива, «долга», порождающего «неестественную, 
насильственную жизнь», содержалась уже в первых произведениях Салты- 
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кова, свидетельствовавших об увлеченном изучении их автором трудов 
утопических социалистов Запада (см., например, т. | наст. изд.). Теперь 
она приобретает характер целостной идейно-художественной концепции, 
социалистической по своим истокам. В статье «Гг. „Семейству М. М. До- 
стоевского"...» писатель сам указал на фурьеристское происхождение «Как 
кому угодно». Салтыкову весьма близки взгляды французского мыслителя, 
считавшего, что «все эти философские прихоти, называемые обязанностями, 
не имеют ничего общего с природой... Надо изучить притяжение, одну лишь 
природу, никак не приемля долга» 1. В разоблачении нравственной несостоя- 
тельности требований «мертвой морали», социально-показного исполнения 
долга и обязанности Салтыков близок также Герцену — автору «Капризов 
и раздумья» (1843—1847) и повести «Долг прежде всего» (1847—1851) 1. 

Сценами семейного «счастья» художественно иллюстрировалась мысль 
0 «призрачности», относительности такого капитального института в жизни 
современного дисгармонического общества, как семья. Здесь Салтыков 
также близок Фурье, утверждавшему: «...Огромное большинство семей ли- 
шено его «счастья> при строе цивилизации: отцы, как и дети, оказы- 
ваются здесь в ложном положении; добрый порядок покоится здесь только 
на более или менее прикрытом принуждении; принуждение же душит чув- 
ства привязанности, оно сводит их лишь к видимости связи» 3. Анализируя 
«взаимное недовольство», глухую вражду членов внешне добропорядочного 
семейства Воловитиновых, Салтыков указывает, что это «происходит вследст- 
вине тех принудительных отношений, которые их связывают». Семейное сча- 
стье оказывается на поверку истинной трагедией. С неотразимой художе- 
ственной силой поведает об этом позже автор «Господ Головлевых». 

Разоблачая «недействительность» «основ» и «алтарей» с точки зрения 
«присяжных людей безнравственности», то есть — в иронической эзопов- 
ской перифразе — приверженцев социалистического учения, фурьеристов, 
Салтыков в финальной части цикла — «Размышлениях» — прямо варьирует 
отдельные положения фурьеристского учения: о необходимом соответствии 
выполняемой человеком работы его склонностям и влечениям; о ликвидации 
принудительных отношений в семье; о свободном удовлетворении страстей 
как первом условии «гармонического строя», предполагающего полное 
наслаждение жизнью; об общественно-трудовом воспитании детей (об от- 
ношении Салтыкова к учению Фурье см. также в мартовской хронике 
«Нашей общественной жизни» за 1864 г.— стр. 324 наст. тома). 





1 Шарль Фурье. Теория четырех движений.— В кн.: Фурье. 
Избр. соч. в четырех томах, т. 1, изд. АН СССР, ММ—Л. [6. г.] стр. 178. 
См у него же: Заблуждение разума..— т. И, стр. 73—112; Новый хозяй- 
ственный и социетарный мир...— т. Ш, стр. 72, 328—333 и др. 

2 Мысль о том, что существование «алтарей» — «решителей человече- 
ских судеб» — не имеет реальной почвы и что «свобода исследования» их 
внутренней несостоятельности находится под запретом, в рукописи была 
выражена еще более определенно (см. выше). 

3 Шарль Фурье. Новый хозяйственный и социетарный мир...— 
Избр. соч., т. Ш, стр. 474—475. 
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Острота идейной проблематики, социалистическое происхождение цикла 
сразу привлекли к нему внимание идеологических противников Салтыкова. 

Н. Страхов, выступивший под псевдонимом Н. Нелишко, не разобрав- 
шись в смысле рассуждений Салтыкова или преднамеренно извратив их, 
приписал автору «Как кому угодно» стремление опровергнуть «всею силою 
своего сатирического ума» взгляды передовых мыслителей «на долг и 
обязанности», в частности, «знаменитую теорию» страстей Фурье. «Давай-ка 
изображу я, думал г. Щедрин, каких людей мучает раздвоение между по- 
требностями и обязанностями. Давай-ка покажу в картинах и наглядно 
всю мерзость, которая копошится во внутреннем мире таких субъектов. 
Пусть полюбуются мыслители, мечтавшие о благе человечества, для каких 
людей оки изобрели свою теорию потребностей; пусть увидят, какой неле- 
постью и гадостью является эта теория, когда ее прикинуг к этим людям» '. 
Под видом заботы о художественной стороне дела критик предложил «вовсе 
вычеркнуть» социалистические «объяснения и рассуждения» как портящую 
произведение голую тенденцию, подсказанную к тому же со стороны 
(«писание на заданные темы дурно и вредно»). 

Через год Страхов вновь отметил связь «Как кому угодно» с учением 
Фурье, но уже без приписывания Салтыкову полемических, по отношению 
к фурьеризму, заданий («Это была небольшая вариация на теорию стра- 
стей...»), и попытался скомпрометировать теоретико-публицистическую часть 
произведения: «Повесть вышла хорошая, но вариация оказалась никуда 
негодною и не только не как кому угодно, а всякому одинаково доказы- 
вала несостоятельность главной мысли» 2. 

Критический выпад в адрес автора «Как кому угодно» и ноябрьской 
хроники «Нашей общественной жизни» за 1863 г. сделал и Достоевский 
в «Записках из подполья» (в первой части, печатавшейся в январско-фев- 
ральском номере «Эпохи» за 1864 г.; ср. Ф. М. Достоевский. Собр. 
соч. в 10-ти томах, т. 4, М. 1956, стр. 147—148). 

Отрицательное отношение Достоевского к вышеназванным салтыков- 
ским произведениям зафиксировано и в его записной книжке: 


Как кому угодно. 

Учитесь, милые дети. 

Нет, не дается нигилизм г-ну ШЩедрину, не дается. Он в таком же 
затруднении, поступив в нигилисты, как и генерал Зубатов, в его собствен- 
вой повести, когда он хочет следовать за веком, биржу придумывает и 
даже выразиться не умеет, сам г. Щедрин назвал такого сорта людей уми- 
рающими. Нет, уж пусть г. Щедрин пишет по-прежнему повести, не забо- 
тясь о нравоучениях к ним. Нравоучение ему всегда подскажит 3, 





ТН. Нелишко. Новый поборник нравственности. Письмо в редакцию 
«Библиотеки для чтения».— «Библиотека для чтения», 1863, № 9, стр. 102. 

2 «Последние два года в петербургской журналистике».— «Эпоха», 1854, 
№ 10, стр. 4—5. 

3 Цит. по кн.: С. Борщевский. Щедрин и Достоевский. История 
их идейной борьбы, М. 1956, стр. 77. 
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Верно уловив революционизирующий смысл отрицания автора «Как 
кому уголно», Достоевский, подобно Страхову, попытался разъять единое 
целое произведения, иронически определив его «программные» части как 
«подсказанные нравоучения» и противопоставив им «повести». 


Стр. 407. Всегда меня удивляло, как это люди не исполняют своего 
долга.— Благонамеренность этого и последующих рассуждений «я»-рас- 
сказчика о «долге» н «обязанностях» связана с двойственностью образа 
рассказчика в произведениях Салтыкова. «Я»-рассказчик в салтыковской 
сатире и публицистике заключает в себе и «голос» автора или идеологи- 
чески родственного ему лица, и идейно противоположный «голос» обличае- 
мого мира. 

Стр. 408. Замечено еще, что люди смуглые и черноволосые усерднее к 
исполнению обязанностей, нежели белокурые и с белым круглым лицом.— 
Дискредитируя основанные на принуждении понятня «долга» и «обязан- 
ности», сатирик доводит до абсурда ходячую мысль об их благотворном 
воздействии, иронически ставя во взаимозависимость отношение к долгу и 
внешность человека, цвет его волос и т. д. См. также в рукописи текст об 
«одном публицисте», белокурые волосы которого «постепенно начали окра- 
шиваться в черный цвет» (стр. 681 наст. тома). 

Стр. 409. Почему, например, Базаров кончил столь несчастливо?.. По- 
чему юный Виктор Басардин... непременно должен скверно кончить? — 
В представлении Салтыкова и Тургенев и Писемский, как автор «антиви- 
гилистического» романа «Взбаламученное море», предвзято отнесясь к де- 
мократической молодежи, исказив подлинный смысл ее убеждений, произ- 
вольно привели своих героев к случайным трагическим финалам. Об 
отношении Салтыкова к «Отцам и детям» и «Взбаламученному морю» 
см. стр. 15—16, 107—109, 322, 192, а также т. 5, стр. 581—582. 

Стр. 410. ...Марья Петровна Воловитинова...— В образах помещицы Во- 
ловитиновой и ее детей явно проступают портретные черты членов семьи 
Салтыковых. Прототнпом многократно варьирующегося у Салтыкова образа 
«женщины-кулака» является мать писателя — Ольга Михайловна (см. 
С. А. Макашин. Салтыков-Щедрин. Биография, т. 1, изд. 2-е, М. 1951, 
стр. 30—32 и след.). Содержащееся в воспоминаниях Е. И. Жуковской 
сведение о том, что Салтыков как-то описал мать-стяжательницу «в одном 
из своих фельетонов» и что Ольга Михайловна, угадав себя, сильно рас- 
сердилась и даже предприняла по отношению к сыну недружелюбную 
акцию, по-видимому, имеет прямое отношение к «Семейному счастью» 
(«М. ЕВ. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», М. 1957, 
стр. 80 и 694). 

Стр. 412. ..училище правоведения — вместе с Царскосельским (потом 
Александровским} лицеем и Пажеским корпусом, нанболее привилегирован- 
ное учебно-воспитательное заведение в России для дворянских детей (оено- 
вано в 1835 г. в Петербурге). 

Стр. 420. ...в Суздаль-монастырь упекла...— Спасо-Евфимьевский мона- 
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стырь в Суздале был местом заточения религиозных и светских «ослушни- 
ков», а также детей, нарушавших волю родителей. В семейной педагогии 
родителей Салтыкова «Суздаль-монастырь» был довольно распространенной 
угрозой «непочтительным» сыновьям. «..Если он,— писала Ольга Михай- 
ловна Дмитрию Евграфовичу о «постылом» — Николае Евграфовиче,— 
ослушается меня и моей волн... упрячу его в Суздаль-монастырь...» (цит. по 
статье: Е. Макарова. О реальных источниках «Господ Головлевых».— 
«Литературный критик», 1939, № 5—6, стр. 109). «Суздаль-монастырь» при- 
ходит на ум и Арине Петровне Головлевой, решающей судьбу Степки-бал- 
беса. 

Стр. 424. ..корифейку...— Корифейки — ведущие артистки в кордеба- 
лете. 

Стр. 440. ...так и засыплет силлогизмами и цитатами из Неволина, Рож- 
дественского и других ревнителей! — Салтыков часто иронически упоми- 
нает имя К. А. Неволина — наиболее авторитетного представителя офи- 
циальной законоведческой науки, скрупулезно изучавшего историю пори- 
цаемых сатириком «краеугольных камней» (см. например, «О союзах 
семейственных», кн. 1-я.-К. Неволин. История российских граждан- 
ских законов, т. 1, СПб. 1851, а также некоторые разделы его двухтомной 
«Энциклопедии законоведения», Киев, 1839, в частности, раздел ПИ — 
«О происхождении и постепенном образовании законов со стороны их 
содержания. Семейство. Род. Гражданское общество. Государство. Союз 
народов», т. 1, стр. 67—83); проводимая Неволиным идея «постепенности 
развития союзности» будет непосредственно «задета» сатириком в ноябрь- 
ской хронике «Нашей общественной жизни» за 1863 г. Там же названы 
и другие «ревнители», в том числе преподаватель Салтыкова-лицеиста — 
Я. И. Баршев (см. стр. 173). 

„лейтенант Жевакин — персонаж «Женитьбы» Н. В. Гоголя. 

Стр. 444. „„я шепнул им на ухо такое занятие, одним названием кото- 
рого надеялся привести их в смущение.— Пытаясь опровергнуть мысль о 
возможности свободного и привлекательного труда («\гауаЙ аНгауапт), 
противники социалистов-утопистов указывали на необходимость выполне- 
ния и в новых условиях всякого рода непривлекательных очистительных 
работ. По Фурье, уборкой нечистот в свободном обществе будут заниматься 
трудовые отряды, «маленькие орды» детей, не смущающихся в силу воз- 
растных привычек и наклонности к самоотвержению характером исполняе- 
мого дела. Об этом и о связях этого вопроса с прогрессом техники Салты- 
ков писал позже и в сочинениях и в письмах. 

Стр. 445. «А детей», скажут они... «Возмущение» рассказчика произ- 
растает на почве искаженных представлений о принципах нового социали- 
стического быта. Образец подобного возмущения, имеющего те же самые 
основания, находим, по предположению Е. Покусаева (см. «Салтыков- 
Щедрин в шестидесятые годы», Саратов, 1957, стр. 200—201), в неопубли- 
кованной в свое время статье В. П. Боткина и А. А. Фета о романе Чер- 
нышевского «Что делать?». «Не можем забыть,— писали они,— как один 
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из светильников Чиаз!-нового учения в нашем присутствии на вопрос о 
судьбе детей в женско-мужских коммунах ответил голосом, полным убеж- 
дения: „Детей не предполагается”» (ЛН, т. 25—26, М. 1936, стр. 489). 
В мемуарах Фета имя «светильника» обозначено прямо. «Однажды, когда я 
в Петербурге сидел у Тургенева, Захар, войдя, доложил: «Михаил Евгра- 
фович Салтыков...» Вошедший стал бойко расхваливать Тургеневу успех 
недавно возникших фаланстеров, где мужчины и женщины в свободном 
сожительстве приносят результаты трудов своих в общий склад, причем 
каждый и каждая имеют право, входя в комнату другого, читать его книги, 
письма и брать его деньги и вещи. 

— Ну, а какая же участь ожидает детей? — спросил Тургенев своим 
кисло-сладким фальцетом.— Детей не полагается — отвечал Щедрин» 
(А. А. Фет. Мои воспоминания, ч. 1, М. 1890, стр. 367—368; описываемая 
встреча имела место в январе 1864 г.; см.: «М. Е. Салтыков-Щедрин в 
воспоминаниях современников», стр. 754). 

В такой «редакции» (на вероятность искаженной передачи Фелом 
смысла салтыковских слов указала в свое время «Русская мысль», 1890, 
№ 3, отд. ХХИ, стр. 149; см. также: «Из рукописей Г. 3. Елисеева о романе 
«Что делать?» и «коммуне» В. А. Слепцова».— «Шестидесятые годы. 
М. А. Антонович и Г. 3. Елисеев». М.— Л. 1933, стр. 488—489) вопрос о 
детях имеет заведомо отталкивающий вид. На самом деле идея фурьери- 
стов не заключает в себе ничего «ужасного». По мнению автора «Нового 
хозяйственного и социетарного мира...», дети не только «полагаются» в 
ассоциациях, но и «являются главной пружиной социетарной гармонии и 
трудового притяжения» (Ш. Фурье. Избр. соч., т. Ш, М., АН СССР, 
стр. 336). В «гармоническом строе», основанном на свободном развитии и 
удовлетворении страстей, принуждение, считает Фурье, непригодно не 
только в области труда и распределения продуктов его, но и в сфере семей- 
ных отношений, в деле воспитания детей. Последнее должно носить не 
узкосемейный, а общественно-трудовой характер. Эти положения особенно 
часто извращались противниками социализма, окружались густой завесой 
утрировок и выдумок, вроде общности жен, печальной участи детей, не 
знающих своих отцов, и т. п. Автор «Как кому угодно» и высмеивает подоб- 
ного рода проявления «высокоморального ужаса» (К. Маркс и Ф. Энгельс) 
защитников старых «основ». 


В ДЕРЕВНЕ 
Летний фелъетон 


(Стр. 446) 


Впервые — С, 1863, № 8, отд. «Современное обозрение», стр. 173—198 
(ценз. разр.—7 сентября). Без подписи. С некоторыми сокращениями и 
небольшой стилистической правкой фельетон входнл в виде седьмого 
письма в первое и второе издания «Писем о провинции» («Признаки вре- 


687 


мени и Письма о провинции», СПб. 1869 и 1872). В последующие издания 
«Писем о провинции» не включался. 

Рукопись и корректуры не сохранились. 

Из цензурных материалов об очерке известна лишь запись в «Журнале 
заседаний С.-Петербургского цензурного комитета» от 4 сентября 1863 г., 
завершающаяся постановлением: «дозволить с исключением мест, указан- 
ных г. цензором» 1. 


Очерк — «летний фельетон», как называет его автор,— написан летом 
1863 г. в имении Салтыкова Витенево. Как по кругу тем, так и по литера- 
турной манере он примыкает к циклу «Наша общественная жизнь». Сам 
Салтыков предлагал рассматривать содержащееся в февральской хронике 
за 1864 г. описание крестьянского быта как продолжение «В деревне» 
(см. наст. том, стр 266) Очерк тесно связан н с предшествующей ему 
апрельской хроникой за 1863 г. 

В «летнем фельетоне» Салтыков излагает, преимущественно в ирони- 
ческом ключе, свой взгляд на роль и место помещика и помещичьего хо- 
зяйства в пореформенной деревне. Помещичий лагерь устами А. Фета 
заявлял в 1863 г.: «Честной деятельности землевладельцев с каждым шагом 
открывается обширное и благодатное поле... Невозможно поверить, чтобы 
добросовестный и сознательный труд не принес наконец своих плодов...» 2 
Салтыков же доказывает экономическую бесперспективность помещичьего 
хозяйствования в пореформенных условиях. До отмены крепостного права 
при любой. самой низкой производительности труда помещику всегда был 
обеспечен какой-то доход, ибо труд крестьян был даровым. Переход к наем- 
ному труду выдвинул перед помещиком проблему рентабельности, окупае- 
мости затрат. В этих новых условиях отсутствие личной заинтересованно- 
сти крестьянина в работе на чужом поле подрывает самую возможность 
доходного ведения помещичьего хозяйства. 

Вопрос о сравнительной выгодности крепостного и вольнонаемного 
труда усиленно обсуждался в русской журналистике 50-х — начала 60-х го- 
дов. Этому посвящена, в частности, и статья Н. Г. Чернышевского «О но- 
вых условиях сельского быта» (С, 1858, № 2). Тогда «Современник» отстаи- 
вал мысль, что крепостной труд «разорителен не только для крестьян, но 
и для самих помещиков». В предреформенный период такая постановка 
вопроса имела определенный агитационный смысл — ослабить сопротивле- 
ние помещиков отмене крепостного права. В 1863 г. перед Салтыковым 
стояла иная цель. Утверждая невозможность рентабельного ведения 
помещичьего хозяйства на наемном труде, он защищал требование «тру- 
дового начала» в землевладении, требование ликвидации помещичьих лати- 
фундий. Задачей Салтыкова было доказать, что «деревенское дело вы- 
годно .. только для того, кто принимает в нем участие непосредственным... 





Г ЯН,т 13—14, М 1934. сгр- 140 
2 «Русский вестник», 1863, т. 43. январь, стр. 470. 
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личным тяжелым трудом». Было бы неверно, однако, рассматривать вы- 
сказывания Салтыкова о бесперспективности помещичьего хозяйствования 
только как пропагандистский прием. Первые пореформенные годы ознаме- 
новались крахом многих имений, не сумевших приспособиться к капита- 
листическим отношениям. Писатель, несомненно, учитывал эти факты, вклю- 
чая и свой собственный неудачный опыт хозяйствования в Витеневе (см. его 
письма к А. Ф. Каблукову в тт. 18 и 19 наст. изд.). 

«В деревне» перекликается с апрельской хроникой за 1863 г. не только 
в оценке перспектив помещичьего хозяйствования, но н в критике «земле- 
владельческого либерализма». Нарисованная Салтыковым картина управ- 
ления «селом Многоболтаевым с деревнями» высмеивала либерально-сла- 
вянофильскую программу преобразования всего государственного устрой- 
ства на началах соединения самодержавия с сословно-представительными 
учреждениями. Идеализируя допетровскую Русь, славянофилы усматривали 
в ней образец сочетания власти государя и помещиков с волей народа. 
В этом смысле выразительна формулировка решений многоболтаевской 
сходки: «помещик приказал, а выборные положили», пародирующая фор- 
мулу решений боярской думы допетровских времен — «Государь указал, и 
бояре приговорили». Однако объективно салтыковская сатира выходила за 
пределы критики собственно славянофильского либерализма. В условиях 
подготовки земской реформы она показывала подлинную цену администра- 
тивно-помещичьего либерализма, готового в любой момент «бросить» и «ве- 
леть действовать решительно», то есть обратиться к репрессивным мерам. 

Видное место в «летнем фельетоне» занимает постоянная для Салты- 
кова тема народной пассивности, «прекраснейшим подспорьем» которой, 
по замечанию сатирика, служит «почти совершенное отсутствие грамот- 
ности». В этой связи Салтыков возобновляет начатые еще в «Губернских 
очерках» атаки на В. И. Даля (см. т. 2 наст. изд., стр. 263 и 539), когорый 
выступил в конце 50-х годов с рядом статей и заметок о вреде грамотности 
для крестьян («Письмо к издателю А. И. Кошелеву» — «Русская беседа», 
1856, кн. ПП; «Приписка к письму А. И. Кошелеву, по поводу возражений 
на него» — ОЗ, 1857, № 2; «Заметки о грамотности» — «СПб. ведомости», 
1857, № 245 и др.). Выпады по адресу дореформепных статей Даля отнюдь 
не были в 1863 г. полемическим анахронизмом. В дворянско-консервативной 
публицистике первых пореформенных лет было немало высказываний, совер- 
шенно аналогичных далевским (см., например, «Заметки о вольнонаемном 
труде» А. Фета — «Русский вестник», 1862, т. 39, кн. 5; «Из деревни» его 
же — «Русский вестник», 1863, т. 44, кн. 3). 

В связи с проблемой народной пассивности Салтыков подымал остро 
злободневный для тех лет вопрос о росте в деревне числа питейных заве- 
дений и распространении пьянства. Салтыков обвинял правящий класс в 
поощрении пьянства как средства увековечить безграмотность и темноту 
крестьянства, отвлечь его «от роптаний». Охранительная печать обычно 
лицемерно сокрушалась по поводу пьянства в народе, но на страницы реак- 
ционных изданий прорывались и откровенные панегирики распространению 
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кабаков. Таким духом проникяута, например, опубликованная в мае 1863 г. 
в № 17 «Современной летописи» статья некоего Н — ова «Уездная летопись». 
Весьма возможно, что «летний фельетон» в рассматриваемой части пред- 
ставляет собой полемику с автором «Уездной летописи» — настолько близки 
по ходу изложения, по приводимым фактам, хотя и совершенно противо- 
положны по их оценке, эти статьи. Иронические высказывания о «поверх- 
ностности» суждений простолюдина, считающего помещика бездельником, 
направлены против «Русского вестника»: анонимный автор статьи «Риль о 
народном труде» (1862, № 6) видит в таком «заблуждении» народа один 
из источников революции. Таким образом, «летний фельетон» насыщен 
скрытой, но понятной современникам полемикой с дворянско-консерватив- 
ной литературой. 


Стр. 446. ..который обучен на скрипке или виолончели, выводит смыч- 
ком серенаду Шуберта.— Намек на Николая Петровича Кирсанова из тур- 
геневских «Отцов и детей», игравшего на виолончели «Ожидание» Шу- 
берта. 

Стр. 447. ..с одной стороны... реет... литературное воронье... а с дру- 
гой — .кипят... споры о различии между Русляндией и Русью...— Здесь и 
дальше сопоставляются, а по существу, сближаются московские реакционно- 
официозные и славянофильские газеты, прежде всего издания и публици- 
стика Каткова и Павлова («‹подачка») с одной стороны, а с другой — 
Ив. Аксакова («вдохновение»). О выражении последнего «Р услян- 
дия» и его же метафорическом образе «форейтор» см. прим. к стр. 116 
наст. тома. 

..конфектные билетики...— небольшие стихотворения галантного харак- 
тера. В начале 60-х годов с публицистическими статьями консервативного 
толка выступили наряду с А. Фетом авторы альбомных романсов П. Ку- 
сков, Е. Зарин и др. О превращении авторов «конфектных куплетцев» 
в «невразумительных публицистов» писало и «Русское слово» (см. «Днев- 
ник темного человека» — «Русское слово», 1862, май; «Забытые уголки 
Парнаса» — «Русское слово», 1863, январь). 

Стр. 447—448. Говорят, будто бы и между деятелями этой категории 
следует различать «искренность»... По-видимому, подразумеваются слова 
Герцена по поводу позиции «Дня» в польском вопросе. «Вы, — обращался 
Герцен к И. С. Аксакову,— если и на патриотизме, то все же не на службе... 
Но, по несчастию, можно быть очень искренним и очень ошибаться... самый 
искренний человек под влиянием страстного увлечения может, любя истину, 
принимать за правду всякую ложь...» («,„Колокол” и „День”».— «Коло- 
кол», л. 167 от 10 июля 1863; ср. А. И. Герцен. Собр. соч. в 30-ти томах, 
т. ХУП, стр. 203). 

Стр. 450. Приведу один, очень маленький пример...— Пример этот заим- 
ствован у Фета («Заметки о вольнонаемном труде» — «Русский вестник», 
1862, т. 39, № 5). Тот факт, что помещику дешевле купить крестьянскую 
птицу, чем выкормить ее в своем хозяйстве, Фет объяснял исключительно 
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потравами: мужику корм будто бы ничего не стоит, ибо кормится его птица 
на помещичьем поле. Достаточно, по мнению Фета, ввести строгие штрафы, 
как помещичье хозяйство докажет свои преимущества. 

Стр. 451. ...добрая моя знакомая, г-жа Падейкова.— Салтыков ссылается 
на слова героини своего рассказа «Госпожа Падейкова» из «Сатир в прозе» 
(см. т. 3 наст. изд., стр. 259 и след.). 

Стр. 453. Вот один образчик подобного заклинания...— Установить 
фольклорный источник заклинания, приведенного Салтыковым, не удалось. 
По форме оно вполне аналогично заклинаниям, публиковавшимся этногра- 
фами того времени. Заклятие «Шикалу, ликалу!» встречается, например, 
У И. П. Сахарова («Сказания русского народа», т. 1, кн. 2, СПб. 1840, 
стр. 47), но, возможно, Салтыков заимствовал его из «Князя Серебряного» 
А. К. Толстого (см. т. 5 наст. изд., стр. 301). 

..под «тайнобрачными» разумею некоторых газетчиков...— По приня- 
той в то время ботанической классификации К. Линнея, тайнобрачными 
именовались растения, не имеющие цветов (грибы, мхи, лишайники и т. п.). 
Салтыков обыгрывает этот термин, намекая на «тайный брак», в который 
вступили с правительством некоторые органы печати, в том числе и либе- 
рального направления. См. т. 5, стр. 620. 

Стр. 454. ...затеять... игру в сближение сослсвий.— О «сближении со- 
словий» Салтыков подробнее писал в очерке «Глуповское распутство» 
(т. 4 наст. изд.), в статье «Где истинные интересы дворянства?» (т. 5 наст. 
изд.) и в апрельской хронике «Наша общественная жизнь» за 1863 г. 

Стр. 455. ..нынешним летом оно прекратилось, ибо за сим строго наблю- 
дали «Московские ведомости» и «День».— Имеется в виду шовинистиче- 
ская кампания названных газет в связи с польским восстанием 1863 г.; 
в ходе этой кампании всякая, даже либерально-благонамеренная критика 
властей объявлялась результатом «польской интриги». 

Стр. 459. ...для пополнения запасных хлебных магазинов... ввести у 
себя общественную запашку...— Запасной хлебный магазин — сельский зер- 
новой склад, из которого выдавались ссуды зерна на посев и продоволь- 
ствие в случае неурожая. Создавались и пополнялись запасы хлебных ма- 
газинов, как правило, за счет обязательных взносов зерном с каждой ревиз- 
ской души, но был возможен и другой порядок: часть надельных земель 
выделялась для совместной обработки, и в запасы поступал урожай от этой 
«общественной запашки». Общественная запашка представляла в дорефор- 
менные годы одну из разновидностей барщины. Для заведования запасным 
магазином сельское общество избирало из своей среды или нанимало осо- 
бого хлебного смотрителя (см. стр. 465 наст. тома). 

Стр. 460. ...персеверировать — не отступать (от франц.— регзёуегет). 

Стр. 465. ...другое средство для выпивки — это помочь — Помочь (по- 
мошь) — один из сохранившихся в русской деревне Х1Х в. пережитков 
общинного строя: обработка «миром» земельных участков больных, сирот 
и т. п. Славянофилы видели в помочи проявление особой черты русского 
национального характера. После отмены крепостного права обычай 
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«помочи» нередко использовали в своих интересах помещики и кулаки 
(см также «Сон в летнюю ночь» в т. 13 наст. изд.). 

Стр. 467. Нет ни «Веселой беседушки»... место их заступили: «Ты, На- 
стасья, ты, Настасья!», «Он меня разлюбил!», «Ты не поверишь!»...— См. 
т. 4, прим. к стр. 31. «Ты, Настасья» (или «Эх, Настасья») — русская цыган- 
ская песня. «Он меня разлюбил» — романс К. П. Вильбоа на слова 
Н. И. Пашкова. «Ты не поверишь, как ты мнла» — романс П. П. Булахова 
на слова М. М. Оба последних произведения относятся к так называемым 
«городским романсам», популярным в мещанской среде и испытавшим силь- 
ное влиянне цыганской песни. 


ЖУРНАЛЬНАЯ ПОЛЕМИКА 
1864 


В публицистике Салтыкова 1863—1864 гг. заметное место принадлежит 
полемическим выступлениям против журналов «почвеннического» направ- 
ления «Время» (январь 1861 г.— апрель 1863 г.) и «Эпоха» (январь 1864 г.— 
март 1865 г.). 

Официальным редактором обоих журналов был М. М. Достоевский, 
но фактическим руководителем и идейным вдохновителем этих изданий 
являлся Ф. М. Достоевский, незадолго до того возвратившийся к литера- 
турной деятельности после сибирской каторги и ссылки. Идейными сорат- 
никами Достоевского, активными публицистами «Времени» и «Эпохи» стали 
Н. Н. Страхов и А. А. Григорьев. 

«Почвенники» утверждали, что отмена крепостного права самим пра- 
вительством знаменует начало эпохи социального мира, что реформа устра- 
няет источники сословного антагонизма в стране и имеет для исторических 
судеб России провиденциальный смысл. Высшие классы, оторванные от 
народа в результате реформ Петра [, должны теперь преодолеть двухсот- 
летнюю обособленность и возвратиться в лоно народной жизни, на родную 
«почву». Народу же, чтобы осуществилось это слияние, нужны прежде 
всего грамотность и образование. «Книжность и грамотность» — так назы- 
вались программные статьи Ф. М. Достоевского во «Времени». 

Метафорическое определение «почва» обозначало нравственные устои 
русского народа, русский национальный характер, будто бы в корне отлич- 
ный от характера «западного человека». Если по отношению к Западной 
Европе исторически сложившееся разделение наций на антагонистические 
классы представлялось явлением закономерным, то по отношению к Рос- 
сии такое разделение признавалось несущественным, легко устранимым в 
сллу идеальных особенностей «почвы»! Революционная борьба объявля- 





' См «Введение» Достоевского к «Ряду статей о русской литера- 
туре».— «Время», 1861, № 1; ср. Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч,, 
т. 13, М.— Л. 1930, стр. 48. 
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лась чуждой духу русского народа. Мирный способ ликвидации социальных 
противоречий на основе нравственности, заложенной в национальном ха- 
рактере,— вот то «новое слово», которое, по мнению почвенников, несет 
Россия всему человечеству. 

В журнально-политической борьбе 60-х годов почвенники стремились 
занять некое среднее положение. При всем очевидном сходстве их идей 
со славянофильскими были здесь и существенные различия. Почвенниче- 
ство (в особенности у Достоевского) — направление демократическое, 
с резко отрицательным отношением к крепостному праву. Всякая попытка 
славянофильской идеализации прошлого вызывала решительный протест 
Достоевского. Славянофильский консерватизм, барски пренебрежительное 
отношение к народу Достоевский не раз высмеивал в статьях начала 
60-х годов'. В первое время он с большим сочувствием высказывается о 
«западниках», причисляя к ним и публицистов «Современника», называет 
их реалистами, не боящимися результатов анализа ?. Однако когда он 
убеждается, что «результаты анализа» ведут руководителей «Современника» 
не к «почве», а к идее революции, он начинает упрекать их в незнании 
русской действительности, в «кабинетности», оторванности от народа. от- 
сутствии патриотизма. В дальнейшем ходе борьбы противоречия между 
«Временем» и его наследницей «Эпохой», с одной стороны, и «Современ- 
ником» —с другой, становятся все более резкими и непримиримыми. 

Идейные разногласия между «Современником» и «Временем» обнару- 
жились уже в феврале 1861 г., когда появилась статья Достоевского «Г—бов 
и вопрос об искусстве», полемически направленная против некоторых лите- 
ратурно-критических суждений Добролюбова в статье «Черты для харак- 
теристики русского ‘простонародья». 

Острая теоретическая полемика между «Современником» и «Време- 
нем» началась в конце 1861 г. статьей М. А. Антоновича «О «почве» (не в 
агрономическом смысле, а в духе «Времени»)» (С, № 12). Антонович отме- 
чает несостоятельность понятия «почва», бесплодность попыток примирить 
славянофилов и западников и, главное, невозможность изменить положе- 
ние народа с помощью одного лишь образования 3. Антоновичу отвечал 
Страхов (псевдоним — Н. Косица): «Пример апатии (письмо в редакцию 
«Времени» по поводу статьи г. Антоновича «О „почве”» («Время», 1862, 
№ |). В следующей статье, «О духе «Времени» и о г. Косице как наилуч- 
шем его выражении» (С, 1862, № 4), Антонович рассматривает парадоксаль- 
ное обстоятельство — идейную зависимость почвенничества от за- 
падной философии: от дурно понятого гегельянства (Страхов) и шел- 
лингианства (Ап. Григорьев). Антонович вскрывает социальный смысл 


1 См., например, «Ряд статей о русской литературе. У. Последние лите- 
ратурные явления. Газета «День».— «Время», 1861, № 9; ср. Ф. М. До- 
стоевский. Полн. собр. соч ‚ т. 13, стр. 154. 

? «Последние литературные явления».— «Время», 1861, № 9; ср. 
Ф. М. Достоевский. Цит. изд., т. 13, стр 149. 

3 М.А Антонович. Избранные статьи, М. 1938, стр. 372. 
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почвеннической проповеди примирения, которая, несмотря на весь крити- 
цизм по отношению к славянофилам, имеет, в сущности, славянофильское 
происхождение: «под народностью они разумеют православие и основан- 
ное на любви и взаимном согласии отношение между властями и подчи- 
ненными, противоположное духу рабства и мятежа, господствующему на 
Западе» 1. 

В связи с тем, что в июне 1862 г. издание «Современника» было при- 
остановлено на восемь месяцев, полемика временно прекратилась. Она 
возобновилась в 1863 г., ведущая роль в ней принадлежала теперь Салты- 
кову. Общее обострение идейной борьбы в этот момент перелома в обще- 
ственно-политическом движении 60-х годов отразилось и на полемике «Со- 
временника» с «Временем» и особенно «Эпохой». Она приобрела исключи- 
тельно резкий характер и по содержанию и по форме. 

Формально полемика возобновилась с появления рецензии Салтыкова 
«Литературная подпись...» (С, 1863, № 1—2), но предмет разногласий с 
журналом «Время» касался здесь лишь частного вопроса литературной 
этики и более общего значения не имел (см. т. 5, стр. 334—337). Вскользь 
позиций «Времени», нашедших выражение в объявлении о подписке на 
1863 г. («Время», 1862, № 9), Салтыков коснулся в январско-февральской 
хронике 1863 г. (см. стр. 21). Однако начало нового этапа в идейной борьбе 
датируется мартом 1863 г., когда в «Современнике» в составе «Нашей 
общественной жизни» был напечатан фельетон «Тревоги „Времени”». Сал- 
тыков дал здесь обобщенную характеристику направления журнала, его 
почвеннической идеологии, опираясь на статью Достоевского «Необходи- 
мое литературное объяснение по поводу разных хлебных и нехлебных во- 
просов» («Время», 1863, № 1), основные положения которой восходят к 
программному документу почвеяников — объявлению о подписке на 1863 г. 
Ключ к понимааию полемики дает сравнение общей настроенности Достоев- 
ского и Салтыкова по отношению к наступившей эпохе. Если оценка 
современности в «Объявлении» «Времени» выдержана в мажорном тоне ?, 
то Салтыков, напротив, в мартовской хронике харакгеризует русскую дей- 
ствительность после событий 1862 г. как опустошенную, «картонную жизнь», 

В <«Тревогах „Времени”» Салтыков предостерегал почвенников, что их 
«благородство» граничит с благонамеренностью: «Вы начнете катковство- 
вать в самом непродолжительном времени». Хроникер «Современника» 
резко выступает против попыток «Времени» клеймить деятелей враждеб- 
ного лагеря именем «хлебных свистунов», то есть приспособленцев. 

В февральском и мартовском вомерах «Времени» 1863 г. появилось 
большое публицистическое произведение Достоевского «Зимние заметки о 


т С, 1862, № 4, стр. 262. 

2 «Нам кажется, что с нынешнего года наша прогрессивная жизнь, 
наш прогрессизм (если можно так выразиться) должен принять другие 
формы и даже в иных случаях и другие нзчала... Это слишком очевидно, и 
на деле в этом согласны и прогрессисты и консерваторы» (Ф. М. Досто- 
евский. Поли собр. соч., т. 13, стр. 511). 
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летних впечатлениях. Фельетон за все лето» — результат первой поездки 
писателя в Западную Европу. Страстное обличение буржуазного строя 
сочетается здесь с пропагандой спасительной роли русской почвы и с 
резкой критикой (впервые у Достоевского) французского утопического со- 
циализма. Вероятно, это последнее обстоятельство привлекло особое вни- 
мание Салтыкова. Намечая полемические темы для «Свистка» в апреле 
1863 г. он дважды имеет в виду «Зимние заметки» («Безумная заметка 
о сумасшедших впечатлениях. Фельетон нового мормона за все время 
одержания бесами» и «Опыты сравнительной этимологии, или Мертвый 
дом, по французским источникам» — см. в наст. изд. т. 5, стр. 303—304, 624). 
Запрещение «Времени» в мае 1863 г. (см. прим. к стр. 124) прервало 
полемику. Лишь с января 1864 г. братья Достоевские получили возмож- 
ность возобновить журнал под названием «Эпоха», в первых же номерах 
которого было напечатано новое произведение Достоевского «Записки из 
подполья» — исповедь героя-индивидуалиста, ушедшего в глубокое душев- 
ное подполье, высмеивающего «высокие и прекрасные» идеи человеческого 
братства как несбыточные. Подпольный человек нападает на теории мате- 
риализма и социализма, на высказывания идеологов «Современника», в том 
числе — на рассуждения Салтыкова о картине Ге «Тайная вечеря» и очерк 
«Как кому угодно» (см. наст. том, стр. 148 и 407). «Записки» как бы вы- 
зывали Салтыкова на продолжение спора, и Салтыков принял вызов. 
Сатирическому обличению почвенничества и журнала «Эпоха» посвящена 
в основном статья «Литературные мелочи» с «драматической быльюз 
«Стрижи» (С, 1864, № 5). Уже в «Тревогах „Времени”» Салтыков сравнил 
бессодержательность почвеннических теорий с птичьим гомоном. Новая 
«комедия» (то есть «Стрижи») «заключала в себе полную характеристику 
таких намерений и воззрений, которые по своей сущности вполне заслу- 
живали наименования птичьих» («Литературные кусты», наст. том, стр. 508). 
Заседание редакции «Эпохи» автор «драматической были» представил в 
виде слета стрижей в «запустелом, сыром погребе» (то есть «подполье»). 
Главное желание «стрижей» — не гневить больше предержащие власти, 
печатать сочинения «тихие и кроткие». Тонко улавливая направленность 
«Записок из подполья», Салтыков называет их «Записками о бессмертии 
души», а подпольного человека «больным и злым стрижом». Сцена закан- 
чивается появлением Каткова, чем еще более подчеркивается идейная за- 
висимость «Эпохи», воображающей себя не подвластной никаким автори- 
тетам, от «Русского вестника» и «Московских ведомостей». 
«Литературные мелочи» явились также ответом на статью Страхова 
«Заметки летописца» («Эпоха», 1864, № 3), в которой впервые на стра- 
ницах журнала почвенников затрагивался вопрос о разногласиях между 
«Современником» и «Русским словом». (На связь «Стрижей» с «Заметками 
летописца» указал в статье «Литературные кусты» сам Салтыков — 
см. стр. 507 наст. тома.) Эти разногласия обнаружились уже в 1863 г. 
и приобрели резкий характер в начале 1864 г. (О причинах и ходе поле- 
мики до марта 1864 г. см. в прим. к январской и мартовской хроникам 
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«Нашей общественной жизни» за 1864 г.) В ответ на мартовскую хронику 
в апрельском номере «Русского слова» появились еще две неподписанные 
остропамфлетные статьи. В одной из них, под заглавием «Кающийся, но 
не раскаявшийся фельетонист „Современника”», автор — очевидно, редак- 
тор журнала Благосветлов — прямо заявлял: «..есть границы унижения, 
за которыми возвратить прежнее сочувствие уже будет нелегко... Ведь 
нашло же «Русское слово» возможность не смешивать уважаемых нами 
сотрудников «Современника» с чужой овцой, попавшей в их круг». В дру- 
гой статье-фельетоне с входящим в нее памфлетом под названием «Ты 
пойми, пойми, мой милый друг (Романс в действии)» — пародия на романс- 
ные заглавия печатавшихся тогда рассказов из цикла «Помпадуры и 
помпадурши» — Зайцев изображал жизненный путь Салтыкова как био- 
графию некоего беспринципного служебного карьериста и честолюбца, слу- 
чайно очутившегося в числе людей, «близких к редакции одного журнала», 
то есть «Современника». 

Первоначальный текст ответа Салтыкова на памфлет Зайцева был и 
более резок и более пространен, о чем свидетельствует сохранившаяся кор- 
ректура «Литературных мелочей» (см. стр. 698). Сокращения, с которыми 
статья появилась в печати, бесспорно сделаны по настоянию редакции 
«Современника». Трения между Салтыковым и редакцией по вопросам 
ведения полемики с «Русским словом» все более усиливались, так что от 
дальнейшего участия в ней он вынужден был отойти. Эта ситуация, став- 
шая известной во враждебном лагере не только по литературным источ- 
никам, но и по слухам, послужила темой статьи Достоевского «Господин 
Щедрин, или Раскол в нигилистах» с входящим в нее памфлетом «Отры- 
вок из романа „Щедродаров”», который был ответом на комедию «Стрижи» 
(«Эпоха», 1864, № 5, без подписи). В свою очередь, Салтыков написал 
новую статью, направленную против последнего выступления Достоевского, 
которая, однако, не была напечатана и, по-видимому, не сохранилась, 
кроме первой ее страницы (см. стр. 495), включенной в заменившую ее 
статью Антоновича «Стрижам (послание обер-стрижу, господину Достоев- 
скому)» (1864, № 7) 1. 

Не имея возможности из-за сложившихся внутриредакционных отно- 
шений ответить статьей на памфлет Достоевского «Щедродаров», Салты- 
ков пишет «Заметку». предназначенную для августовской книжки, но 
также и по тем же причинам не появившуюся в «Современнике». В течение 
осени и зимы 1864 г. Салтыков, намереваясь продолжать полемику, написал 
еще несколько статей, но ни одна из них не увидела света при его жизни 
(«Гг. „Семейству М. М. Достоевского”, нздающему журнал „Эпоха”», 
«Журнальный ад», «Но если \ж пошла речь об стихах...», «Литературные 
кусты», «О добродетелях и недостатках...», «Петербургские театры. Наяда 


1 В послании «Стрижам» использовано и еще одно место из отвергну- 
той статьи Салтыкова, не привлекавшее ранее внимания исследователей, 
см. ниже, стр. 702. 
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и рыбак») Эти статьи и по содержанню, и по разнообразию стилистиче- 
ских средств представляют блестящие образцы творчесгва Салтыкова- 
полемиста. Емкий сатирический образ «Девушкина, сидящего в сатанах» -— 
в статье «Журнальный ад» — как символ противоестественного соединения 
гуманистической темы маленького человека с философией «полполья» 
рисуется на фоне кромешного ада современной журналистики. В «Литера- 
турных кустах» Салтыков подробно разъясняет почвенникам, что с теоре- 
тической точки зрения их программные заявления есть «полное оскорб- 
ление злравого смысла», а в рецензии «О добродетелях и недостатках . » 
(т. 5 наст. изд.) прозрачно намекает, что «нестроптивая» «стрижиная» 
литература выгодна охранителям порядка и относится к числу «непредо- 
судительных ремесел», так же как и «балет». Сравнение почвеннической фн- 
лософии с балетом, начатое еще в «Современных призраках», развернуто 
в статье «Петербургские театры» (см. т. 5 наст. изд.). На основе этого 
уподобления Салтыков создает программу «балета» «Мнимые враги, или 
Ври и не опасайся!», где «Эпохино семейство» стрижей ищет покровитель- 
ства у Давилова (олицетворение консервативной силы) и у Хлестакова 
(олицетворение либерализма). 

Хотя журнальная борьба между Салтыковым и Достоевским прерва- 
лась в 1864 г., внутренние полемические связи между многими темами их 
творчества продолжались и позднее (см.: С. С. Борщевский. Щедрин 
и Достоевский, М. 1956, а также прим. к рецензии Салтыкова на роман 
Омулевского «Светлов, его взгляды, характер и деятельность», т. 9 наст. 
изд.; литературу о «расколе в нигилистах» см. на стр. 640—641 наст. тома). 


НЕИЗВЕСТНОМУ КОРРЕСПОНДЕНТУ 
(Стр. 471) 


При жизни Салтыкова напечатано не было. Впервые — ЛН, т. 11--12, 
М. 1933, стр. 113—114 

Сохранилась чистая корректура статьи (ИРЛИ). Подпись: Хроникер 
«Современника». 

Ответ на нападки «неизвестного корреспондента» (письмо которого 
не сохранилось или не разыскано) по поводу январской хроники «Нашей 
общественной жизни» за 1864 г., по-видимому, предназначался для фев- 
ральской книжки «Современника», однако там не появился. Работа нал 
письмом «Неизвестному корреспонденту» поэтому может быть датирована 
второй половнной февраля — началом марта 1864 г. (ценз. разр. январской 
книжки «Современника» — 8 января и 10 февраля; февральской книжки — 
9 марта}. 

Более подробно, с буквальным повторением нескольких слов, Салты- 
ков ответил неизвестному корреспонденту в мартовской хронике «Нашей 
общественной жизни» за 1864 г. в разделе «Вислоухие и юродствующие» 
(см. стр. 326 наст. тома). 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ МЕЛОЧИ 
(Стр. 473) 


Впервые — С, 1864, № 5, отд. «Современное обозрение», стр. 1—26 
(ценз. разр.— 14 мая и 10 июня). Без подписи. 

Сохранились: 1) вторая чистая корректура первой редакции статьи 
под названием «Наши литературные мелочи», набранная 29 апреля и адре- 
сованная А. Н. Пыпину (еще без «драматической были» «Стрижи»); 
2) отдельная корректура входящей в «Литературные мелочи» «драмати- 
ческой были» «Стрижи», без каких-либо помет, набранная где-то между 
29 апреля и 15 мая и дающая первую редакцию «Стрижей»; 3) вторая 
чистая корректура окончательной редакции, с включением «Стрижей», на- 
бранная 15 мая и адресованная А. Н. Пыпину (все в ИРЛИ). 

Печатается по тексту «Современника» с устранением цензурных купюр. 

«Литературные мелочи» находятся в прямой связи с написанной для 
апрельского номера и ке увидевшей света хроникой «Наша общественная 
жизнь» (собственно, со второй ее частью, начинающейся словами «ДАрхео- 
логи свидетельствуют...»). 

Убедившись в том, что апрельская хроника не будет напечатана, Сал- 
тыков перенес часть ее текста в новую статью «Наши литературные ме- 
лочи», название которой, возможно, должно было указывать на связь с 
циклом «Наша общественная жизнь» (от слов: «Вот, например, что пове- 
ствует в 16 № «Дня» г. Касьянов...» до слов: <...га это явление любопыт- 
ное...» — стр. 353, строка 23 — стр. 361, строка 25). Для окончательной 
редакции, озаглавленной «Литературные мелочи», текст «Наших литера- 
турных мелочей» был серьезно переработан и дополнен, в частности заново 
была написана «драматическая быль» «Стрижи». Со следующей июньской 
книжки «Современника» название «Литературные мелочи» было при- 
своено целому циклу критико-публицистических статей, автором которых 
был, однако, уже не Салтыков, а Антонович. 

В корректуре «Наших литературных мелочей» имеется целый раздел 
статьи, посвященный Зайцеву-Кроличкову и не вошедший в журнальную 
публикацию (после «Грустно», стр. 483, строка 3). По-видимому, он был 
исключен по совету илн настоянию редакции «Современника». Приводим 
этот текст: 


Я мог бы многое сказать здесь о философе Кроличкове, но умалчиваю 
0б этом только потому, что он Кроличков, а не Зайцев. Будь он мало- 
мальски Зайцевым, я, наверное, почтил бы его. Я рассказал бы о том, 
какие легенды сопровождают его рождение, о том, как он, еще припадая 
к сосцам своей матери, уже возмущался своею несамостоятельностью, 
о том, как он, начитавшись Молешотта, пожирал головки зажигательных 
спичек, в чаянии, что будет от того умнее, о том, как он рассуждал с 
публицистом Благомрачновым, где им следует говеть, о том, наконец, как 
он, посетив некоторый благопристойный дом, явился туда во фраке, по- 
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забыв надеть панталоны, и т. д. и т. д. Но повторяю: я умолчу об этом, 
потому что я милосерд 

Однако не могу скрыть: Кроличков занимает меня. Это своего рода 
тип. Тип, правда, мизерный и ничего не доказывающий, но во всяком слу- 
чае тип. Есть множество людей, которые положительно только бременят 
землю своим по ней шатанием, но опытный общественный физиолог не 
должен пренебрегать и ими в своих исследованиях, ибо они представляют 
собою те самые уродливости, которые свойственны именно такому, а не дру- 
гому общественному строю. 

И до такой степени отчетливо и ясно восстает этот тип передо мной, 
что много мне нужно над собой власти, чтобы преодолеть желание изо- 
бразить его. И уверяю вас, что это был бы совсем ие гимназист Горобец 
или прогрессист кадетик из «Взбаламученного моря», нет, это был бы 
еловек в полной мере и совершенно искренно убежденный, что употреб- 
ление в пищу зажигательных спичек удвоит его умственные способности. 

Когда-нибудь, впрочем, я предоставлю себе заняться этим типом в 
полное свое удовольствие, когда? — это другой вопрос, разрешение кото- 
рого будет зависеть от времени и от степени досуга, которым я буду обла- 
дать. 


Также, нужно думать, по совету или настоянию редакцин «Современ- 
ника» было исключено следующее место, имевшееся в корректуре «Стри- 
жей» (после: «(Занавес опускается)», стр. 494, строка 36): 

В одном из следующих номеров «Современника», БЫТЬ МОЖЕТ, бу- 


дет напечатана: 
Беседа философа Кроличкова с пустыней, 


ИЛИ 


Мальчик, у которого фосфор не в голове, 
а на голове 


Драма-симфония. 


Стр. 473. Что такое дрянь? — В рассуждении о дрянных людях можно 
усмотреть полемический ответ Салтыкова на выступление героя «Записок 
из подполья» против автора очерка «Как кому угодно», который назван 
поклонником «гадчайшей и бесспорной дряни», то есть прежде всего идей 
Фурье о гармонии страстей (см. прим. на стр. 683). Салтыков же переадре- 
совал этот упрек самим почвенникам с их литературным органом, создан- 
ным для «фильтрации чепухи». В статье «Господин Шедрин, или Раскол 
в нигилистах» Достоевский заявил, что полемический смысл этой части 
памфлета Салтыкова непонятен: «Ну скажите, в чем тут идея: что не 
одно то дрянь, что валяется на скотном дворе, а есть и люди дрянь. Но 
кто же этого не знал?» (Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 13, 
стр. 338). 

Стр. 478. ...со слов некоего г. Краснова..— В корректуре этот текст 
был обширнее: 


..со слов г. Краснова стремления к обособлению Земли Войска Дон- 
ского от империи приписываются уже не каким-нибудь честным доброхо- 
там, занимающимся печатанием азбук на местных наречиях, а — страшно 
вымолвить — самому войсковому начальству! Понятно, сколько нужно 
иметь проницательности и прозорливой уверенности, чтобы формулировать 
такое смелое обвинение! 
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В статье Н. Краснова, напечатанной в «С.-Петербургских ведомостях» 
(1864, № 83 от 12 апреля) речь шла о выступлениях донских казаков про- 
тив права иногородних основывать на Дону свои поселения. 

«Московские же ведомости» на все дела сего мира имеют взгляд 
сугубый...— В «Московских ведомостях» (1864, № 89 от 23 апреля) напеча- 
тан отклик Каткова на статью Краснова, в которой под видом борьбы с 
сепаратизмом отвергались малейшие притязания на развитие националь- 
ной культуры народов России. 

Грае, грае, воропае! Гоп! Гоп! — В романе Тургенева «Рудин» Пигасов 
пародирует украинскую народную песню: «По-пид горою, по-пид зеленою, 
грае, грае, воропае! Гоп! Гоп!» 

Стр. 479. Судя по корреспонденциям «Волынца»...— В «Московских ве- 
домостях» 1864 г. за подписью «Малоросс-Волынец» были напечатаны две 
статьи («О новой фазе нашей хохломании. Письмо к редактору» в № 13 
от 17 января и «Ответ г. Костомарову» в № 86 от 16 апреля), направленные 
против деятельности Н. И. Костомарова как украинского «сепаратиста», где, 
в частности, осуждалось решение Академии наук одобрить украинский пе- 
ревод Евангелия. 

«Московские ведомости» собираются воспользоваться факультативной 
цензурой... В связи с подготовкой цензурной реформы (см. т. 5 наст. изд., 
стр. 596) «Московские ведомости» предполагали получить преимуществен- 
ное право представлять материалы в Цензурный комитет для предвари- 
тельного ознакомления до печати — в корректурных гранках набора. Как 
правило же, все издания поступали в цензуру уже в отпечатанном виде, 
то есть перед выпуском в свет. В случае неодобрения такое издание уже 
не могло быть исправлено и подвергалось запрету (так называемая кара- 
тельная цензура). 

Стр. 480. ...именно на Страстном бульваре... См. прим. к стр. 272. 

.подобно г. Феоктистову (см. письмо г. Касьянова в 16 № «Дня») 
желали бы участвовать на первом раите..— В № 16 газеты «День» от 
18 апреля 1864 г. И. С. Аксаков (псевдоним — Касьянов) высмеял литера- 
тора Е. М. Феоктистова за участие в рауте у министра иностранных дел 
А. М. Горчакова. 

Стр. 482. „..известный своими трудами не столько по части истории, 
сколько по части политической токсикологии.— Прямое указание на роль 
провокатора-предателя, которую сыграл поэт-переводчик В. Д. Костома- 
ров в деле Чернышевского. Этот фрагмент отсутствует в журнальном 
тексте. 

Созия — двойник (от лат. Зоа — по имени персонажа комедии Плав- 
та «Амфитрион»). 

„..есть настоящий Зайцев, который ничего не пишет..— Намек на то, 
что Зайцеву, чтобы быть «настоящим», не следовало бы вообще ничего 
писать. 

..псевдо-Зайцев... вместе с Кузьмой Прутковым...— См. прим. к стр. 376. 

«Мальчик, у которого фосфор не в голове, а на голове».— По-види- 
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мому, намек на то, что хотя фельетон Зайцева о Яше Злючкине, направ- 
ленный против Салтыкова («Русское слово», 1864, № 4), появился без 
подписи, его автора легко узнать. «Фосфор... на голове» — в значе- 
нии «На воре шапка горит». 

„ни Страховым, ни Косицей.— См. прим. к стр. 44. 

Стр. 483. ...девица Инна Горобец...— См. прим. к стр. 360. 

..Россия не в Москве, а в России...— Ироническое упоминание о пере- 
довой статье И. С. Аксакова, напечатанной в № 15 газеты «День» от 
|| апреля 1864 г., в которой автор писал: «Россия не в Москве: среди 
сынов она, говорится в одной старинной трагедни... Тогда как у других 
народов обладание столицею тождественно с обладанием всею страною, 
и тот, например, кто господствует в Париже, тот господин и владыка над 
всею Францией, — у нас напротив: пожар Москвы только доказал миру 
воочию и въявь, что истинная сила России не в сголице, а в русской 
земле...» 

Стр. 484. На страницах этого № вновь позвился г. Касьянов... и от нечего 
делать повел речь о нигилистах.— «Я нашел, что нигилизм в литературе 
очень присмирел»,— писал Аксаков в № 16 «Дня» от 18 апреля 1864 г. 
«И поверьте, гг. публицисты, фельетонисты и прочие, — нигилизм, который 
вас так пугает, скоро завянет на чистом свободном воздухе, от жгучих лу- 
чей солица правды...» 

И ты, когда на битву с ложью...— См. прим. к стр. 354. 

Стр. 486. «Телемахида».— См. прим. к стр. 355. 

Стр. 487. ..не может отличить Ничкину от Белотеловой...— В статье 
«Русский театр. 1» («Эпоха», 1864, № 2) А. Григорьев, описывая спектакль 
Александринского театра «За чем пойдешь, то и найдешь» («Женитьба 
Бальзаминова»), заметил: «Даже Раиса и Анфиса хороши, а Ничкина 
так просто прелесть». Следовало написать: «Белотелова», Ничкина — тоже 
купеческая вдова, но лицо из первой части трилогии Островского о Баль- 
заминове — «Праздничный сон — до обеда». Свою следующую статью 
«Русский театр в Петербурге. И» Григорьев начинает с извинения: «Бело- 
телову в «Женитьбе Бальзаминова» я назвал Ничкиной, в извинение чего 
не имею права сказать даже, как гоголевский городничий: „по неопытно- 
стн”». Можно отметить, кстати, что «Женитьба Бальзаминова» была 
напечатана во «Времени» (1861, № 9). 

..вместо... «..чару зелена вина»... «чару велена зина».— Высменвается 
дефект речи актера А. П. Славина, часто переставлявшего слоги в словах. 
См. об этом также в статье Салтыкова «Петербургские театры» (!) — 
т. 5 наст. изд., стр. 163. 

Стр. 488. Действующие лица: Стриж первый, редактор журнала — 
М. М. Достоевский; Стриж вторый, философ — Н. Н. Страхов; Стриж тре- 
тий, эстетик — А. А. Григорьев; Стриж четвертый, беллетрист унылый — 
Ф. М. Достоевский; Стриж пятый, беллетрист веселый — Г. П. Данилевский 
(псевд. А. Скавронский); Стриж шестый — поэт Н. Гербель; Стриж седь- 
мый — поэт Ф. Берг. 
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„.«Возобновленный Сатурн» — ироническое название «Эпохи». 

„.Стрижу второму пришла несчастная мысль слетать в злополучный 
некоторый край...— Намек на статью Страхова о событиях в Польше «Ро- 
ковой вопрос», из-за которой было закрыто «Время». 

..«Вдруг вздумал странствовать один из них, лететь...» — Несколько 
измененная строка из басни И. А. Крылова «Два голубя»: «Нет, вздумал 
странствовать один из них — лететь...» 

Стр. 489. ...некто Петерсон... за что они нас обидели? — См. прим. к 
стр. 124. 

Андрей Премудрый — А. А. Краевский — редактор-издатель «Отечест- 
венных записок». 

Стр. 492. ..перепечатать из той же «Эпохи» новое произведение 
И. С. Тургенева.— Повестьыю Тургенева «Призраки» открывался первый но- 
мер «Эпохи» за 1864 г. 

рассказ под названием «Старые и новые стрижи», присланный мне 
из провинции.— «Старые и новые порядки (записки помещика)» О. Ержин- 
ского, напечатанные в «Эпохе», 1864, № 1. 

„.нашего русского Купера! — Речь идет о Г. П. Данилевском. 

Стр. 493. ...ро... ро... ро...— первая строчка пародийного сгихотворения 
Ф. М. Достоевского из статьи «Опять Молодое перо» («Время», 1863, 
№ 3), направленной против Салтыкова. 

Стр. 494. „.изложите, пожалуйста, в форме письма ко мне...— Крити- 
ческие статьи в форме письма в редакцию журнала постоянно помещались 
во «Времени» и «Эпохе», см., например, «Нечто об опальном журнале 
(пнсьмо к редактору)» Н. Косицы («Время», 1862, № 5); «Нечто об авто- 
ритетах (письмо в редакцию «Времени»)» его же («Время», 1862, № 12); 
«Новое художественное произведение и наша критика (письмо в редакцию 
«Времени»)» его же («Время», 1863, № 2) и др. 

Стриж вторый. Принес покаяние и получил прощение.— Активная дея- 
тельность Страхова, принимавшего все меры, чтобы оправдать себя и ре- 
дакцию «Времени» в связи со статьей «Роковой вопрос», была, очевидно, 
известна Салтыкову. Впоследствии Страхов писал в «Воспоминаниях»: 
«Со своей стороны, я делал все, что можно и что мне советовали. Я тотчас 
написал М. Н. Каткову и И. С. Аксакову, составил объяснительную записку 
для мннистра внутренних дел и предполагал подать просьбу государю. 
Ничего не удавалось, ничего не действовало. И М. Н. Катков и И. С, Акса- 
ков отозвались сейчас же и принялись действовать с великим усерди- 
ем. Нужно было печатно объяснить недоразумение» (Ф. М. Достоев- 
ский. Полн. собр. соч., т. 1, 1883, стр. 254—255). «Ответ редакции «Вре- 
мени» на нападение «Московских ведомостей» напечатать не удалось. 
«Решительный поворот делу», по словам Страхова, дала замет- 
ка, помешенная в «Русском вестнике» (1863, № 5). См. также прим. 
к стр. 521. 
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СТРИЖАМ 
(Послание обер-стрижу, господину Достоевскому) 


(Стр. 495) 


Впервые — С, 1864, № 7, отд. «Современное обозрение» (стр. 154—155 
(ценз разр.— 16 июля и 18 августа). Подпись: Посторонний сатирик, автор 
«Стрижей». К заглавию статьи дано следующее примечание редакции «Со- 
временника»: «Мы решительно не одобряем ни чересчур резкого тона этога 
«послания», ни его бесцеремонных полемических приемов, а печатаем его 
единственно во уважение его цели, которая действительно стоит того, чтобы 
для ее достижения употребить даже те неодобрительные средства, какие 
употребил автор послания». 

Полемическая статья «Стрижам» написана Антоновичем, но первый 
абзац ее, по свидетельству секретаря редакции «Современника» А. Ф. Го- 
ловачева', взят из рукописи статьи Салтыкова, не увидевшей света и до 
сих пор не найденной. Той же рукописью, по-видимому, воспользовался 
Антонович и еще в одном случае. «Силу моего влияния на вас,— читаем 
в его статье, — я испытал на деле, и, кажется, она достаточна для того, 
чтобы постепенно видоизменять вашу натуру; я сказал: «стрижи!», и вы 
все всполошились, как ошеломленные, точно в вашу стаю сделали выстрел; 
но стоит мне сказать, что вы совсем не стрижи, а заправские литераторы, 
такие же люди и такие же журналисты, как и все, — и вы придете в восторг, 
ваше существо просияет...» ? Этот текст соответствует следующим строкам 
полемического отрывка Салтыкова «Но если уж пошла речь об стихах...»: 
«..я, Что захочу, то с вами и сделаю. Захочу — приведу в восторг; за- 
хочу — доведу до исступления; захочу — накажу, захочу — помилую. Мне 
стоит сказать: «Вы совсем не стрижн, а заправские литераторы» — и вы 
возрадуетесь; но вслед за тем я могу сказать: «Нет, я обманул вас, стрижи, 
вы совсем не литераторы, а стрижи!» — и вы закручинитесь» (см. наст. том, 
стр. 522). И текст Антоновича, и текст Салтыкова, надо думать, восходят 
к более раннему источнику, то есть все к той же статье Салтыкова, из 
которой извлек Антонович первую страницу своего «послания». 

Так как статья Салтыкова «Литературные мелочи» (с «драматической 
былью» «Стрижи») не была подписана, Антонович объявил, что автором 
«Стрижей» был также он, «Посторонний сатирик». Мистификация была 
заподозрена Достоевским: «Только Стрижей не вы писали, — отметил он 
в записной книжке. — в Стрижах есть веселость. А что, если вы сол- 
гали?» 3 





1 «Архив села Карабихи», М. 1916, стр. 95. 
2 м А. Антонович. Избранные статьи, М. 1938, стр. 376—377. 
3 ЦГАЛИ, ф. 212, оп. 1, ед. хр. 4, стр. 140. 
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«ЗАМЕТКА,» 
(Стр. 496) 


При жизни Салтыкова напечатано не было. Впервые — в изд. 1988— 
1941, т. 18, стр. 379—380, с неверной датировкой (1863 вместо 1864). 
Перепечатана в т. 6 этого же издания (стр. 521—522) с исправлением даты: 
1864 г. (стр. 567). 

Сохранился единственный источник — рукопись, с подписью: М. Сал- 
тыков (Государственная Публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова- 
Щедрина). 

Причины непоявления «Заметки» в печати (она предназначалась для 
«Современника», 1864, № 8) освещены в письме Салтыкова к Некрасову 
из Витенева от 5 октября 1864 г. «Заметку мою в августовской книжке 
не напечатали, и я получил от Пыпина (уж после выхода книжки} письмо, 
в котором он пишет, что находит мою заметку слишком серьезною (?). 
Ну да черт с ними, а дело в том, что мне совершенно необходимо ви- 
деться с Вами и поговорить обстоятельнее. Ибо тут идет дело о том, могу 
ли я угодить на вкус гг. Пыпина и Антоновича». 


ЖУРНАЛЬНЫЙ АД 
(Стр. 497) 


При жизни Салтыкова не печаталось. Впервые — ЛН, т. 11—12, М. 
1933, стр. 114—121) (публикация В. В. Гиппиуса). 

Сохранилась чистая корректура статьи, не имеющая подписи автора 
и адресованная А. Н. Пыпину (ИРЛИ). 

Судя по ссылкам на августовские газеты (прямая ссылка на статью 
«Дня» от | августа и вероятные ссылки на статью «Сына отечества» от 
14 августа), В. В. Гиппиус пришел к выводу, что статья написана в 
августе 1864 г. и предназначалась для сентябрьской книжки «Современ- 
ника». Эта же дата повторена в т. 6, стр. 564, изд. [933—1941. Между тем 
известно, что статья под таким заглавием, но без указания имени автора, 
предназначалась для № 10 «Современника» за 1864 г., но была запрещена 
цензурой '. Цензурные разрешения № 10 «Современника» были даны 9 и 
13 ноября. Поэтому, вероятнее всего, Салтыков работал над статьей «Жур- 
нальный ад» не в августе, а в сентябре или октябре. Такое предположение 
подтверждается и записью от 4 ноября 1864 г. в «Журнале заседаний С.-Пе- 
тербургского цензурного комитета»: «Журнальный ад” — статья, изобра- 
жающая в резких и непристойных выражениях положение журналистики. 
Определено: запретить» ?. 


ТВ. Е. Евгеньев - Максимов. Последние годы «Современника».. 
1363—1866, Л. 1939, стр. 84 
? ЦГИАЛ, ф. 777, он. 27, ед. хр. 508. л. 253 об. 
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Сатирик не видит существенной разницы между статьями московских 
публицистов (в газетах «Московские ведомости», «День») н петербургской 
публицистикой («Сын отечества», «Голос»). Те и другие «душедрянствуют 
и умонелепствуют», «выжимают все один и тот же выжатый лимон», только 
последние делают это с некоторой «гримасой томной стыдливости». Такое 
состояние русской журналистики, определяемое как «журнальный ад» или 
«сумасшедший дом», резко отличается от того, что было пять лет назад, 
когда в стране начинался мощный демократический подъем, вызревала 
революционная ситуация. С горечью констатирует Салтыков, что в том 
недалеком времени было «зерно чего-то такого, что, однако ж, не взошло». 
Наступившая реакция как нельзя более способствует процветанию «стри- 
жей», чьи эклектические теории характеризуются как «бессмысленный» и 
«безобразный винегрет». 

В соответствии со всей логикой статьи Салтыкова центральной фигу- 
рой «журнального ада» оказывается герой Достоевского, в котором своеоб- 
разно совмещены черты Макара Девушкина (из повести «Бедные люди») 
и «человека из подполья». Так возникает сатирический образ «Девушкпна, 
сидящего в сатанах». По мнению Салтыкова, прежний гуманизм автора 
«Бедных людей», связанный с традицией Гоголя, судя по последним про- 
изведениям редактора «Эпохи», в значительной мере «издержался». Этот 
намек можно усмотреть в словах о Девушкине, который из гоголевской 
«Шинели» «сумел-таки выкроить себе, по малой мере, сотню дырявых фу- 
фаек». 

В заключении сатирической статьи ее глубоко драматический подтекст 
как бы прорывается наружу в словах о том, что для «делателей этого ада» 
он полон «тяжких и непереносных мук». 


Стр. 497. „..журнальные семейства... После смерти М. М. Достоев- 
ского (10 июля 1864 г.) право издания «Эпохи» перешло к его вдове 
Э. Ф. Достоевской и ее семейству. Фактическим редактором журнала по- 
прежнему оставался Ф. М. Достоевский. 

стада «человекообразных»... Имеются в виду публицисты «Рус- 
ского слова» и сторонникн этой группы (см. выше, стр. 695). 

Матинька вы моя... и т. д.— Здесь пародия на содержание исповеди 
«человека из подполья» («Я ведь не кровожаден, а должен только показы- 
вать, что жажда убийства пе чужда душе моей») как бы «вставлена» в 
форму, пародирующую стиль речей Макара Девушкина: «...не осудите же, 
простите вы меня, матинька вы моя». Ср. также у Достоевского в «Запн- 
сках из подполья»: «Я человек больной... Я злой человек. Непривлекатель- 
вый я человек». И у Салтыкова: «Я бедный сатана, я жалкий сатана, 
я дрянной сатана, матинька вы моя!» 

Стр. 498. ..картонный литературный а9...— Ср. с разделом мартовской 
хроники «Нашей общественной жизни» за 1863 г., озаглавленным «Картон- 
ные кушанья, картонные копья, картонные речи!». 

Стр. 498—499. ..посыпалось бесконечное число... вдовьих лепт... — В дан- 
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ном случае евангельская притча о двух лептах вдовицы (Лука, ХХГ, 1—4) 
используется только в прямом значении — скромного дара. 

..обрекать себя на ту самую работу, за которую, по свидетельству 
Гоголя, брался известный Кифа Мокиевич.— См. прим. к стр. 92. 

Стр. 500. Все эти «форейторы»... — См. об этой метафоре И. С. Акса- 
кова выше, прим. к стр. 116. 

Стр. 501. ...гистрион...— Гистрионами называли актеров в Древнем 
Риме. 

„тысячи похотливых собак, которых хлебом не корми, да покажи обна- 
женное человеческое мясо.— Имеется в виду роль московской прессы в 
развязывании шовинистической кампании. 

Стр. 502. Стриж всему изимляется... факты представляются ему изоли- 
рованными и потому всегда новыми.— Ср. характеристику «миросозерца- 
ния дурака», подразумевающую все тот же старинный «винегрет», в статье 
«Литературные мелочи»: «Предметами этими мыслительная его сила пора- 
жается отрывочно, а потому он всякую минуту подавляется разнообразием 
впечатлений, и ни одного из них не удерживает прочно. Для него всякая 
штука представляет, так сказать, новизну...» 

..просто словесные упражнения, без подлежащего, сказуемого и 
связкч..— Одна из излюбленных формул Салтыкова для характеристики 
бедности и неясности мировоззрения, в данном случае — почвеннической 
идеологии. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КУСТЫ 
(Стр. 506) 


При жизни Салтыкова напечатано не было. Впервые — ЛН, т. 67, 
М. 1959, стр. 372—381 (публикация и обоснование авторства В. Э. Бограда). 

Сохранилась вторая, чистая корректура статьи, набранная 11 ноября 
и не имеющая подписи автора (ИРЛИ). 

Датировка статьи «Литературные кусты» не представляет затруднений. 
В литературе о «Современнике» давно известно, что статья под таким 
заглавием, но без указания имени автора, предназначалась для № 10 жур- 
нала за 1864 г.!, Цензурные разрешения № 10 «Современника» последовали 
Эи 13 ноября, а № 8 «Эпохи», в котором было напечатано «Объявление» о 
подписке на этот журнал в 1865 г. (ответом на это «Объявление» и яв- 
ляется статья «Литературные кусты»), вышел в свет после 27 октября. 
Следовательно, статья «Литературные кусты» была написана в самом 
конце октября — начале ноября 1864 г. 

Статья относится к последнему этапу полемики между «Современни- 
ком» и «Эпохой». Почти одновременно с «Литературными кустами» Салты- 
ковым были написаны статьи «Журнальный ад» (см. выше) и рецензия 
«О добродетелях и недостатках...» (см. т. 5 наст. изд.). Слова Достоевского 


1 В. Е Евгеньев- Максимов. Последние годы «Современника». 
1863—1866, Л. 1939, стр. 84. 
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в «Объявлении»: «не хулить, не осуждать,—а любить уметь — вот что 
надо теперь настоящему русскому» —были направлены против публици- 
стов «Современника». Дело сводилось в конце концов к обвинению лите- 
раторов демократического лагеря в недостатке патриотических чувств. 
«Эпоха» вновь оправдывала пророчество Салтыкова 1863 г., что в ближай- 
шем будущем почвенники начнут «катковствовать» (см. фельетон «Тре- 
воги „Времени”», стр. 47 наст. тома). 

Важность вопросов, затронутых Достоевским в «Объявлении», побу- 
дила Салтыкова, не ограничиваясь сатирическим осмеянием «стрижиных 
мыслей», непосредственно высказаться о путях исторического прогресса, 
о роли западников и славянофилов в русском общественном развитии. 

Другим произведением Достоевского, которое парирует автор «Лите- 
ратурных кустов», был памфлет «Господин Щедрин, или Раскол в ниги- 
листах» с «Отрывком из романа „Щедродаров”» («Эпоха», 1864, № 5). 


Стр. 506. «Спрятался в кусты...» — Так оценивал Салтыков следующие 
и другие аналогичные заявления из «Объявления» «Эпохи», которые не- 
сколько ниже приводит почти текстуально: «..личной полемики мы поло- 
жительно хотим избегать, хотя и не утверждаем, что до сих пор не были 
в ней, хотя и невзначай, виноваты. Мерзит это нам, и не понимаем мы, 
как можно позорить бранью и сознательной клеветой людей (на что ре- 
шаются некоторые) за то только, что они не согласны с нами в мыслях». 
Подобные заявления после памфлета «Щедродаров», направленного лично 
против Салтыкова, последний не мог определить иначе, как попытку уйти 
в кусты: «Помилуйте! Я этого не делал!» (см. ниже). 

Стр. 507. «Эпоха» начала свое существование тем, что в 1—2 №№ 
выпустила на счет «Современника» сплетню...—- Первое упоминание о по- 
лемике между «Русским словом» и «Современником», которое имеется тут 
в виду, появилось не в №№ 1—2, как ошибочно пишет Салтыков, а в № 3 
«Эпохи» 1864 г. в статье Н. Страхова «Заметки летописца» (подпись: 
«Летописец»). Под заголовком «Междоусобие» было написано: «Между 
«Современником» и «Русским словом» с начала нынешнего года началась 
полемика, и обещает быть очень жаркою. До сих пор отношения этих 
двух журналов были таковы, что «Русское слово» постоянно выражало 
свое одномыслие с «Современником» и свое уважение к «Современнику»; 
«Современник» же, известный строгостию своих суждений, постоянно 
молчал о «Русском слове», что и служило для сего последнего знаком 
особой милости. Итак, начинаюшуюся перепалку по всей справедливости 
следует признать междоусобною битвою» (стр. 339). И далее: «Признаться, 
я вовсе не хотел было заносить этого факта в свои заметки и заношу его 
только потому, что для многих читателей он покажется весьма немало- 
важным. Я же уверен, что они в этом случае сильно ошибаются» 
(там же). Затем Страхов подробно излагает и цитирует статью Пи- 
сарева о Щедрине «Цветы невинного юмора». 
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Стр 508 На этот кукиш «Современник» отвечал комедией «Стрижи»— 
См. выше стр. 488—494 

«Эпоха»... видела в числе своих сотрудников Островского и Туреге- 
нева.. — В «Объявлении» о подписке на журнал «Эпоха» 1865 г. («Эпоха», 
1864, № 3) говорилось: «А. Н. Островский положительно обещал нам в 
будущем году свою комедию. И. С. Тургенев уведомил нас, что первая 
написанная им повесть будет помещена в нашем журнале». 

Стр 509. «Современник» счел долгом ответить и на эту статью..— 
См. выше сгр 695—696, 702. 

Стр. 510 К стрижам можно относиться только в художественной 
форме...— То есть всерьез спорить с почвенниками невозможно из-за от- 
сутствия у них мировоззрения; с ними можно разговаривать лишь языком 
«комедии», сатиры. Это заявление Салтыков повторяет затем в резких 
выражениях еще дважды — в отрывке «Но если уж пошла речь об стихах...» 
и в статье «Гг. „Семейству М. М. Достоевского“, издающему журнал 
„Эпоха”» 

..в сентябрьской книжке «Современник» совершенно ясно и вразуми- 
тельно доказал стрижам..— Имеется в виду статья М. А. Антоновича 
«Стрижи в западне». 

Стр. 512. О ты, что в горести напрасно...-— Начальные строки «Оды, 
выбранной из Иова, главы 38, 39, 40 и 41» М. В. Ломоносова. 

„.амплификация... — подробное рассуждение, разъяснение. 


НО ЕСЛИ УЖ ПОШЛА РЕЧЬ ОБ СТИХАХ... 
(Стр. 518) 


При жизни Салтыкова не печаталось. Впервые — ЛЙ, т. 11—12, М. 1933, 
стр. 121—125 (вступительная статья и публикация В. В. Гиппиуса). 

Сохранился один лист черновой рукописи этой статьи (ИРЛИ), судя 
по нумерации которого можно предположить, что утерянное начало (на 
четырех листах) было весьма обширным. Статья, по-видимому, не была 
закончена. Отдельные части сохранившегося отрывка восходят к более 
ранней неизвестной статье Салтыкова (см. выше, стр. 703). Горячая — по 
живым следам только что услышанных обвинений — полемика с публици- 
стами «Русского слова» также указывает на связь отрывка с более ранним 
источником. 

Если учесть, что статья является ответом на помещенную в сентябрь- 
ской книжке «Эпохи» статью «Чтобы кончить» и написана до появления 
октябрьского номера этого журнала, то не остается сомнений, что Салты- 
ков работал над нею между 28 ноября и 12 декабря 1864 г. По предполо- 
жению С. С. Борщевского, раскрытие Салтыковым мистификации Анто- 
новича об авторе «драматической были» «Стрижи» (см. стр. 520) явилось 
причиной того, что статья не была напечатана 1. 





1 С. С. Борщевский. Щедрин и Достоевский, М. 1956, стр. 139—140. 
708 


В процессе работы над рукописью после слов «Всех вместе презирать 
их трудно!» (стр. 519, строка 4) Салтыков вычеркнул следующий текст: 


Что хотел сказать Пушкин, написавший эти стихи (сим свидетель- 
ствую, что талант великого поэта имеет во мне одного из ревностнейших 
почитателей)? Хотел ли он сказать, что «срамцы» могут внутренно огор- 
чать человека? или то, что совокупность «срамнов» производит действие 
более сильное, нежели то, которое производит каждый из них, взятый в 
отдельности? Полагаю, что ни то, ни другое, а просто думаю, что Пушкин 
под этими словами разумел, что дружественный союз срамцов может 
неприязненнее действовать на человеческую эпидерму, нежели сепаратные 
усилия каждого из них, взятого в отдельности. 

Стр. 518. Но если уж пошла речь об стихах...— В статье «Чтобы кон- 
чить. Последнее объяснение с „Современником”» Ф. М. Достоевский, защищая 
«стрижей», сослался на стихи Фета: 


«Вспомните начало одного стихотворения: 


Жди ясного назавтра дня: 
Стрижи мелькают и звенят. 


Предвещать ясную погоду — очень лестно, особенно теперь, в наше 
время». Видимо, об этих стихах шла речь в предыдущей, не дошедшей 
до нас части статьи Салтыкова. 

..Конечно, презирать не трудно..— Черновой отрывок стихотворения 
Пушкина (см. А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., изд. АН СССР, т. 3, 
1948, стр. 471). Салтыкову был известен неточный текст отрывка, впервые 
опубликованного Анненковым в «Материалах для биографии А. С. Пуш- 
кина»: Сочинения Пушкина, т. 1, изд. Анненкова, 1855, стр. 336. 

Стр. 519. Человекообразные соединились с стрижами...—- В нападках 
на Салтыкова как на идеолога и художника, на его биографию, со сто- 
роны «Русского слова» и «Эпохи», было много общего. Упреки Салтыкову 
в дворянском либерализме, в навязывании «Современнику» чуждого ему 
направления, — все это охотно перенимала «Эпоха» («стрижи»} из арсе- 
нала «Русского слова» («человекообразных»), где Писарев назвал сатирика 
«действительным статским прогрессистом», а его творчество «цветами 
невинного юмора». Поэтому Салтыков пишет далее, обращаясь к почвен- 
никам: «Вы позаимствовались комками грязи, кинутыми в меня „Русским 
словом”». Имеется в виду прежде всего статья Достоевского «Господин 
Щедрин, или Раскол в нигилистах», а также выступления Страхова и 
Ап. Григорьева. Григорьев, например, в статье «Парадоксы органической 
критики» («Эпоха», 1864, № 5) писал: «...прав г. Писарев: взялся за гуж — 
можно сказать г. Щедрину — не говори, что не дюж,— или «не виляй хво- 
стом», по его собственному любимому выражению». 

Следует отметить в свою очередь, что нападки «Русского слова» на 
Салтыкова были во многом похожи на то, что ранее писалось во «Вре- 
мени», в частности Достоевским в статье «Опять Молодое перо»: «Вас 
потянуло к нигилистам, и вы даже не усомнились, в самом ли деле это 
нигилисты и Такие ли бывают нигилисты. Вы примкнули к ним, от души, 
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веря, что они всех сильнее. Вы до сих пор не замечаете, до какой степени 
все это пробивается красненькой казенщиной...» (Ф. М. Достоевский. 
Цит. изд., т. 13, стр. 319). И там же: «Ваше творчество не сатира, а зубо- 
скальство, а стало быть, и ваша деятельность не дело, а искусство для 
искусства». 

..молодой гиббон...написал, в шутливом, но пакостном тоне, мою био- 
графию.— Зайцев, написавший фельетон-биографию Яши Злючкина (см. 
выше, стр. 701). 

..некоторый чимпандзе обратился ко мне с серьезным увещанием...—- 
Речь идет о Писареве — авторе статьи «Цветы невинного юмора». 

..сам старый горилла... и тот воспылал ко мне гневом...— Благосвет- 
лов, автор статьи «Кающийся, но не раскаявшийся фельетонист „Совре- 
менника”» (см. выше, стр. 696). 

Один из них (впоследствии он назвал себя...) написал даже целый ро- 
ман...— В статье «Необходимое заявление» («Эпоха», 1864, № 7) Достоев- 
ский объявил, что он является автором «ШЩедродарова»: «В июльском 
номере «Современника» помещены две чрезвычайные статьи, направленные 
против «Эпохи», очевидно, в отместку моей статье: „Господин Щедрин, 
или Раскол в нигилистах”» (Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 13, 
стр. 343). 

Наконец, амфибии и те пискнули..— Речь идет об «Отечественных 
записках», «Библиотеке для чтения» и других умеренно либеральных из- 
даниях и их откликах на полемику «Современника» с «Русским словом» 
и «Эпохой». В частности, «Отечественные записки» (1864, № 6) напечатали 
статью Е. Ф. Зарина (псобпНо) под названием: «Начало конца. Очерк 
с претензией, вызванный расколом в нигилизме», а «Библиотека для чте- 
ния» (1864, № 1) поместила статью Н. Н. Воскобойникова (Н. В — ов), 
озаглавленную: «Что такое наши теперешние направления?». 

Стр. 520. ...вы еще в прошлом году согласились с этим: «Ну да, что ж 
делать? птицы так птицы...» — В ответной статье на фельетон «Тревоги 
„Времени”» — «Опять Молодое перо» — Достоевский, действительно, очень 
спокойно отнесся к сравнению почвенников с птицами. Он писал: «Хотел 
было я, правда, вам стихи сочинить, в репдап{ к вашим, в которых вы 
сравниваете нас с утками и с разными птицами. «Далее цитируются 
стихи Щедрина>. Да что, и ваши-то стихи я нахожу плохими, а уж у 
меня так ровно ничего не выходит» (Ф. М. Достоевский. Цит. изд., 
т. 13, стр. 321). 

Стр. 521. ...думаешь, идет дело о польском вопросе — ан нет, речь идет 
0б индюшках, ан нет, об антиспатах, ан нет, о Фейербахе.— Ироническое 
перечисление тем статей Страхова: «Роковой вопрос» («Время», 1863, № 4), 
«Об индюшках и о Гегеле» («Время», 1861, № 9}, «Опыты изучения Фейер- 
баха» (Эпоха», 1864, № 6). См. также прим. к стр. 49. 

..хорошее, кроткое ваше поведение, засвидетельствованное «Москов- 
скими ведомостями».— О том, как «Московские ведомости» помогли реа- 
билитировать редакцию «Времени» после закрытия журнала, вспоминал 
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впоследствии Страхов: «Редакция «Московских ведомостей», чувствуя себя 
в некоторой мере виноватою, усиленно хлопотала о том, чтобы помочь 
беде, и после всяческих настояний у министра П. А. Валуева добилась 
наконец того, что ей, но только ей одной, дана была возможность объяс- 
нить возникшую путаницу. Это объяснение явилось в майской книжке 
«Русского вестника»... Заметка называлась «По поводу статьи „Роковой 
вопрос”» и отличалась обыкновенным мастерством. В ней я был осыпан 
упреками очень резкими по форме, но мало обидными по содержанию; 
решительно отвергались и опровергались все положения моей статьи, но 
вместе столь же решительно утверждалась и доказывалась ее невинность» 
(«Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского» в кн.: Ф. М. До- 
стоевский. Полн. собр. соч., т. 1, СПб. 1883, стр. 255—256). 

...в самом начале вашего литературного поприща баловался с вами 
«Современник»... — См. выше, прим. к стр. 45. 

..Петерсон не литератор, а просто проницательный человек — то есть 
доносчик. См. о нем прим. к стр. 124. 

Стр. 522. ..мичман Петухов поступал очень неосновательно...— В ко- 
медии Гоголя «Женитьба» (д. ИП, явл. УП) Жевакин рассказывает о 
мичмане Петухове: «Бывало ему, ничего больше, покажешь эдак один 
пален — вдруг засмеется, ей-богу, и до самого вечера смеется». 

Стр. 523. ...склав — раб. 


Гг. «СЕМЕЙСТВУ М. М. ДОСТОЕВСКОГО», ИЗДАЮЩЕМУ 


журнал «Эпоха» 


(Стр. 524) 


При жизни Салтыкова напечатано не было. Впервые — в журнале 
«Минувщие годы», 1908, № 1, стр. 77—83 (по полученному от М. А. Анто- 
новича автографу с некоторыми неточностями). 

Беловая рукопись с правкой автора, с подписью Н. Щедрин, хранив- 
шаяся у Антоновича, находится в ИРЛИ. 

Статья возникла, вероятно, в середине декабря 1864 г. (полемика с 
«Заметками летописца» Н. Страхова, напечатанными в октябрьском номере 
«Эпохи», вышедшем в свет 12 декабря) и, скорее всего, предназначалась 
для ноябрьско-декабрьского номера «Современника», получившего цензур- 
ное разрешение 25 ноября и 30 декабря. Существуют три версии ответа 
на вопрос, почему эта статья не появилась в печати. Первая исходит от 
М. А. Антоновича и отражена в сделанном к публикации примечании ре- 
дакции: против напечатания статьи возражал Некрасов из-за резкого тона 
по отношению к Достоевскому. Эта версия была оспорена Р. В. Ивановым- 
Разумником: статья была запрещена самим Антоновичем, в интересы 
которого не входило раскрыть непричастность Салтыкова к июльским и 
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сентябрьским «Литературным мелочам»! Анализируя эти точки зрения, 
В. В. Гиппиус приходит к более вероятному выводу: «статья была отверг- 
нута по общередакционным соображениям, а не по личному произволу 
Антоновича» 2. 

Статья эта, по замыслу Салтыкова, должна была завершить полемику 
с «Эпохой». Она явилась ответом на два выступления почвенников («по- 
следние сказания»); «Чтобы кончить. Последнее объяснение с „Современ- 
ником”», Достоевского (без подписи) — «Эпоха», 1864, № 9, и «Заметки 
летописца. Последние два года в петербургской журналистике», Стра- 
хова — «Эпоха», 1864, № 10. Итоговый характер статьи побуждает Салты- 
кова в ряде случаев отступать от своего обычного шутливо-пародийного 
тона в беседах с почвенниками и объяснять свою точку зрения обстоя- 
тельно и серьезно (например, об отношении к роману «Что делать?», о со- 
держании своего произведения «Как кому угодно»). 


Стр. 524. Я всего два раза в течение моей недолговременной журналь- 
ной деятельности имел удовольствие беседовать об вас...— Речь идет о 
фельетоне «Тревоги „Времени”» (в составе мартовской хроники «Наша 
общественная жизнь», 1863) и памфлете «Стрижи» (в составе статьи «Ли- 
тературные мелочи», 1864). Другие написанные Салтыковым полемические 
статьи и заметки против «Эпохи» в «Современнике», как сказано выше, 
не появлялись (см. стр. 696). 

..я даже не посягал на изображение каких бы то ни было «литера- 
турных отношений», как выражается ваш семейный летописец...— В «За- 
метках летописца» Страхов писал: «...«Эпоха» увлеклась дурным приме- 
ром. который представляли «Стрижи», и поместила у себя статью под 
заглавием «Г-н Щедродаров, или Раскол в нигилистах». Статья эта, по- 
добно «Стрижам», представляет фантазию из литературного мира, род 
произведений, в которых литературные отношения изображаются в лицах, 
в виде сцен между различными литераторами. Подобно «Стрижам», статья 
была карикатурою. Подобно «Стрижам», она заключала в себе намеки на 
чисто личные отношения. Подобно «Стрижам», она заходила дальше всем 
известного и публично заявленного» («Эпоха», 1864, № 10, стр. 6—7). 

Сначала вы обозвали меня злым человеком...— В статье «Опять Мо- 
лодое перо» Достоевский писал: «..к чему, к чему доходить до такого 
бешенства, до такого нервного сотрясения, до такой пены у рта! 
(Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч., т. 13, стр. 311). 

„ссылаясь на г. Фета, вы объяснили читателям, что «стриж» птица 
совсем не постыдная... и даже предвешающая хорошую погоду...— 
См. прим. к стр. 518. 


+ Р. В. Иванов -Разумник. М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и 
творчество, ч. 1, М 1930. стр. 362—365. 
2 7Н, т. 11—12, М. 1933, стр. 110. 
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Стр. 525. ..он <Достоевский> впоследствии сознался, что статья эта 
написана им...— См. на стр. 710 прим. к стр. 519. 

..к изумлению перед моею плодовитостью...—- В «Заметках летописца» 
Страхов отмечал: «История литературы, конечно, запишет на своих стра- 
ницах и скрижалях, что редко какой-нибудь писатель писал так обильно, 
как г. Щедрин в 1863 году, и что этот год есть плодотворнейший год его 
авторского поприща» («Эпоха», 1864, № 10, стр. 1). 

.что моя журнальная деятельность свидетельствует лишь о «необык- 
новенной легкости в мыслях».— Имеются в виду следующие слова Стра- 
хова: «У меня легкость в мыслях необыкновенная», говорит одно лицо в 
гоголевской комедии. Я всегда вспоминал об этой легкости, когда с обыч- 
ным моим прилежанием следил за течением речи г. Щедрина» (там же, 
стр. 5). 

..К недоумению насчет моих отношений к роману «Что делать?».— 
Касаясь полемики «Современника» с «Русским словом», Страхов спраши- 
вал: «Что сказал или хотел сказать г. Щедрин в продолжение года? Зачем 
он напал на роман „Что делать?”» (там же, стр. 9). См. также стр. 324 
и прим. к ней. 

...«К. Бибиков».— В «Эпохе» печатался беллетрист К. И. Бабиков, автор 
романа «Глухая улица»; во «Времени» в 1863 г. выступал с публицистиче- 
скими статьями («От Петербурга до Екатеринославля», «Территориальная 
военная система») П. А. Бибиков. Может быть, Салтыков намеренно спутал 
эти фамилии. 

Стр. 526. ...усматриваете даже... вариацию на теорию страстей, поло- 
женную в основание универсальной ассоциации? — См. прим. к очеркам 
«Как кому угодно». 

Стр. 527. ..журнальная моя деятельность обнимала 1863 и начало 
1864 года, а в это время российские журналы и газеты совсем не об 
«идеях» и «сюжетах» заботились, а о том, в ком из них больше прият- 
ности... — В первой части этого текста Салтыков говорит о своей работе 
«хроникера» «Современника», то есть о своих обозрениях «Наша обще- 
ственная жизнь», которые начали печататься в № | «Современника» за 
1863 г. и закончились по не зависевшим от автора обстоятельствам в № 3 
«Современника» за 1864 г. Во второй части комментируемого текста имеется 
в виду шовинистический угар, охвативший большую часть прессы в связи 
с польским восстанием 1863 г. 

Стр. 528. Вы не раз обличали меня в том, что я принимал участие 
во «Времени» прежде, нежели был закрыт «Современник». Да, это правда; 
утверждая противное, я ошибся.— «Противное» Салтыков утверждал в 
мартовской хронике «Нашей общественной жизни» за 1863 г., в фельетоне 
«Тревоги „Времени”» (стр. 47 наст. тома}. Ошибка Салтыкова была 
немедленно замечена и указана Достоевским в № 3 «Времени» за 1863 г. 
в статье «Опять Молодое перо»: «..в апрельском номере «Времени» за 
прошлый год были помещены у нас две ваши статьи» (Ф М. Достоев- 
ский. Цит. изд. т. 13, стр. 315). Действительно, в апрельской книжке 
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«Времени» за 1862 г. (то есть еще до закрытия «Современника») были 
напечатаны две сцены Салтыкова из «Недавних комедий»: «Соглашение» 
и «Погоня за счастьем». В сентябрьской книжке «Времени» был напечатан 
«Наш губернский день». 

В 1861 г. я приезжал в Петербург и случайно свиделся с Ф. М. До- 
стоевским...— Салтыков приезжал в 1861 г. в Петербург из Твери. Ве- 
роятно. в конце октября — начале ноября Салтыков встретился с Достоев- 
ским и получил его приглашение печататься в журнале «Время». 

Вы притворяетесь, что не прочли последних статей «Современ- 
ника>...— Страхов заявлял в «Заметках летописца»: «Статьи эти «то есть 
статьи «Современника» против «Эпохи»> правильным образом разде- 
ляются на два разряда: три первые — ругательные и две последние — 
оправдательные. Я читал ругательные, но оправдательных до сих пор 
не успел прочесть за недосугом; шутка ли — сто страниц!» («Эпоха», 1864, 
№ 10, стр. 8). «Оправдательными» здесь названы статьи, в которых Анто- 
нович стремился несколько изменить тон полемики, ничего не меняя в ее 
существе (С, 1864, №№ 9 и 19 — «Стрижи в западне», «Любовное объясне- 
ние с „Эпохой”» и др.). 


ИЗ ДРУГИХ РЕДАКЦИЙ 


Наша общественная жизнь 
<т. Январь — февраль 1863 года> 


Оставшееся в корректуре окончание январско-февральской хроники 
«Нашей общественной жизни» за 1863 г. Подробнее см. стр. 568—569. 


<У. Сентябрь 1863 года> 


Журнальная редакция пятой, сентябрьской хроники «Нашей обществен- 
ной жизни» за 1863 г. Подробнее см. стр. 603—604. 


Стр. 543. И тянется лесок широкой темной гранью... Строки из стихо- 
творения К. А. Рихтера (литературный псевдоним — К. Альбинский) 
«В деревне» («Пшеница стелется волною золотистой...»). 


УКАЗАТЕЛЬ ЛИЧНЫХ ИМЕН 
И НАЗВАНИЙ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ 


Аверкиев Дмитрий Васильевич (1836— 
1905), драматург, беллетрист и критик, 
сотрудник журнала «Эпоха» — 525, 528. 

«Мамаево побоище» — 528. 

Агриппина Юлия Младшая (16—59), 
жена римского императора Клавдия, мать 
Нерона — 164. 

Адлерберг Владимир Федорович, граф 
{1790—1884), министр императорского дво- 
ра в 1852—1872 гг, член Главного коми- 
тета по крестьянскому делу с 1857 г.—644. 

Айвазовский (Гайвазовский) Иван Кон- 
стантинович (1817—1900), живописец, ма- 
стер морского пейзажа — 209, 286. 

Аксаков (литературный псевдоним — 
Касьянов) Иван Сергеевич (1823—1886), 
поэт и публицист, славянофил, издатель- 
редактор газет «Парус» (1859), «День» 
{1861—1865); в 1858—1859 гг. был фактиче- 
ским редактором «Русской беседы» — 69, 
72, 101, 103—107, 118—120, 124, 158, 159, 162, 
170, 200, 211—215, 217—219, 353—357, 480, 
481, 484—486, 581, 594, 595, 598, 600—602, 606, 
608, 609, 612, 613, 619, 622, 623, 634, 635, 
666, 671, 672, 690, 697, 700—702, 706. 

«Из Парижа (письмо в редак- 

цию)» — 354, 355, 601, 671. 

«Москва. 23 ноября» — 635. 
«Письма из отечества» — 357, 672. 
«Русские за границей» — 354. 

Аксаков Константин Сергеевич (1817— 


1860), публицист, литературный критик и 
поэт, славянофил — 634. 

«Актер», водевиль Н. А. Некрасова 
{см.). 

Александр 11 (1818—1881), русский им- 
ператор с 19 февраля 1855 г.— 202, 586, 
610, 612, 667, 677. 

Александр Македонский (356—323 до 
н. э.), царь Македонии с 336 г. до н. э.— 
387, 677. 

Алексей Михайлович (1629—1676), рус- 
ский царь с 1645 г.— 216. 

Алексей Яковлевич, крестьянский стар- 
шина из деревни Софроново, Кашинского 
уезда, Тверской губернии — 200, 201, 632. 

Алферьев Василий Петрович (1823— 
1854), поэт — 6283. 

«На нынешнюю войну» — 158, 623. 

Альбертини Николай Викентьевич 
{1826—1890), публицист, сотрудник «Оте- 
чественных записок» и газеты «Голос» — 
482, 489. 

Альбинский К.— литературный псевдо- 
ним Рихтера К. А. (см.). 

Анна Ивановна (1693—1740), 
императрица с 1730 г.— 43. 

Анненков Павел Васильевич (1812 или 
1813—1887), литературный критик и исто- 
рик литературы, мемуарист — 709. 

«Материалы для биографии А. С, 

Пушкина» — 709. 


русская 


В указатель входят личные имена и названия периоднческих изданий, имеющиеся 
как в текстах Салтыкова, так и в примечаниях. В первом случае цифры, указываю- 
щие страницы, набраны прямым шрифтом, во втором — курсивом. Имена и названия, 
упоминаемые только в библиографическом аппарате, в указатель не введены. 


Составила указатель А. М. Малахова. 
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Антоний Великий (Фивский; ок. 250— 
ок. 355), христианский аскет, основатель 
монашества — 630. 

Антонович Максим Алексеевич (1835— 
1918), критик и публицист революционно- 
демократического направления, философ- 
материалист и естествоиспытагель, в 
1859—1866 гг. сотрудник и член редакции 
«Современника» — 526, 571, 577, 599, 601, 
624, 631, 670, 673, 674, 687, 693, 698, 703, 704, 
707, 708, 711, 712, 714. 

«Литературный кризис» —567, 571, 577. 

«Любовное объяснение с „Эпо- 
хой‘‘» — 714. 

«Неуважение к науке» — 599. 

«О духе «Времени» и ог. Косице 

как наилучшем его выраженни» — 693. 

«О «почве» (не в агрономическом 

смысле, а в духе «Времени» )» — 693. 

«Обзор журналов» — 571, 601. 
«Первая четверть девятнадцатого 

века» — 673, 674. 

«Современное обозрение» — 631. 

«Стрижам (посланне обер-стрижу, 
господину Достоевскому)» — 54. 

«Стрижи в западне» — 708, 714. 

Арсеньев Илья Александрович (1823— 
18587), журналист, сотрудник «Северной 
пчелы», затем редактор иностранного от- 
дела «Северной почты», журнала «Зано- 
за» (1864—1865), газет «Петербургский ли- 
сток» (1865—1866) и «Петербургской га- 
зеты» (1867—1871) — 11, 573. 

Арцимович Виктор Антонович (1820— 
1893), калужский губернатор (1858—1862); 
в 1863—1866 гг. вице-председатель Госу- 
дарственного и член административного 
советов Царства Польского — 86, 600. 

«Атеней», журнал критики, современ- 
ной истории н литературы, издававшийся 
в Москве в 1858—1859 гг. еженедельно, © 
1859 г. выходил два раза в неделю, ре- 
дактор — Е. Ф. Корш — 207, 633. 

Ахшеарумов (литературный псевдоним 
Н. А.) Николай Дмитриевич (1819—1893), 
беллетрист и критик, сотрудник «Отече- 
ственных записок», «Русского  вестни- 
ка» — 621. 

«Замечательная картина. Письмо из 

Флоренции» — 621. 


Бабиков Константин Иванович (1841— 
1873), поэт и беллетрист, сотрудничал в 
журнале «Эпоха» — 525, 713. 

«Глухая улнца» — 713. 
Бабст Иван Копздратьевич (1824—1881), 


экономист и историк, публицист; профес- 


сор Московского университета в 1857— 
1874 гг.— 608. 
«Письмо из Москвы» — 603. 
Байер Готлиб Зигфрид (1694—1738), 
немецкий историк и филолог, родона- 


чальник «норманской теории» — 574. 

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788— 
1824). 

«Дон-Жуан»; Дон-Жуан — 494. 

Бажанов Алексей Михайлович (1820— 
1889), агроном и зоотехник, профессор 
зоотехники в Петербургском лесном ин- 
ституте — 655. 

«Опыты земледелня вольнонаемным 

трудом» - 654, 655. 

Баранов Павел Трофимович, граф 
{1814—1864), генерал-майор, в 1857-1862 гг, 
тверской военный и гражданский губер- 
натор — 593. 

Барановский Егор Иванович, саратов- 


ский гражданский губернатор — 86, 600. 
Барбо (ВагБо{!) Каролина (род. 1830), 
французская певица, с 1862 г. пела на 


сцене итальянской оперы в Петербурге — 
253, 310. 

Барбье Поль-Жюль (1825—1901), фран- 
цузский драматург, либреттист — 254, 649. 
«Фауст» (либретто) — 254, 649. 

Баршев Сергей Иванович (1808—1882), 
криминалист, профессор Московского унн- 
верситета, с 1864 г.— ректор -- 173, 625. 

Баршев Яков Иванович (1807—1894), 
брат предыдущего, криминалист, профес- 
сор уголовного права в Петербургском 
университете — 173, 625, 686. 

Батый (Бату; ум. в 1253 или 1255 г.), 
монгольский хан, основатель Золотой 
Орды — 88. 

Батюшков Помпей Николаевич (1810— 
1892), журналист, попечитель Виленского 
учебного округа в 60-е годы — 72, 545. 

Баяр (Баярд, Вауаг4) Пьер дю Те- 
райль (1478—1524), французский рыцарь; 
прославился необычайным героизмом и 
высоким пониманием правил рыцарской 
чести — 256, 650. 

Безобразов Владимир Павлович (1829— 
1889), экономист и географ, академик, 
преподаватель политической экономии в 
Александровском лицее, член Совета ми- 
нистра финансов, с 1885 г. -— сенатор; ли- 
цейский товарищ Салтыкова — 81, 588. 

«Поземельный кредит и его совре- 

менная организация в Европе» — 81, 

599. 
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Безобразов Николай  Алексапдрович 
(1816—1867), дворянский публицист, ав- 
тор брошпор по крестьянскому вопросу, 
предводитель дворянства Петербургского 
Уезда, камергер. 

«О старом и новом порядке и об 
устроенном труде ({гауа! огбап!зе) в 
применении к нашим помсстным от- 
ношениям» — 588. 

Белевицкий Сергей Львович, текстолог 
и литературовед — 563, 676. 

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) — 16, 197, 218, 570, 579, 585, 624, 
631, 648, 660, 662, 677. 

Беллюстин Иван Степанович 
1890), священник, публицист. 

«Из Петербурга» — 590. 
Бенескриптов — см. Писарев Д. И. 
Беницкий М., журналист — 605. 

«Несколько серьезных слов по слу- 
чаю новейших событий в Санкт-Пе- 
тербурге» — 133, 605, 613, 636. 

Берг Николай Васильевич (1824—1884), 
поэт-переводчик, в 1559—1863 гг. коррес- 
пондент «Русского вестника» — 488, 490, 
493, 601. 

«Мои скитания по белу свету» — 
601. 

Берг Федор Николаевич (1840—1909), 
поэт, беллетрист и переводчик, в начале 
60-х годов сотрудничал в «Современнике» , 
затем во «Времени» и «Русском вестни- 
ке» — 44, 50, 253, 488, 701. 

«Птицы» — 44, 45, 50, 260. 

Бибиков Петр Алексеевич (1832 или 
1833—1875), литературный критик, публи- 
цист, переводчик, сотрудник «Современ- 
ника» в 1859—1860 гг. и «Русского слова» 
в 1861—1864 гг.— 525, 658, 713. 

«Границы положительного — зна- 
ния» — 658, 664. 

«От Петербурга до Екатеринослав- 
ля» — 713. 

«Территорнальная 
ма» — 71/3. 
«Библиотека для чтения», литератур- 

но-художественный журнал, основанный 
О. И. Сенковским в 1834 г., издавался в 
Петербурге, в 1856—1860 гг. выходил под 
редакцией Л. В. Дружинина, с конца 
1860 г.—Л. Ф. Писемского, в 1863— 
1865 гг. — П. Д. Боборыкина — 621, 684, 
710. 

Благовещенский (у Салтыкова—Скорбя- 
щенский) Николай Александрович (1837— 
1889), писатель, редактор-издатель «Рус- 


(1818— 


военная систе- 


ского 
675. 


слова» в 1863—1866 гг. 376, 615, 
«Печальные встречи» — 675. 

Благосветлов (у Салтыкова — Ризполо- 
женский) Григорий Евлампиевнч {1824— 
1880), журналист и публицист, редактор 
«Русского слова» в 1860—1866 и «Дела» в 
1866—1880 гг, член «Земли и воли» — 234, 
235, 3176, 519, 640, 646. 675, 696, 698, 710. 

«Кающийся. но не раскаявшийся 

фельетонист ‚,Современника’”» —696, 710. 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836— 
1921), писатель и мемуарист — 645. 

«За полвека. Мои воспоминания» — 

645. 

Бокль Генри Томас (1821—1862), ан- 
глийский историк и социолог-позитивист— 
677. 

Борщевский Соломон Самойлович 
(1895—1962), литературовед и текстолог — 
582, 708. 

«Щедрин и Достоевский. История 

их идейной борьбы» — 582, 625, 640, 664, 

696, 708. 

Боткин Василий Петрович (1811—1869), 
писатель, критик и переводчик — 657, 
686. 

Брамбеус — литературный 
Сенковского О. И. (см.). 

Бренн, легендарный вождь галлов, 
вторгшихся в 390 г. до н. э. в Италию 
и взявших Рим —- 72, 595. 

Булахов Павел Петрович (1824—1875), 
композитор и певец — 692. 

«Ты не поверишь, как ты мила...» — 

467, 468, 692. 

Булгарин Фаддей Венедиктович {1789— 
1859), реакционный журналист и беллет- 
рист, осведомитель политической поли- 
ции; издатель-редактор газеты «Северная 
пчела» и соредактор журнала «Сын оте- 
чества» — 13, 14, 32, 46, 47, 115, 564, 579, 
583, 585, 623, 661. 

Бурбоны, французская королевская ди- 
настия, занимавшая престол во Франции 
в 1589—1792 гг. — 59/1. 

Бурдин Федор Алексеевич (1825—1887), 
актер петербургского Александринского 
театра, переводчик, друг А. Н. Остров- 
ского, знакомый Салтыкова — 649. 

Буркова Минна (Вильгельмина) Ива- 
новна, фаворитка графа В. Ф. Адлербер- 
га (см.) — 232, 233, 644. 

Буслаев Федор Иванович (1818—1897), 
филолог, исследователь русского языка, 
народной поэзии и древнерусского искус- 


псевдоним 
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ства, профессор Московского университе- 
та, академик — 252, 648. 
«Русские пословицы и поговорки» — 

252, 648. 

Бэкон (Бакон) Фрэнсис, барон Веру- 
ламский (1561—1626), английский фило- 
соф — 677. 

Бюжо (ВибеаиЯ) Тома-Робер (1784— 
1849), французский маршал — 57. 


Вагнер Рихард (1813—1883), 
композитор — 653. 

Ваканский, мастер по игрушкам — 498. 

Валтасар (библейская форма имени 
Белшарусура; убит в 538 г. до н. 3.), 
сын последнего вавилонского царя Набо- 
нида — 280, 654. 

Валуев Петр Александрович 
1890), министр внутренних дел в 
1868 гг.— 2566, 567, 607, 711. 

«Великорусс», революционно-демокра- 
тические прокламации, изданные в трех 
выпусках в Петербурге летом и осенью 
1861 года группой «Великорусс» — 576. 

Вельтман Александр Фомич (1800— 
1870), писатель-романист и археолог—630. 

«Приключения, почерпнутые из мо- 
ря житейского» («Воспитанница Са- 
ра») — 583; Володя Патокин — 583; Ду- 
ня — 583. 

Вениг Карл Богданович (1830—1908), 
исторический живописец и портретист, 
академик, с 1862 г. преподавал курс ри- 
сования в Петербургской академии худо- 
жеств — 149. 

«Ангелы, возвещающие 
городу Содому» — 149. 
Верди Джузеппе (1813—1901) —7, 571, 

647. 


немецкий 


(1814— 
1861— 


погибель 


«Риголетто» —- 647; Риголетто — 238, 
239, 249, 254, 647. 

«Сила судьбы» («Га Тогра 4е| 4ез- 
по») —7, 571. 


Верстовский Алексей Николаевич 
(1799—1862), композитор — 648. 
«Аскольдова могила» — 245, 648. 


Веселаго Феодосий Федорович (1817— 
1895), генерал, историк русского флота, в 
60-х годах петербургский цензор и ис- 
правляющий должность начальника Глав- 
ного управления по делам печати — 566, 
681. 

«Веселая беседушка, где батюшки 
нет...х, русская народная песня — 467, 692, 

«Весть», политическая и литературная 
газета, издававшаяся в Петербурге в 


1863—1870 гг. Издатели-редакторы В. Д. 
Скарятин и Н. Юматов; с 1867 г. — В. Д. 
Скарятин — 480. 

Вефур. название (по имени владельца} 
фешенебельного ресторана в Париже 102. 

Вильбоа Константин Петрович (1817— 
1883), композитор, ученик М. И. Глинки — 
692. 

«Он меня разлюбил» 

467, 692. 

Виноградов Николай Андреевич (род. 
1839), корреспондент «Московских ведомо- 
стей», «Русского инвалида», «Дня», «Со- 
временной летописи» и др. — 217, 218, 222, 
636. 


(музыка) — 


«Замятое дело» — 636. 
«Из Гродна» — 636. 

Владимир Мономах (Владимир-Васи- 
лий Всеволодович; 1053—1125), великий 
князь киевский с 1113 г. — 85. 

Владимирова Елизавета Васильевна 
(1840—1918), актриса Александринского 
театра в Петербурге — 649. 

«Возобновленный Сатурн» —см. «Эпоха». 

Волконская (урожд. Паскевич) Анна 
Ивановна, княгиня (ум. 1901), жена ге- 
нерал-майора М. Д. Волконского — 109— 
111, 603. 


Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ; 1694— 
1778) — 17, 24, 85. 
Вольф А. И. 
«Хроника Петербургских театров 
с конца 1826 до начала 1881 г.» — 57Ё, 
583, 634. 


Волынец — см. Малоросс-Волынец. 

Воробьев Модест Евграфович, помещик 
Кашинского уезда Тверской губернии--201, 
202. 

Воскобойников (литературный псевдо- 
ним —Н. В—ов) Николай Николаевич 
(1838—1882), публицист, сотрудник «Биб- 
лиотеки для чтения», «Московских ведо- 
мостей», участник подавления польского 
восстания 1863 г.— 710. 

«Что такое наши 

правления?» — 710. 

«Время», ежемесячный литературный и 
политический журнал, издававшийся в 
Петербурге в 1861—1863 гг. М. М. Досто- 
евским при ближайшем участии Ф. М. 
Достоевского — 21, 86, 28, 40, 43—45, 47, 48, 
50, 487, 488, 510, 528, 571, 578, 581, 582, 584— 
587, 589, 590, 598, 599, 610, 625, 653, 680, 
692—695, 701, 702, 709, 710, 712—714. 

Вяземский Петр Андреевич, князь 
{1792—1878), поэт, критик и публицист, в 


теперешние на- 
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50-х годах товарищ министра просвеще- 
ния, член Главного управления цензуры © 
1857 по 1858 г. — 223, 636. 
«О наших нигилистах» — 223, 686. 
Вяземский, князь, петербургский домо- 
владелец — 42, 584. 


Талахов Алексей Дмитриевич (1807— 
1892), педагог и историк литературы—637. 


Гарибальди Джузеппе (1807—1882), 
вождь национально-освободительного де- 
мократического движения в Италии — 


103, 124, 282—284, 602, 610. 

Ге Николай Николаевич (1831—1894), 
живописец, участник товарищества пере- 
движных выставок — 148, 153, 154, 615, 
617, 618, 620, 621, 695. 

«Тайная вечеря» — 148, 153, 154, 615, 

618, 620—622, 695. 

Гегель Георг Вильгельм 
(1770—1831) — 489, 677, 693, 710. 

Гексли (Нихеу) Томас Генри (1825— 
1895), английский естествоиспытатель, по- 
пуляризатор учения Ч. Дарвина -- 519. 

«О положении человека в ряду 

органических существ» — 519. 

Гелиогабал (род. 201), римский импе- 
ратор с 218 по 222 г., жестокий деспот, 
убит восставшими легионерами — 161. 

Генрих У — см. Шамбор Анри Шарль. 

Генслер Иван Семенович (1820—1870), 
писатель, автор рассказов из быта мел- 
кого петербургского чиновничества, печа- 
тался в 60-е годы в «Библиотеке для чте- 
ния» и «Заре» — 253. 

Георгиевский Александр Иванович 
(1829—1911), историк и публицист, прини- 
мал участие в редактировании «Русского 


Фридрих 


вестника», редактср «Журнала мини- 
стерства народного просвещения» — 482. 
Георгиевский Петр Егорович (1792— 


1852), педагог, с 1828 г. профессор русской 


словесности Царскосельского лицея, у 
него учился Салтыков — 482. 
«Краткое руководство к изучению 


российской словесности» — 482. 

Гербель Николай Васильевич (1827— 
1883), поэт, переводчик и издатель, при- 
нимал участие в «Земле и воле» — 488, 


491, 493, 701. 
«Давно не видал я небесной лазу- 
ри...» — 491. 
Герсеванов Николай Борисович (ум. 


1871), генерал-майор, военный писатель и 
публицист — 199, 632. 
«Вести с южных степей» — 199, 632. 


Герцен Александр Иванович (1!812— 
1870) — 143, 569, 575, 605, 606, 608, 613, 614, 
622, 626, 649, 658, 677, 683, 690. 

«Былое и думы» — 613. 
«Долг прежде всего» — 683. 
«Капризы и раздумье» — 683. 
«„Колокол“” и „„День”» — 690. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 
254. 

«Фауст» — 254; Маргарита 

хен) — 254, 259; 

Фауст — 354, 259. 


{Грет- 
Мефистофель — 254; 


Гиероглифов Александр Степанович 
(1824—1900), журналист, в 1860—1863 гг. 
редактор еженедельного журнала «Рус- 
ский мир» — 664. 

«Любовь и нигилизм» — 664, 

Гильфердинг Александр Феодорович 


(1831—1872), славяновед, историк и соби- 
ратель русских былин; с 1856 г. — член- 
корреспондент Петербургской академии 
наук — 591. 

«За что борются русские с поляка- 
ми» — 59/1. 

Гиппиус Василий Васильевич 
1942), 
712. 

Гиппократ (Иппократ; ок. 460—377 до 
н. э.), врач Древней Греции, один из ос- 
новоположников античной медицины — 
239. 

Глинка Федор Николаевич (1786—1880), 
поэт и беллетрист — 662. 

«Вот мчится тройка удалая...» — 
319, 662. 

Гнейст Рудольф Генрих (1816—1895), 
немецкий ученый и политический деятель, 
автор исследований в области английско- 
го права -- 13, 574. 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852) — 49, 75, 92, 99, 105, 106, 397, 497, 499, 
526, 573, 587, 601, 609, 701, 705, 706, 711. 

«Вий»; Хома Брут — 150. 

«Женитьба» —75, 711; Жевакин — 
440, 636. 7//; Петухов — 522, 7/1. 

«Записки сумасшедшего» — 630, По- 
прищин — 46, 630. 

«Иван Федорович Шпонька и его 
тетушка»; Иван Федорович Шпонька — 
46. 

«Мертвые души» — 600, 601; 
Мокиевич — 92, 499, 706; 
16; Ноздрев — 573. 

«Повесть о том, как 
Иван Иванович с Иваном 
вичем»; Иван Никифорович 


{1890— 
литературовед — 646, 704, — 708, 


Кифа 


Коробочка — 


поссорился 
Никифоро- 
Довго- 
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чхун — 17, 46; Иван Иванович Перере- 
пенко — 17. 

«Ревизор» — 111, 603, 712: Сквоз- 
ник-Дмухановский — 603, 701; Хлеста- 
ков — 50, 230, 231, 285, 526, 573, 589, 643, 
696, 712. 

«Старосветские помещики» — 397. 

«Шинель» — 49, 497, 587, 704. 
Головачев Алексей Адрианович (1819— 

1903), публицист и общественный деятель, 
один из лидеров оппозиционно-либераль- 
ного движения тверского дворянства в 
конце 50-х — начале 60-х годов, предво- 
дитель дворянства Корчевского уезда — 


281. 

Головачев Аполлон Филиппович (ум. 
1877), публицист, секретарь редакции 
журнала «Современник» — 703. 

Головин Петр Николаевич, тверской 


мировой посредник — 200—203, 206, 632. 

Головнин Александр Васильевич (1821--- 
1886), министр народного просвещения с 
1861 по 1866 г. — 57/1. 

«Голос» (у Салтыкова —«Куриное эхо»), 
ежедневная политическая и литературная 
газета, издававшаяся в 1863—1884 гг. в 
Петербурге А. А. Краевским — 10, 41, 43, 
54, 2И, 356, 358—360, 570, 572, 583, 596, 609, 
610, 625, 681, 634, 640, 649, 653, 659, 660, 664, 
673, 705. 

Гончаров Иван Александрович (1812— 
1891) — 1, 564, 565, 572, 573, 615. 


Гончаров Сергей Николаевич, старшина 
гласных дворян Московской городской 
думы в 1864 г. — 660. 

Горский Петр Никитич (1826—1877), пи- 
сатель-беллетрист, сотрудничал в журна- 
ле «Эпоха» — 587 

«Бедные жильцы. 

ский очерк» — 587. 

Горчаков Александр Михайлович, князь 
(1798—1883), минисгр иностранных дел в 
1856—1882 гг. — 124, 700. 


Горький Максим (Алексей Максимович 
Пешков; 1868—1936) — 645 
«История русской 


Физиологиче- 


литературы» — 
645. 
Готфрид Бульонский (ок. 1060—1100), 
герцог Нижней Лотарингии, один из пред- 


водителей первого крестового похода 
1096—1099 гг. — 164. 
Грановский Тимофей Николаевич 


{1813—1855), ученый (ясторик) и общест- 
венный деятель. с 1839 г. профессор 
Московского университета по кафедре 


всеобщей истории, оказал большое влия- 
ние на развитие русской передовой мыс- 
ли — 16, 122, 570, 575, 586, 610. 

Греч Николай Иванович (1787—1867), 
писатель, журналист, филолог, в 1831— 
1859 гг. вместе с Ф. В. Булгариным изда- 
вал официальную газету «Северная пче- 
ла» — 579 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795— 
1829). 

«Горе от ума» —61, 593; Репетилов— 

593; Скалозуб — 16. 

Григорович Цмизрий Васильевич (1822— 
1899), писатель, в 50-е годы сотрудничал в 
«Современнике» — 315, 493, 637, 661. 

«Два генерала» — 637, 661. 

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864), литературный критик и 
поэт — 44, 46, 482, 487, 488, 490—494, 580, 
622, 692, 693, 700, 701, 709. 

«Парадоксы органической 

ки» — 709. 

«Русский театр. 1» — 70/. 
«Русский театр в Петербурге» —701. 

Григорьев Петр Иванович (1806—1871), 
актер петербургского Александринского 
театра, водевилист-драматург; инсцениро- 
вал рассказы Салтыкова «Неприятное по- 
сещение» и «Обманутый подпоручик» (из 
«Губернских очерков») — 482. 

«Герои преферанса» — 1482, 

Громека Степан Степанович  (1823-— 
1877), публицист, сотрудник «Русского ве- 
стника» и «Санкт-Петербургских ведомо- 
стей», затем «Отечественных записок»; в 
1863 г. председатель Комиссии по кресть- 
янским делам в Польше, с 1864 г. сед- 
лецкий губернатор — 42, 44, 80, 81, 90—99, 
146, 208, 209, 253, 487, 558, 559, 574, 284, 589, 
598, 600, 601, 614, 629, 633, 684, 648. 

«Киевские волнения в 1855 году» -- 

633. 


крити- 


«Современная хроника России» — 
90, 91, 146, 589, 598. 
Грот Наталья Петровна (1825—1899), 
публицистка, искусствовед, жена Я. К. 
Грота — 621. 


Грот Яков Карлович (1812—1893), фило- 
лог, профессор Александровского лицея в 
1852—1862 гг., вице-президент Академии 
паук с 1889 г. — 648. 

Грюнберг Изабелла Львовна, в заму- 
жестве Ласкос, ученица М. И. Глинки, 
певица и романистка — 39, 583. 

«Бедная племянница» — 26, 31, 39, 

583. 
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Гуно Шарль-Франсуа {1818—1893), 
французский композитор — 259, 649. 
«Фауст» — 254, 259, 649. 
Гус Ян (1369—1415), вождь Реформации 
в Чехии, вдохновитель чешского нацио- 
нально-освободительного движения про- 
тив немецкого засилья — 362. 


Жаль (литературный псевдоним — Ка- 
зак Луганский) Владимир  Мванович 
(1801--1872\, беллетрист и этнограф, соби- 
ратель русских пословиц и составитель 
«Толкового словаря живого велнкорусско- 
го языка» — 463, 689. 

«Заметка о грамотности» — 689 
«Письмо к издателю А. И. Кошеле- 

ву» — 689. 

«Приписка к письму А. И. Козшеле- 


ву, по поводу возражений на него» — 
689. 
Данилевский (литературный — псевдо- 


ним — А. Скавронский) Григорий Петро- 
вич (1829—1890), писатсль — 47, 488, 701. 
«Литературная подпись» — 47. 

Дараган (урожд. Балутьянская) Анна 
Михайловна (1806—1877), детская писа- 
тельпица — 9. 

Дельвие Андрей Иванович (1813—1887), 
генерал-лейтенаит, инженер и мемуарист. 

«Воспоминания» — 612. 

«День», еженедельная славянофиль- 
ская газета, издававшаяся в Москве в 
1861—1865 гг. И. С. Аксаковым — 69, 86, 
101, 103, 115, 116, 118, 122, 124, 125, 134— 
136, 158, 170, 200, 201, 211—217, 353, 357, 455, 
479, 480, 483, 484, 503, 510, 528, 545, 547, 549, 
550, 555, 570, 595, 596, 598, 600—602, 604, 606, 
608—614, 616, 619, 623, 632, 634, 635, 653, 654, 
666, 672, 690—692, 698, 700, ТОТ, 705. 

Депре, владелец магазина французских 
вин в Петербурге — 205. 

Державин Гаврила Романович (1743— 
1816), поэт — 253, 630, 646, 648. 

«Водопад» — 194, 630. 
«О удовольствни» — 345, 670. 
«Приглашение к обеду» — 235, 646. 

Диоген из Синопа (ок. 404—323 до 
н. э.), древнегреческий философ — 207. 

Дмитриев Иван Иванович (1840—1867), 
писатель и публицист, сотрудник «Искры» 
и «Будильника» — 46, 585, 621. 

«Провинциальная газета» — 46, 585. 
«Расшаркивающееся нскусство» — 

621. 

Дмитриев Федор Михайлович (1829— 
1894), историк русского права, профессор 
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Московского университета, впоследствии 
попечитель Петербургского учебного ок- 
руга, сенатор — 216, 593. 

Добролюбов Николай Александрович 
(1836—1861) — 46, 49, 570, 578, 581, 585, 592, 
600, 602, 603, 644, 645, 660—662, 693. 

«Литературные мелочи 
года» — 570. 

«Материалы для нового сборника 
образцовых сочинений (По поводу ста- 
тей о «Сельском хозяине» )» — 603. 

«Наш демон» — 647. 

«Стихотворения Михаила Розенгей- 
ма» — 645. 

«Черты для характеристики русско- 
го простонародья» — 693. : 

«Что такое обломовщина?» -- 570. 
Долгомостьев (литературный псевдо- 

ним — Игдев) Иван Григорьевич (ум. 
1867), журналист и переводчик, сотрудник 
журналов «Время» и «Эпоха» — 57/1. 

«Сказание о Дураковой плеши» — 
8, 571. 

Доминик Риз-а-Порта, владелец ресто- 
рана и кондитерской в Петербурге — 11, 
12, 249, 510. 

Достоевская Эмилия Федоровна, жена 
М. М. Достоевского — 517, 524, 528, 704. 

Достоевский Михаил Михайлович 
(1820—1864), беллетрист, переводчик и 
журналист, издавал журналы «Время» 
(1861—1863) и «Эпоха» (1864) при ближай- 
шем участии Ф. М. Достоевского — 21, 44, 
45, 49, 482, 487—495, 510, 517, 528, 580, 585, 
682, 683, 692, 695, 701, 705, 707, 710. 

«Старшая и меньшая» — 482. 
Достоевский Федор Михайлович (1821— 

1881) — 45, 482, 487, 488, 490, 493, 517, 528, 
578—580, 582, 585—587, 589, 602, 642, 680, 
682—685, 692—696, 699, 701—714. 

«Бедные люди» — 482, 705; Девуш- 
кин — 497, 505, 705. 

«Г. — бов и вопрос об искусстве» — 
693. 

«Господин Щедрин, или Раскол в 
нигилистах» — 508, 524, 640, 696, 699, 706, 

707, 709, 712. 

«Записки из Мертвого дома» 
(«Мертвый дом») — 49, 482, 580, 642. 

«Записки из подполья» — 684, 695, 
699, 704, 705. 

«Зимние заметки о летних впезат- 
лениях. Фельетон за все лето» — 694— 
695. 

«Книжность и грамотность» — 692. 

«Молодое перо» — 47, 581, 585, 


прошлого 


«Необходимое заявление» — 710. 

«Необходимое литературное объ- 
яснение по поводу разных хлебных и 
нехлебных вопросов» — 581, 585—587, 
589, 694. 

«Объявление» об издании «Време- 
ни» в 1863 г. — 694. 

«Объявление» о подписке на жур- 
нал «Эпоха» 1865 г.— 706—708. 


«Опять Молодое перо» — 702, 7093, 
710, 712, 713. 
«Отрывок из романа ‚„,Щедрода- 


ров’’» — 508, 510, 522, 696, 707, 709. 
«Ряд статей о русской литературе 
(Введение)» —- 692. 
«Ряд статей о русской литературе. 
У. Последние литературные явления. 
Газета ‚,День’» — 693. 
«Чтобы кончить. Последнее объяс- 
нение с ‚„Современником’”» — 708, 712. 
Дружинин (литературный псевдоним — 
Иван Чернокнижников) Александр Ва- 
сильевич (1824—1864), литературный кри- 
тик, журналист и писатель, в 1856— 
1860 гг, редактор-издатель «Библиотеки 
для чтения» — 66/1. 

«Дунай», русская 
467. 

ДЪ — литературный псевдоним Эваль- 
да А. В. (см.). 

Дюссо, владелец ресторана в Петер- 
бурге — 11, 169, 249, 301. 


народная песня — 


Евангелие -- 61, 123, 576, 582, 590—592, 
610, 617, 620, 632, 654, 659, 700, 706. 

Евгеньев-Максимов (наст. фамилия — 
Максимов) Владислав Евгеньевич (1883— 
1955), литературовед — 665, 666, 676. 

«Последние годы «Современника». 

1863—1866» — 571, 607, 640, 665, 676, 704, 

705. 

«„,Современник’ при Чернышевском 

и Добролюбове» — 60/1. 

Европеус Александр Ивановиз (1826— 
1885), петрашевец, участник движения 
тверских либералов в годы подготовки и 
проведения крестьянской реформы — 281. 

Екатерина 11 (1729—1796), императрица 
с 1762 г. — 355, 486. 


Еленев (литературный псевдоним — 
Скалдин} Федор Извлович (1827—1902), 
публицист, цензор Петербургского цен- 


зурного комитета в 69-х годах — 655. 
Елизавета Петровна (1709—1761), импе- 
ратрица с 1741 г.— 43. 


Елисеев (литературный псевдоним — 


> 


{ 


Грыцько} Григорий Захарович  (1821— 
1891), публицист, сотрудник «Современни- 
ка» в 1858—1866 гг., «Искры» и других де- 
мократических журналов 60-х годов, один 
из редакторов «Отечественных записок» 
с 1868 г. — 571, 600, 687. 

«Внутреннее обозрение» — 567, 571, 
600—601. 
Ержинский О., 

хи» — 702. 

«Старые и новые порядки (записки 
помещика)» — 489, 702. 

Есипов Григорий Васильевич  (1812— 
1898), историк и журналист, сотрудничал 
в <Русском вестнике», «Отечественных 
записках», «Русской старине», «Русском 
архиве» и др. — 482, 

Ефремов, содержатель кафешантана в 
Петербурге — 31, 277, 471, 654, 659. 


корреспондент «Эпо- 


Кемчужников Алексей Михайлович 
(1821—1908), поэт, один из создателей са- 
тир Козьмы Пруткова (см.). 

Жемчужников Владимир Михайлович 
(1830—1884), поэт, один из создателей са- 
тир Козьмы Пруткова (см.). 

Жорж Санд (литературный псевдоним 


Авроры Дюдеван; 1804—1876), француз- 
ская писательница — 230, 643. 
«Красавцы из Буа-Доре» («1.е5 


Беаих шезфеиг5 4е Во!з-Рогё») — 7—8. 
«Орас» («Ногаз») — 230, 231, 648. 

Жуковская (урожд. Ценина) Екатери- 
на Ивановна (1841—1913), мемуаристка — 
685. 

Жуковский Юлий Галактионович (1822 
или 1833—1907), экономист и журналист; 
сотрудник «Современника» в 1860— 
1866 гг. —75, 595. 

«О народности в 

595. 


политике» — 75, 


«За морем за синим», русская народ- 
ная песня — 467. 

Загоскин Михаил Николаевич (1789— 
1852), прозаик в драматург — 99, 601, 648. 

«Аскольдова могила» (либретто) — 

245, 648; Неизвестный — 648. 

«Поездка за границу» — 99, 601. 
«Юрий Милославский, или Русские 

в 1612 году» — 50. 

Заичневский Петр Григорьевич (1842— 
1896), революционный деятель, один из 
основателей московского студенческого 
кружка начала 60-х годов, занимавшегося 
переводами, литографированием и рас- 
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пространением запрещенных книг и уст- 
ройством воскресных школ, автор прокла- 
мации «Молодая Россия» (май 1862 г.), 
призывавшей к свержению самодержа- 
вия — 576. 

Зайцев (у Салтыкова — Кроличков) 
Варфоломей Александрович (1842—1882), 
критик и публицист, с 1863 г. сотрудник 
«Русского слова» — 232, 235, 291, 339, 361, 
376, 482, 483, 519, 528, 642, 644—646, 657, 659, 
661—663, 670, 675, 696, 698, 699, 700, 710. 

«Белинский и Добролюбов» — 661. 

«Библиографический листок» — 645. 
«Взбаламученный романист» — 662. 
«Глуповцы, попавшие в ‚„Современ- 

ник’» — 644, 645, 657, 662. 

«Описание жизни Яши Злючкина» — 
519, 659, 700, 710. 
«Перлы и адамавты нашей журна- 

листики» — 642, 663. 

«Ты пойми, пойми, мой милый друг 

(романс в действии)» — 696. 

«Учение о пище» — 664. 


Заллер, содержатель петербургского 
танцкласса — 10, 572. 

Заочный — литературный псевдоним 
Ржевского В. К. (см.). 

Зарин (литературный — псевдоним — 


ТпсовпИо) Ефим Федорович (1829—1892), 
литературный критик, переводчик, публи- 
цист — 690, 710. 

«Начало конца. Очерк с претензи- 
ей, вызванный расколом в нигилиз- 
ме» — 7/0. 

Зотов Рафаил Михайлович (1795—1871), 
романист, драматург и театральный дея- 
тель — 583, 644. 

«Карл Смелый» (либретто) — 644. 
Зызыкин, кашинский купец, фабрикант 

и виноторговец — 205. 


Иван 1У Васильевич (Грозный) (1530— 
1584), первый русский царь (с 1547 г.) — 
74, 85, 595. 


Иванов Александр Андреевич (1806— 
1858), художник — 622. 
Иванов (литературный псевдоним — 


Куку) Андрей Максимович, беллетрист и 
поэт, в 50—60-х годах печатался в «Отс- 
чественных записках» — 582. 

«Гладиатор нашего времени» — 582, 

583. 

Иванов Федор Константинович, поэт и 
журналист, сотрудник «Русского вестни- 
ка» — 543. 

Иванов-Разумник Разумник Васильевич 


(1878—1946), историк литературы и со- 
циолог — 7/1, 7/2. 
«М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и 

творчество» — 654, 659, 712. 

Ивин А., беллетрист, сотрудничал в 
«Отечественных записках» . 

«Не судьба» — 582. 

Игдев — литературный псевдоним Дол- 
гомостьева И. Г. (см.). 

Иогансон Христиан 
1817), артист петербургского 
124. 

«Искра», сатирический журнал рево- 
люционно-демократического направления, 
выходил еженедельно, издавался в Пе- 
тербурге с 1859 по 1873 г.; редакторы-из- 
датели В. С. Курочкин и Н. А. Степа- 
нов — 57/, 575, 577, 578, 581, 585, 586, 591, 
598, 603, 621, 653, 662, 675. 


Петрович (род. 
балета — 


Кобе Этьенн (1788—1856), французский 
социалист-утопист — 675. 


«Путешествие в Икарию» («!е 
уоуаве оп Тсап!е») — 675. 
Каблуков Алексей Федорович (184 — 


начало 80-х годов), в 1867—1878 гг. уп- 
равляющий имением Салтыкова «Витене- 
во» — 598, 689. 

Кайданов Иван Кузьмич (1782—1843), 
профессор Царскосельского лицея, автор 
учебников по истории — 164, 194. 


«Краткое начертание всеобщей 
истории» — 164. з 
«Как по матушке, по Неве-реке...> 


(«Не роди ты меня, мать сыра-земля»), 
русская народная песня — 487. 

Калигула Гай Цезарь (12—41), римский 
император с 37 г. — 161, 649. 

«Калужский житель», псевдоним кор- 
респондента «Дня» и «Московских ведо- 
мостей» — 600. 

Кант Иммануил (1724—1804), 
философ — 677. 

Карамзин Николай Михайлович (1766— 
1826), историк и писатель — 57/1. 

«Цветок на гроб моего Агатона» — 

571; Агатон — 8, 571. 

Карл Х (1757—1836), брат французско- 
го короля Людовика ХУТ, эмигрировал 
после революции 1789 г. и жил за грани- 
цей до реставрации, французский король 
в 1824—1830 гг., после революции эмигри- 
ровал в Англию — 102. 

Карре Мишель (1819—1872), француз- 
ский драматург и либреттист — 254, 649. 

«Фауст» (либретто) — 254, 649. 


немецкий 
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Касьянов — литературный 
Аксакова И. С. (см.). 

Катков Михаил Никифорович (1818— 
1887), публицист, с 1856 г. редактор-изда- 
тель (совместно с П. М. Леонтьевым) 
«Русского вестника», в 1851—1855 и 1863— 
1887 гг. был редактором «Московских ве- 
домостей» — 13, 14, 20, 21, 47, 48, 55, 69, 
95, 119, 124, 164, 166, 184, 208, 209, 211, 216, 
222, 255, 303, 482, 494, 548, 567, 574, 575, 577, 
579, 585, 590—592, 598, 599, 602, 604, 607, 608, 
610—612, 614, 621, 623, 624, 628—631, 633— 
636, 643, 647, 650, 653, 654, 660, 681, 690, 694, 
695, 700, 702, 707. 

«К какой 

тии?» — 660. 

«Кое-что о прогрессе» — 590. 
«Несколько слов вместо ‚,Современ- 

ной летописи’» — 577. 

«Несколько слов по поводу одного 

иронического слова» — 592. 

«По поводу статьи 

прос’”» — 634. 

«Польский вопрос» — 590. 
«Роман на берегах Невы» — 255, 

649. 

«Что нам делать с Польшей?» — 

612. 

Каченовский — Михаил Трофимович 
(1775—1842), историк и критик, с 1805 по 
1830 г. издавал журнал «Вестник Евро- 
пы» —. 574. 

Кетчер Николай Христофорович (1809— 
1886), врач и  поэт-переводчик, был 
редактором первого Собрания сочинений 
Белинского (1859—1862) — 216. 

Киреевский Петр Васильевич (1808— 
1856). фольклорист, археолог, археограф, 
переводчик и публицист, славянофил. 

«Песни, собранные П, В. Киреев- 

ским» — 583. 

Клюшников Виктор Петрович (1841— 
1892), беллетрист и переводчик — 288, 289, 
655, 661. 


псевдоним 


принадлежим мы пар- 


„Роковой во- 


«Марево» — 288, 315, 655, 661, 662, 
672: Броиский — 361, 483; Горобец Ин- 
на — 360, 361, 483, 672, 701; Горобец 
Коля — 321, 661, 662, 699; Русанов — 


315—319, 361, 483, 661. 

Козьма Прутков, литературный псевдо- 
ним, под которым выступали А. К. Тол- 
стой (см), А. М. и В. М. Жемчужнико- 
вы (см.) — 376, 482 519, 591, 675, 700. 

«Мысли и афоризмы, плоды разду- 

мья» — 675. 

«Проект» — 591, 
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Кок Поль Шарль де (1793—1871), фран- 
цузский романист — 11. 

Кокорев Василий Александрович (1817— 
1889), откупщик-миллионер, руководитель 
ряда промышленных и финансовых пред- 
приятий, в конце 50-х — начале 60-х го- 
дов выступал с либеральными статьями и 
речами — 17, 20, 109, 197, 575, 576, 603, 681. 

«Миллиард в тумане» — 110, 603. 

«Колокол», газета, издававшаяся Гер- 
ценом и Огаревым с июля 1857 до апреля 
1865 г. в Лондоне и с мая 1865 до июля 
1867 г. в Женеве — 569, 575, 588, 605, 606, 
608, 649, 690. 

Колумб Христофор (1451—1506). испан- 
ский мореплаватель — 127. 311. 


Кольцов Алексей Васильевич (1809— 
1842) — 662. 

Консидеран Виктор (1808—1893), фран- 
цузский социалист-утопист, ученик 
Ш. Фурье — 381, 680. 

«Общественное назначение» («ез- 


Ниёе зос!а]е») — 381, 680. 

Конт Огюст (1798—1857), французский 
философ, социолог, основатель позитивиз- 
ма — 677. 

Кор Валентин Федорович (1828— 1883), 
журналист и историк литературы, в 1856— 
1862 гг. редактор «Московских ведомо- 
стей», в 1863—1874 гг. —- «Санкт-Пегер- 
бургских ведомостей» — 216, 254. 

Корш Евгений Федорович (1810—1897), 
журналист, переводчик, в 40-х годах уча- 
стник кружка Герцена и Огарева, в 1813— 
1848 гг. редактор «Московских ведомо- 
стей», в 1855—1857 гг. входил в редакцию 
«Русских ведомостей», в 1858—1859 гг. 
редактировал журнал «Атеней» — 633. 


Косица — литературный псевдоним 
Страхова Н. Н. (см.). 
Костомаров Всеволод Дмитриевич 


(1837—1865), поэт-переводчик; сыграл пре- 
Дательскую роль в процессе Чернышев- 
ского, изготовив по предложению 111 От: 
деления подложные документы — 482, 618, 
700. 

Костомаров Николай Иванович (1817— 
1885), русский и украинский историк, пи- 
сатель и поэт, с 1859 по 1862 г. профессор 
Петербургского университета по кафедре 
русской истории, сотрудничал в журналах 
«Основа» и «Вестник Европы» — 478, 479, 
482. 574, 700 

Кохановская Н.— литературный  псев- 
доним писательницы Соханской Н. С. 
{см.). 


Кошанский Николай Федорович (1784— 


1831), переводчик и педагог, в 18П— 
1828 гг профессор русской и латинской 
словесности в Царскосельском лицее — 


173, 175, 613, 625. 
«Общая риторика» — 6/3. 

Кошелев Александр Иванович (1805-— 
1883), публицист и общественный деятель, 
славянофил, в 40—50-е годы неоднократно 
выступал с проектами отмены крепостного 
права, активный участник крестьянской 
реформы 1861 г., в 1856—1860 гг. издавал 
«Русскую беседу» — 281, 689. 

Краевский Андрей Александрович 
(1810--1889), журналист, издатель журна- 
ла «Отечественные записки» (1839—1867), 
газет «Голос» (1863—1884) и «Санкт-Пе- 
тербургские ведомости» (1852—1862) — 10, 
481. 482, 489, 548, 579, 702. 

«Борис Годунов» — +482. 
«Письмо из-за границы» — 482. 
«Россия и Западная Европа в на- 

стоящую мннуту» — 10, 572. 

Крамской Иван Николаевич  (1837— 
1887), живописец и прогрессивный ху- 
дожественный деятель — 621. 

Краснов Пиколай Иванович  (1833— 
1900), беллетрист и военный писатель, 
историк казачества, корреспондент 
«Московских ведомостей» и «Санкт- 
Петербургских ведомостей» — 478, 699, 
700 

«Донские дела» («Донской сепара- 

тизм» ) -- 478, 699, 700. 

Крестовский В. — литературный псев- 
доним Хвощинской Н. Д. (см.). 

Крестовский Всеволод Владимирович 
(1840—1895), поэт и беллетрист, автор 
романа «Петербургские трущобы», сот- 
рудник «Русского слева» — 48, 216, 482, 
491, 586. 

«Ерши» — 491 

.Кроличков — см. Зайцев В. А. 

Крылов Иван Андреевич (1769—1844). 
«Ворона и лисица» — 235, 646. 
«Два голубя» — 188, 702. 

«Обоз» — 118, 609. 
«Осел и соловей» — 83, 599. 
«Пустынник и медведь» — 653. 

Крылов Никита Иванович {1808—1879}, 
профессор римского права Московского 
университета, славянофил — 173, 625. 

Кулии Пантелеймон Александрович 
{{819—1897), украинский писатель и пуб- 
лицист; принимал участие в издании 
первого украинского журнала «Основа», 
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выходившего в Петербурге в 1861-—- 
1862 гг. — 478, 479, 492. 

Купер Джеймс Фенимор 
американский писатель — 492. 

«Куриное эхо» — см. «Голос». 

Купреянов Яков Александрович, пен- 
зенский гражданский губернатор до 
1864 г. — 86, 600. 

Курочкин Василий Степанович (1831— 
1875). поэт, журналист и общественный 
деятель, в 1859—1873 гг. редактировал са- 
тирический журнал «Искра» — 577, 581, 


(1789—1851), 


591. 
«Нигилист-старичок» -— 577 
«Опыты гласного  самовыхвале- 
ния» — 647. 


«Полезное изобретение» -— 591 

Кусков Платон Александрович (1834— 
1909). поэт, сотрудник «Современника» и 
«Русского слова» — 690 

Кушелев-Безбородко Григорий —Але- 
ксандрович, граф (1832-1870), писатель и 
критик, издатель журнала «Русское сло- 
во» (1859-1862) — 234. 235, 645. 

Киушнерев Иван Николаевич  (1827— 
1896), беллетрист и журналист, редактор- 
издатель журнала «Грамотей»  (1861— 
1876) и «Народной газеты» (1863—1869), 
впоследствии — владелец крупной типо- 
графской фирмы — 253. 


„Товров Петр Лаврович (1823—1900), 
ученый и философ, один из руководите- 
лей и теоретиков революционного народ- 
ничества — 680. 

Ладыженский Петр Николаевич, 
щик Кашинского уезда, Тверской 
нии — 204, 206, 627. 

Лажечников Иван Иванович 
1869), автор исторических романов, 
зор — 630. 

«Немного лет назад» — 583 

„Лебедев Степан Исидорович (ум. 1882}, 
профессор русской литературы Главного 
педагогического института, цензор — 566, 
567, 569 

„Лебедкин М., секретарь редакции газе- 
ты «Северная почта» — 1 

„Левитов Александр Иванович (1835— 
1877). писатель-демократ, с 1861 г. сотруд- 


поме- 
губер- 


(1792— 
цеч- 


ник «Современника», а затем «Отечест- 
венных записок» — 628. 
Ледрю-Роллен (Роллень} Александр- 


Огюст (1808—1874, французский 
ческий деятель. мелкобуржуазный рес- 
публиканец — 10, 572. 


полити- 
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Лейкин Николай Александрович (1841— 
1906), писатель-юморист, в шестидесятые 
годы примыкал к «Современнику», «Иск- 
ре», «Отечественным запискам» — 58/1. 

Лемете, французский авантюрист, вы- 
Дававший себя за главу банкирского до- 
ма — 110, 111. 

„Ленивцев А. — литературный псевдоним 
Эвальда А. В. (см.). 


Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 
(1870—1924) — 618, 668. 
Леонтьев Константин Николаевич 


(1831—1891), писатель и публицист — 570. 
«Наше общество и изящная литера- 

тура» — 570. 

Леонтьев Павел Михайлович  (1822— 
1875), историк в публицист, профессор 
римской словесности и древностей Мо- 
сковского университета, ближайший со- 
трудник Каткова по «Русскому вестнику» 
и «Московским ведомостям» — 21, 95, 173, 
255, 482, 575, 593, 625, 660. 

Лжедимитрий Г (ум. 1606), ставленник 
польско-щшляхетских интервентов и Вати- 
кана, авантюрист, выдававший себя за 
сына Ивана {У — Димитрия. Возможно, 
что он был беглым монахом Григорием 
Отрепьевым — 140, 482, 555, 

Лжедимитрий М («Тушинский вор»; 
ум. 1610), ставленник польско-шляхетских 
интервентов и Ватикана, авантюрист, вы- 
дававший себя за сына Ивана 1У — Ди- 
митрия — 140, 482, 555. 

ПЛилиенивагер Конрад, сатирическая 
маска  благонамеренного австрийского 
поэта, созданная Добролюбовым в «Сви- 
стке» — 103, 602. 

Линней Карл (1707—1778), шведский 
естествоиспытатель и натуралист -- 691. 

Линская (сценический псевдоним) Юлия 
Николаевна, урожд. Коробьина, в первом 
браке Громова, во втором — Аврамова 
(1820—1871), актриса драматического Але- 
ксандринского театра в Петербурге — 253, 
648. 

Литвинов Василий Иванович, помещик 
Кашинского уезда, Тверской губернии — 
203, 204, 206, 207. 

«Литературное наследство» — 563 — 565, 
646, 658, 665, 673, 675, 676, 681, 687, 688, 697, 
704, 705, 708, 712. 

Лобанова-Ростовская (урожд. Паске- 
вич) Александра или Анастасия Иванов- 
на, княгиня, жена флигель-адъютанта 
князя М, Б, Лобанова-Ростовского — 109— 
111, 603. 


„Ломоносов Михаил Васильевич (1711— 
1765} — 574, 592, 708. 
«Ода, выбранная из Иова, 
38, 39, 40 и 415 — 512, 708. 
«Российская грамматика» — 58, 592. 
Лонгинов Михаил Николаевич (1823— 
1875), историк литературы и библиограф, 
сотрудничал в «Русском вестнике», со- 
служивец Салтыкова по канцелярии во- 
енного министерства — 217, 237, 238, 646, 
648. 


главы 


«Важное приобретение 
ры» — 648. 
Луи-Наполеон — см. Наполеон ПТ, 


Луи-Филипп (1773—1850), французский 


литерату- 


король в 1830—1848 гг. — 10, 57, 102, 572, 
630—631. 
Львов Николай Михайлович  (1821— 


1872), драматург и журналист — 89, 600. 
«Свет не без добрых людей» — 89, 
600. 


«Льется польская кровь, льется рус- 


ская кровь», прокламация «Земли и 
воли» 60-х годов — 590, 605. 
Любимов (литературный псевдоним — 


Варфоломей Кочнев) Николай Алексее- 
вич (1830—1897), физик, профессор Мо- 
сковского университета в 1854—1882 гг., 
публицист, сотрудник «Русского вестни- 
ка» — 610. 

«М. Н. Катков и его историческая 

заслуга» — 610. 

Людовик ХТУ (1638—1715), французский 
король с 1643 г. — 623. 

Людовик ХУ (1710—1774), французский 
король с 1715 г. — 628. 

Людовик ХУ! (1754—1793), французский 
король в 1774—1792 гг. — 261, 658. 

Людовик-Филипп — см. Луи-Филипп. 

М — ов, корреспондент газеты «Наше 
время» — 56, 591. 

«Воскрес. но не прозрел» — 56, 591, 

Майков Аполлон Николаевич (1821— 
1897), поэт — 48, 232, 252, 492, 586, 623, 
630. 

«Еофипафа» — 163, 623. 

Майков Валериан Николаевич (1823— 
1847), литературный критик и социолог, 
сотрудник «Отечественных записок» с 
1846 г. — 662. 

Макашин Сергей Александрович, лите- 
ратуровед — 594, 617, 651, 665, 673. 

«В борьбе с реакцией» — 563, 673. 
«Салтыков-Щедрин. Биография» — 
594, 682. 


726 


Малоросс-Волынец, псевдоним коррес- 
пондента «Московских ведомостей» — 479, 
700. 

«О новой фазе нашей хохломании. 
Письмо к редактору» — 7060. 

«Ответ г. Костомарову» — 700. 
Маркс Карл (1818—1883) — 687. 
Марцинкевич, содержатель петербург- 

ского танцкласса — 10, 18, 572. 

Мельников (литературный псевдоним — 
Андрей Печерский) Павел Иванович 
(1818—1883), писатель — 164, 623. 

Мерзляков Алексей Федорович (1778— 
1830), поэт, переводчик и критик, с 1804 г. 
профессор Московского университета по 
кафедре российского красноречия и поэ- 
зии — 624. 

Мечников (литературный псевдоним — 
Леон Бранди) Лев Ильич (1838—1888), 
публицист, географ и социолог, политиче- 
ский эмигрант с 1858 г., сражался в ря- 
дах армии Гарибальди за освобождение 
Южной Италии (1860), сотрудничал в 
«Колоколе» и «Современнике», участво- 
вал в транспортировке лондонских изда- 
ний в Россию — 256, 650. 

«Смелый шаг» — 256, 650. 
Микешин Михаил Осипович 

1896), скульптор и художник — 575. 

Мила (Миля) Мари (настоящая фами- 
лия — Дешан), актриса французской 
труппы Михайловского театра с 1850 по 
1863 г. — 12. 

Милль Джон Слюарт (1806—1873), ан- 
глийский философ-позитивист, экономист 
и публицист — 630. 


(1836— 


Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835— 
1889), поэт и переводчик — 621. 
«Дневник темного человека» — 


690. 

Минин Козьма (Кузьма Минич Заха- 
рьев-Сухорук; ум. 1616), один из органи- 
заторов и руководителей борьбы за ос- 
вобождение Русского государства от 
польско-шляхетских интервентов в начале 
ХУИ в. — 84, 85. 

Миних (МишсВ) Бурхардт Кристоф 
(Христофор Антонович) фон, граф (1688— 
1767), генерал-фельдмаршал, на русской 
службе с 1721 г., при царице Анне Ива- 
новне — президент Военной коллегии, в 
1740—1741 гг. — первый министр — 164. 

Минишевский (Миле К!) Иосиф 
Александр (1823—1863), польский журна- 
лист, чиновник правительственной ко- 
миссии внутренних и духовных дел 


Царства Польского, член редакции га- 
зеты «Риепп к  Ро\узлесйпу» в 1862— 
1863 гг.— 144. 

«Минувшие годы», ежемесячный исто- 
рико-литературный журнал, выходивший 
в Петербурге в 1908 г.— 711. 

Михайлов Михаил Ларионович (1829— 
1865), поэт, беллетрист и публицист, ре- 
волюционный демократ; арестован в 
1861 г. и сослан на каторгу за распростра- 
нение написанной им вместе с Н. В. Шел- 
гуновым прокламации «К молодому по- 
колению» — 8, 571, 576, 592, 668. 


Мицкевич Адам (1798—1855), польский 
поэт — 125, 611. 
Мнишек Марина (ум. 1614), политиче- 


ская авантористка, дочь сандомирского 
воеводы Ежи Мнишка, жена Лжедимит- 
рия 1 — 125, 140, 555. 

Молешотт Якоб (1822—1893), голланд- 


ский ученый-физиолог, представитель 
вульгарного материализма — 326, 664, 
698. 


Молинари Густав (1819—1912), бельгий- 
ский экономист, сотрудник «Московских 
ведомостей» и «Русского вестника» — 21, 
126. 

«Молодая Россия», революционно-де- 
мократическая прокламация, написана в 
1862 г. П. Г. Заичневским (см.) — 576. 

«Московские ведомости», ежедневная 
газета, выходившая с 1756 по 1917 г., в 
1856—1862 гг. под редакцией В. Ф. Корша, 
в 1863—1887 гг. — М. Н. Каткова — 81, 86, 
92, 125—127, 129, 134, 139, 140, 142, 144, 207, 
211, 217, 219, 237, 238, 254, 255, 282, 288, 321, 
356—360, 443, 455, 478—480, 482—485, 511, 512, 
521, 555, 557, 574, 575 577, 586, 590, 600, 602, 
604, 606, 608, 610—614, 621, 624, 625, 630, 631, 
633—636, 647, 649, 655, 653, 672, 691, 695, 700, 
702, 705, 710, 711. 

«Московский сборкик» («Московский 
литературный и ученый сборник»), сла- 
вянофильский орган, пыходивший в 1846, 
1847 и в 1852 гг. — 629. 

Мстислав Удалой (Мстислав Мстисла- 
вович; ум. 1228), князь торопецкий с 
1206 г., несколько раз княжил в Новгоро- 
де (с 12 г.) — 74, 834, 85, 595. 

Муравьев Михаил Николаевич, граф 
{1796—1866), генерал-адъютант, член Госу- 
‘дарственного совета, министр государст- 
венных имуществ, в 1863 г. в качестве 
военного губернатора Северо-Западного 
края жестоко подавлял ьосстания в Лит- 
ве и Белоруссии — 123, 607, 608. 
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Н—08, корреспондент «Современной ле- 

тописи» «Русского вестника» — 690. 
«+Уездная летопись» — 690. 

Наполеон ИТ (1808—1873), император 
Франции в 1852—1870 гг. — 102, 251, 602, 
630, 631, 677, 680. 

Наполеон ТУ (Евгений-Людовик- 
Жан-Жозеф), принц (1856—1879), единст- 
венный сын Наполеона 111 — 251. 


Наталь-Арно Габриель, артистка па- 
рижских театров и примадонна француз- 
ской труппы Михайловского театра — 12. 

Наумов, купец, содержатель петербург- 
ского танцкласса — 10, 361, 483, 572. 


Нахимов Аким Николаевич (1782—1814), 
поэт, баснописец — 167, 624. 

«Польскому королю Попилю, кото- 
рого, как говорит летопись, мыши съе- 
ли» — 167, 624. 

«Наше время» (у Салтыкова — «Слад- 
кое бремя»), ежедневная политическая и 
литературная газета, издававшаяся в Мо- 
скве с 1860 до 1863 г., в 1862—1863 гг. ре- 
дактор-издатель Н. Ф. Павлов; субсиди- 
ровалась министерством ° внутренних 
дел — 10, 12, 43, 54, 56, 69, 81, 106, 129, 207, 
$72, 577, 587—589, 591, 593—595, 599—601, 608, 
611, 612, 632, 633, 636. 


Неволин Константин Алексеевич (1806— 
1855), юрист, профессор Киевского (с 
1835 г.) и Петербургского (с 1843 г.) уни- 
верситетов, а также Училища правоведе- 
ния — 173, 174, 440, 442, 625, 686. 


«История российских гражданских 
законов» — 686. 
«О союзах семейственных» — 686. 
«Энциклопедия — законоведения» — 
686. 
Некрасов (литературный псевдоним — 
Н. Перепельский) Николай Алексеевич 
(1821—1877) — 580, 586, 601, 650, 673, 704, 


71. 
«Актер» — 253. 
«Гимн „Времени’’» — 584. 
«Кому на Руси жить хорошо» — 
628. 


«Материнское благословение, или 
Бедность и честь» — 65, 257, 261, 593, 
653; Мария — 65, 257, 261, 593, 653. 

«Мысли журналиста при чтении 
программы, обещающей не щадить ли- 
тературных авторитетов» — 584. 

«Об издании «Современника» в 1864 
году» — 650. 

Нерон Клавдий Цезарь Август Герма- 


ник (37—68), римский император с 54 г. 
из династии Юлиев-Клавдиев — 161, 649. 

«Ни о чем я, Дуня, не тужила», рус- 
ская народная песня — 232. 

Никитенко Александр Васильевич 
(1805—1877), мемуарист и литературный 
критик, цензор, профессор русской сло- 
весности Петербургского университета — 
621, 622. 

«Дневник» — 573, 298, 621, 622. 


Николай Г! (1796—1855), император с 
1825 г. — 623, 647. 
Никольников, студент Петербургской 


академии художеств — 584. 


Нильский (настоящая фамилия — Ни- 
лус) Александр Александрович (1841— 
1899), артист петербургского Александрин- 
ского театра в 1868—1883 и 1892—1897 гг., 
мемуарист — 649. 

«Ничего в волнах не видно», 
народная песня — 517. 

Ничипоренко Андрей Иванович (1837— 
1863), революционно-демократический де- 
ятель, член общества «Земля и воля», 
корреспондент «Колокола» — 610. 

Новиков Александр Иванович, помещик 


Кашинского уезда, Тверской губернии — 
203. 


русская 


Новосильцева (литературный — псевдо- 
ним — Т. Толычева) Екатерина Владими- 
ровна (ум. 1885), писательница, в 60-х 
годах сотрудничала в «Русском вестни- 
ке» — 650. 

«Холостая жизнь» — 650. 

Ньютон Исаак (1642—1727), английский 

физик, механик, астроном, математик — 


447. 


О’берт Карл Станиславович (1811—1871), 
цензор Петербургского цензурного коми- 
тета — 566. 

Обручев Владимир Александрович 
(1836—1912), поручик в отставке, публи- 
цист, участник революционного движения 
60-х годов, с 1859 по 1861 г. сотрудник 
«Современника»; в 1861 г. арестован за 
распространение прокламации «Велико- 
русс» и приговорен к каторжным рабо- 
там — 592, 668. 

«Общее вече», прибавление к «Ко- 
локолу», издавалось в 1862—1864 гг. (до 
октября 1862 г. при участии В. И. Кель- 
сиева) — 608. 

Овэн Роберт — см. Оузн Роберт. 


Огарев Николай Платоиович (1813— 
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1877), 
669. 


поэт и публицист — 622, 658, 

«Памяти художника» — 622. 

«Цели, методы и организация об- 
щества» — 669. 

Ольцинский (Лондинский), поляк, вы- 
Ддававший себя за доктора сомнамбулиз- 
ма и главу банкирского дома — 109—111. 

Омар ибн-аль-Хаттаб (ок. 580—644), 
арабский халиф с 634 г. — 245, 304, 659. 

Омулевский (псевдоним Иннокентия 
Васильевича Федорова; 1837—1884), писа- 
тель. 

«Светлов, его взгляды, характер и 
деятельность» — 696. 

Оптухин „. — литературный псевдоним 
Павлова И. В. (см.). 

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886} — 50, 75, 124, 253, 487, 488, 508, 
526, 586, 625, 708. 

«Бедность не порок» — 75, 610; Лю- 
бим Торцов — 124. 127, 610. 

«В чужом пиру похмелье» — 488; 
Купидоша — 188. 

«Воспитанница» — 253; Василиса 
Перегриновна — 649; Леонид — 649; 
Надя — 649; Ниглигентов — 649; Улан- 
бекова — 649. 

«Грех да беда на кого не живут» — 
50, 75, 587. 

«За чем пойдешь, то и найдешь» 
(«Женитьба Бальзаминова») — 701; Ан- 
фиса — 701; Белотелова — 487, 700, 701; 
Раиса — 70/1. 

«Праздничный сон — до обеда» 
(«Женитьба Бальзаминова» } — 701; 
Бальзаминов — 701; Акулина Гаврилов- 
на Красавина — 625, 701; Ничкина — 
487, 701. 

«Свои люди — сочтемся!» — 75, 646; 
Ризположенский — 234, 235, 375, 376, 646, 
675. 

«Отечественные записки», ежемесячный 
литературно-политический журнал, изда- 
вался в Петербурге с 1818 г. С 1839 г. 
редактор-издатель — А. А. Краевский. С 
1868 г. журнал редакгировали Некрасов, 
Салтыков и Елисеев — 90, 96, 112, 146, 
147, 197, 489, 5, 558, 559, 565, 572, 574, 
576, 578, 582, 583, 589, 596, 598, 600, 605, 
607, 614, 631, 633, 634, 648, 661, 689, 702, 
710. 

«Очерки», политическая и литератур- 
ная газета, выходила в Петербурге с 11 
января по 8 апреля 1863 г., ежедневно в 
утреннем и вечернем изданиях. Издатель 


А. Н. Очкин; 
602. 

Оуэн (Овэн) Роберт (1771—1858), ан- 
глийский социалист-утопист — 401, 678. 


редактор Г. 3. Елисеев — 


П. М., корреспондент «Санкт-Петер- 
бургских ведомостей» — 170, 624. 

Павлов (литературный — псевдоним — 
Л. Оптухин) Иван Васильевич (1823— 
1904), журналист, учился с Салтыковым 
в Московском благородном пансионе и в 
Лицее, был близок славянофилам, в 
1860 г. издавал журнал «Мосьовский ве- 
стник» — 125, 128, 140, 555, 6/1, 612. 

Павлов Николай Филиппович (1805— 
1864), беллетрист, поэт, литературный 
критик и публицист, в 1860—1863 гг. ре- 
дактор-издатель газеты «Паше время» — 
20, 21, 44, 75, 95, 106, 129, 130, 184, 216, 217, 
577, 579, 591, 592, 594, 595, 608, 612, 628, 683, 
686, 655, 690. 

Павлова Каролина Карловна (1807— 
1893), поэтесса и переводчица -- 543, 544, 
636. 

Палкин, владелец ресторана в Петер- 
бурге — 97. 


Пальмерстон Генри Джон Темпл 
(1784—1865), премьер-министр Англии в 
1855—1858 и 1859—1865 гг., один из вдох- 
новителей Крымской войны 1853— 
1856 гг. — 158, 623. 

Панаев Иван Иванович (1812—1862), 


беллетрист и публицист, редактор (вместе 
с Некрасовым) журнала «Современник» 
с 1847 г. -- 592. : 

Панин Виктор Никитич, граф (1801-- 
1874), министр юстиции в 1841—1862 гг.— 
594. 

Пановский Николай Михайлович (1802— 
1872), журналист, сотрудничал в «Москов- 
ских ведомостях», «Москвитянине», «На- 
шем времени» и «Современной летопи- 
си» — 222, 480, 481, 612. 

«Что делается в Москве» — 612. 

Пантелеев Лонгин Федорович (1840— 
1919), публицист, мемуарист, издатель, 
участник революционного движения 60-х 
годов, член «Земли и воли». 

«Воспоминания» — 625. 

«Парус». славянофильская газета, из- 
дававшаяся в Москве в 1859 г. И. С, Ак- 
саковым; былё закрыга после второго 
номера — 609 

Пашков Николай Мванович (род. 1799). 
композитор, поэт, автор романсов — 
692. 
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«Он меня` разлюбил» (слова) — 467, 

692. 
«Петербургская клубничка. Не для де- 
тей», бульварный листок, выходивший в 


Петербурге в конце 1862 г. — 11, 573. 
«Петербургские ведомости» — см. 

«Санкт-Петербургские ведомости». 
Петерсон К., корреспондент «Москов- 


ских ведомостей» — 124, 217, 218, 222, 489, 
490, 492, 521, 610, 611, 636, 653, 701, 71И. 
«По поводу статьи „Роковой во- 

прос”” в журнале „,Время”» — 6/0, 611, 

653, 711. 

Петипа Мариус Иванович 
балетмейстер. 

«Ливанская красавица, или Горный 

дух» (постановка) — 210, 634. 

Петр 1! Алексеевич (1672—1725), царь с 
1682 г., император с 1696 г. — 51, 601, 608, 
609, 612, 689, 692. 

Петрашевский (Буташевич) 
Васильевич (1821—1866) — 652, 680. 

Пиль Роберт (1788—1850), английский 
государственный деятель, консерватор 
(тори), премьер-министр в 1834—1835 и 
1841—1846 гг., в 1842 г. организовал каби- 
нет, который во многом отошел в сторо- 
ну либералов (виги) — 197. 

Писарев (у Салтькова — Бенескриптов) 
Дмитрий Иванович (1840—1868) — 235, 348, 
519, 571, 620, 624, 625, 644, 646, 652—658, 
657, 659, 662, 668, 670, 707—709. 

«Базаров» — 644, 662. 
«Исторические эскизы» — 653. 
«Наша университетская наука» — 

625. 

«Очерки из истории труда» — 643, 

645, 652. 

«Реалисты» — 663. 
«Сердитое бессилие» -- 661. 


«Физиологические эскизы Молешот- 
та» — 664. 


(1822—1910), 


Михаил 


«Цветы невинного юмора» — 348, 
657, 658, 670, 707—710. 
Писемский Алексей Феофилактович 


(1820—1881), писатель, в начале 60-х го- 
дов — редактор «Библиотеки для чте- 
ния» — 48, 192, 586, 630, 661, 685. 
«Взбаламученное море» — 192, 222, 
409, 544, 661, 662, 685, 699, Басардин — 
320—322, 409, 662. 
Плешанов Павел Федорович (1829— 
1882), живописец на исторические и рели- 
гиозные сюжеты — 149. 


«Блудница перед Иисусом Хри- 
стом» — 149. 


«По улице мостовой», русская варод- 
ная песня — 494. 

Погодин Михаил Петрович (1800—1875), 
историк и публицист, профессор Москов- 
ского университета с 1826 по 1844 г., ре- 
дактор-издатель журнала «Москвитянии» 
(1841—1856) — 574, 621, 643. 647. 

«Норманнский период русской исто- 

рии» — 643. 


«Подуй, подуй, мать погодушка, ни- 
зовенькая...» — см. «Веселая беседу- 
шка...» 


Покусаев Евграф Иванович, литерату- 
ровед — 625, 626, 641, 642, 673, 686. 

«Революционная сатира Салтыкова- 
Щедрина» — 600. 

«Салтыков-Щедрин в шестидесятые 
годы» — 620, 625, 626, 641, 642, 654, 670, 
673, 674, 686. 

Полевой Ксенофонт Алексеевич (1801— 
1867), журналист, литературный критик и 
мемуарист, сотрудник «Московского теле- 
графа» — 197, 631. 

Помпадур, маркиза де (настоящее 
имя — Жанна Антуанетта Пуассон; 1721— 


1764), фаворитка французского короля 
Людовика ХУ — 164. 
Помяловский Николай Герасимович 


(1835—1863), писатель — 586, 615. 
«Мещанское счастье» — 628, 
«Молотов» — 628. 

Постельников Владимир Николаевич, 
помещик Кашинского уезда, Тверской гу- 
бернии — 202. 

Потехин Николай Антипович  (1834— 
1896), драматург, театральный критик, ре- 
жиссер и актер — 6/0. 

Пржецлавский Осип Антонович (1799— 
1879), журналист, цензор, член Совета по 
делам книгопечатания и Главного управ- 
ления по делам печати — 567, 579. 

Прудон Пьер-Жозеф (1809—1865), фран- 
цузский социолог и экономист, один из 
основоположников анархизма — 75, 595. 

Пугачев («лже-Петр») Емельян Ива- 
иович (ок. 1742—1775}, руководитель круп- 
нейшего антифеодального восстания 
ХУПГ в. — 482. 

Пушкин Александр Сергеевич 
1837) — 518, 709. 

«Вновь я посетил...» — 256. 
«Если жизнь тебя обманет» — 221, 


(1799— 


636. 
«Клеветникам Россни» — 86, 599. 
«Конечно, презирать не трудно» — 
518, 519, 709. 
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Пушкин Василий Львович (1767—1830), 
поэт, с 1816 г. член литературного кружка 
«Арзамас», дядя А. С. Пушкина — 578. 

«Опасный сосед» — 21, 578. 

Пыпин Александр Николаевич 
1904), историк и литературовед, профес- 
сор Петербургского университета, со- 
трудник «Современника» — 526, 563, 566, 
596, 603, 615, 626, 637, 651, 656, 665, 670, 675, 
698, 704. 

«М. Е. Салтыков» — 569. 


(1833— 


«Развлечение», еженедельный юмори- 
стический журнал, выходил в Москве в 
1859—1905 гг.; в 1906—1916 гг. издавался 
как приложение к газете «Московский 
листок» — 571, 574, 584. 

«Рассвет», журнал наук, искусств и 
литературы для взрослых девиц, изда- 
вался в Петербурге ежемесячно в 1859— 
1862 гг. Издатель-редактор В. Кремпин, с 
1862 г. совместно с Н. Фирсовым — 646. 

Ренан Эрнест-Жозеф (1823—1892), фран- 
цузский историк, автор работ по истории 
христианства; профессор СоЙёве 4е Егап- 
се, в 1864 г. лишен кафедры специальным 
императорским декретом — 670. 

«Жизнь Иисуса» («Уе де дезиз» )— 
670. 

«Репертуар русского и Пантеон всех 
европейских театров», театральный жур- 
нал, выходивший в 1842—1848 и 1850— 
1856 гг. сначала два раза в месяц, а за- 
тем ежемесячно — в Петербурге — 593. 

Решетников Федор Михайлович (1841— 
1871), писатель, сотрудник «Современни- 
ка» с 1864 г. — 628. 

Ржевский (литературный псевдоним -—- 
Заочный) Владимир Константинович 
(1811—1885), публицист, член Совета ми- 
нистра внутренних ‘дел, сотрудник «Рус- 
ского вестника», а затем «Северной поч- 
ты» и «Вести» — 10, 11, 255, 572, 573. 

Ризположенский—см. Благосветлов Г.Е. 

Рихтер (литературный псевдоним -- 
К. Альбинский) Константин Августович 
(ум. 1895), поэт, сотрудничал в «Русском 
вестнике» — 543, 7/4. 

«В деревне» («Пшеница стелется 
волною золотистой...» ) — 543, 551, 7/4. 
Рождественский Николай Павлович 

(1840-1882), публицист, профессор Санкт- 
Петербургской духовной академии — 440. 

Розенгейм Михаил Павлович (1820— 
1887), поэт и журналист. редактор журна- 
ла «Заноза» — 253, 644. 
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«Помнишь, друг мой, как быва- 
ло...» — 232, 644. 
Романовский Дмитрий Ильич (1825— 


1881), генерал, в 1863 г. редактор газеты 
«Русский инвалид» — 482. 

Россини Джоаккино Антонио (1792— 
1868), итальянский композитор — 644. 


«Вильгельм Телль» («Карл Сме- 
лый») — 232, 644. 
Ростовцев Яков (Иаков) Иванович 


(1803—1860), генерал-адъютант, генерал от 
инфантерии, с 1835 г. начальник главного 
штаба военно-учебных заведений, с 1857 г. 
член Секретного (затем Главного) коми- 
тета по крестьянскому делу, с 1859 г. 
председатель Редакционных комиссий — 
144, 614. 

Ростопчина (урожд. Сушкова) Евдокия 
Петровна (1811—1858), поэтесса — 158, 623. 

«Ответ некоторым безыменным сти- 

хотворениям» — 158, 159, 623. 

«Русская беседа», журнал славяно- 
фильского направления, издавался в Мо- 
скве в 1856—1860 гг. Издатель-редактор 
А. И. Кошелев; соредакторы Т. И. Фи- 
липпов (1856—1857), затем П. И. Бартенев 
и М. А. Максимович, в 1859 г. фактиче- 
ским редактором был И. С. Аксаков — 49, 
84, 263, 587, 599, 610, 654, 689. 

«Русская мысль», научный, литератур- 
ный и политический журнал, издававший- 
ся в Москве в 1880—1918 гг., основан 
В. М. Лавровым — 687. 

«Русская старина», ежемесячный исто- 
рический журнал, выходивший в Петер- 
бурге в 1870—1918 гг., до 1892 г. редакто- 
ром-издателем журнала был М. И. Се- 
мевский — 575. 

«Русские ведомости», общественно-по- 
литическая ежедневная газета, выходила 
в Москве в 1863—1918 гг. Основателем и 
первым редактором газеты был Н. Ф. 
Павлов — 282, 655. 

«Русский вестник», литературный и по- 
литический журнал, издававшийся с 
1856 г. в Москве, до 1887 г. редактором- 
издателем был М. Н. Катков -- 13, 21, 40, 
43, 46, 47, 60, 69, 83, 92, 128, 142, 144, 207, 
234, 255, 256, 315, 488, 543, 557, 570, 573—575, 
577, 585, 588, 590, 592, 593, 599—601, 604, 
605, 610, 612, 634—637, 642, 646, 650, 653, 660, 
661, 672, 673, 688—690, 695, 702, 710. 

«Русский инвалид», военная, литера- 
турная и политическая газета, издавав- 
шаяся в Петербурге с 1813 по 1917 г. еже- 
дневно, с 1855 до середины 1861 г. — под 


редакцией П. С. Лебедева и Л. Н. Туру- 
нова, в 1861—1862 гг. — П. Г. Писаревско- 
го — 481, 591, 672. 

«Русский листок» (у Салтыкова — 
«Смрадный листок»), еженедельная газе- 
та, выходила в Петербурге в 1862—1863 гг. 
Издатель-редактор Ю. А. Волков, затем 
Г. И. Кори, в 1863 г. в редактировании 
газеты принимали участие В. Д. Скаря- 
тин и Н. Н. Юматов — 43, 584. 

«Русское слово», ежемесячный литера- 
турно-политический журнал, выходивший 
в Петербурге в 1859—1866 гг. Основан 
Г. А. Кушелевым-Безбородко; с 1860 г. 
издатель-редактор Г. Е. Благосвезлов, ©о- 
редакторы Я. П. Полонский и А. А. Гри- 
горьев — 496, 522, 528, 563, 600, 620, 621, 
625, 640—646, 650—653, 657—659, 661—664, 
670, 671, 674, 675, 690, 696, 700, 705, 706—710, 
713. 


С‘абанеев Александр Васильевич (род. 
ок. 1830), тверской губернский секрегарь, 
участник оппозиционно-либерального дви- 
жения тверского дворянства в конце 
50-х — начале 60-х годов — 281. 

Собурова (урожд. Окунева) Аграфена 
Тимофеевна (ок. 1800—1867), актриса Ма- 
лого театра в Москве — 649. 

Садовский (настоящая фамилия — Ер- 
милов) Пров Михайлович (1818—1872), ар- 
тист московского Малого театра, родона- 
чальник актерской семьи Садовских — 75, 
127, 596. 

Салтыков Дмитрий Евграфович (1819— 
1885), старший брат М. Е. Салтыкова — 
686. 

Салтыков (Н. Щедрин) Михаил Евгра- 
фович (1826—1889). 

«Безумная заметка о сумасшедших 
впечатлениях. Фельетон нового мор- 
мона за все время одержания беса- 
ми» — 695. 

«Благонамеренные речи» — 563, 598, 
651, 677, 681. 

«Брусии» — 677. 

«В погоню за идеалами» 
намеренные речи») — 598. 

«Вяленая вобла» («Сказки») — 648. 


{«Благо- 


«Гегемониев» («Невинные расска- 
зы») — 296. 
«Где истинные интересы дворянст- 


ва?» — 594, 692, 691. 

«Глуповское распутство» — 589, 545, 
632, 652, 679, 691. 

«Господа Головлевы» — 677, 653, 686; 
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Головлева Арина Петровна — 686; Степ- 
ка-балбес — 686. 
«Господа Молчалины» — 2569. 
«Господа ташкентцы» — 619, 628. 
«Госпожа Падейкова» («Сатиры в 
прозе») — 691; Падейкова — 451, 691. 
«Губернские очерки» — 631, 652, 659, 
676, 689; Зменщев — 196, 198, 626, 681; 
Порфирий Петрович — 676. 
«Дети Москвы» («Сборник») — 569. 


«Праматурги-паразиты во Фран- 
ции» — 605, 650. 

«За рубежом» — 598, 647. 

«Запутанное дело» — 652. 

«Известие из Полтавской  губер- 


нии» — 199, 632. 

«История одного города» — 597, 600, 
640. 

«Каплуны» — 568, 622, 628, 646. 

«Книга об умирающих» (не завер- 
шена) — 659. 

«Коняга» («Сказки») — 647. 

«Круглый год» — 677. 

«Культурные люди» — 598. 

«,,Литературная подпись’ А. Скав- 
ронского» — 47, 585, 693. 

«Литературные будочники» — 614. 

«Мелочи жизни» — 663, 677. 

«Московские письма» — 545, 

«Наш губернский день» («Сатиры 
в прозе» ) — 573, 713. 

«Неблаговонный анекдот о г. Юр- 
кевиче» — 662. 

«Педавние комедии» 
прозе») — 528, 714. 

«Недоконченные беседы» — 569, 598. 

«Несколько полемических предполо- 
жений» — 584. 

«„,Несколько серьезных слов по слу- 
чаю новейших событий в Санкт-Петер- 
бурге’’ М. Беницкого. ‚,Заметки и от- 
зывы’’» — 647. 

«Несколько слов по поводу «Замет- 
ки», помещенной в октябрьской кннж- 
ке «Русского вестника» за 1862 год» — 
572, 650. 

«Несчастие в Порхове» — 632. 


(«Сатиры в 


«О добродетелях и  недостат- 
ках...» — 696, 706. 
«О русской правде и польской 


кривлде...х — 605. 

«Опыты сравнительной этимологии, 
или Мертвый дом, по французским 
источникам» — 695. 

«Первая русская передвижная вы- 
ставка» — 622. 


«Петербургские театры (,,Наяда и 
рыбак”)» — 288, 583, 584, 625, 662, 6%, 
701. 

«Письма к тетеньке» — 648. 

«Письма о провинции» — 579, 637, 
687. 

«Погоня за счастьем» 
прозе» } — 528, 714. 

«Помпадуры и помпадурши» — 642, 
643, 548, 659, 696; Левушка Погонин — 
247—249, 648; Митя Козелков — 247—251, 
648; Федя Кротиков — 648. 

«Призпаки времени» — 553, 579, 59%, 
603, 619, 637, 687. 

«Просьт современного 
(по поводу „Золотой 
(«Признаки времени») — 677. 

«Русские «гулящие люди» за гра- 
ницей» («Признаки времени») — 296, 
603. 

«Сатиры в прозе» — 69/1. 

«Семейнос счастье» — 685. 

«Смерть Пазухина» — 596. 

«Современная идиллия» — 569, 575. 


(«Сатиры в 


балета 
рыбки”)» 


«Соглашение» («Медавние коме- 
шин») — 528, 0599, 714; Антонова — 85, 
599. 

«Сон в летнюю ночь»  («Сбор- 
ник» ) — 692. 

«Тени» — 660; Саша Клаверов — 
310, 660. 


«Тихое пристанище» — 632. 
«Убежище Монрепо» — 651, 654. 
Салтыков Николай Евграфович (1821— 
1856), второй из старших братьев Сал- 
тыкова — 686. 
Салтыкова (урожд. Забелина) Ольга 
Михайловна (1801—1874), мать М.Е. Сал- 
тыкова — 686. 


Самарин Юрий Федорович (1819—1876), 
публицист и общественный деятель, сла- 
вянофил — 356, 610, 684, 672. 

«Два слова о народности в нау- 

ке» — 610. 


«Несколько слов по поводу передо- 
вой статьи „,Московских ведомостей’'— 
356, 672. 

«По поводу мнения «Русского вест- 
ника» 0 занятиях философией, о на- 
родных началах и об отношениях к ци- 
вилизации» — 634. 


«Санкт-Петербургские ведомости», еже- 
дневная газета, выходившая в 1728— 
1917 гг, В 1863—1874 гг. редактором газе- 
ты был либеральный деятель В. Ф. Корш— 


42, 129, 170, 254, 478, 583, 584, 596, 603, 608, 
621, 624, 635, 647, 649, 672, 689, 699. 

Сахаров Иван Петрович (1807— 1863}, 
этнограф, фольклорист и палеограф—691. 

«Сказания русского народа» — 691. 
‹Свисток», сатирический отдел в жур- 

нале «Современник», созданный Н. А. 
Добролюбовым. Вышло девять номеров в 
1859—1863 гг. — 570, 573, 577, 580, 584, 591, 
598, 602, 603, 608, 642. 

«Северная почта», ежедневная газета 
министерства внутренних дел, издавав- 
шаяся в Петербурге с 1862 по 1868 г., в 
1862—1863 гг. ее редакторами были А. В. 
Никитенко, затем И. А. Гончаров; с 
1863 г. — Д. И. Каменский — 19, 356, 566, 
567, 572, 573, 591, 607, 672. 

«Северная пчела», политическая и ли- 
тературная газета, издавалась в Петер- 
бурге в 1825—1864 гг., основана Ф. В. Бул- 
гариным, с .1831 по 1859 г. он редактиро- 
вал ее с 1. И. Гречем, в 1860 г. газета 
перешла к П. С. Усову — 10, 572, 576, 590, 
607, 623, 674. 

«Северные — записки», ежемесячный 
литературно-политический журнал, вы- 
ходивший в Петербурге в 1913—1917 гг.— 
616. 

«Северный вестник», литературно-науч- 
ный и политический журнал, издававший- 
ся в Петербурге в 1885—1898 гг. — 615, 

Селиванов Василий, публицист сла- 
вянофильского направления, сотрудник 
«Русской беседы» — 263, 654, 

«Год русского земледельца» — 263, 
264, 654. 

Семевский Михаил Иванович (1837— 
1892), историк и публицист, основатель (© 
1870 г.) и редактор журнала «Русская 
старина» — 42, 482, 575, 584. 

«Императрица Екатерива Ги се- 
мейство Монсов» — 575. 

«Царица Авдотья Лопухина» — 575. 
Семечкин — см. Сокопов Н. В. 
Сенковский (литературный псевдоним— 

Барон Брамбеус) Осив (Юлнан) Ивано- 
вич (1800—1858), историк, писатель, жур- 
налист, востоковед, основатель и редак- 
тор журнала «Библиотека для чтения» — 
47, 585. 

Сен-Леон (настоящее имя Шарль Вик- 
тор Артюр Мишель; 1821—1870), француз- 
ский артист балета и балетмейстер, автор 
многочисленных балетов, рабстал в пе- 
тербургских театрах -- 398, 677. 

«Сирота Теолинда, или Дух доли- 


733 


ны» (постановка) — 398, 677, 678; Дух 

долины — 398, 399; Теолинда — 398; 

Шторф — 398. 

Сераковский Зыгмунт (1826—1863), 
польский революционер 50—60-х годов, 
офицер русской армии, друг Чернышев- 
ского, в 1863 г. возглавлял восстание в 
Литве, казнен в Вильно 15 июня 1863 г. — 
668. 

Сервантес де Сааведра Мигель (1547— 
1616). 

«Дон-Кихот Ламанчский»; Дон-Ки- 

хот — 318, 393. 

Серно-Соловьевич Николай Алексан- 
дрович (1834—1866), участник революцион- 
ного движения, один из организаторов 
«Земли и воли» (1861—1862), публицист, 
сотрудник «Современника» в 1860—1861 гг. 
и «Колокола». 7 июля 1862 г. арестован; 
осужден на двенадцать лет каторги — 57/4, 
668. 

Симеон Столпник (356—459), 
ский аскет — 630. 

Симон Жюль (1814--1896), французский 
философ, публицист, политический дея- 
тель, буржуазный республиканец; в 50— 
60-е годы один из лидеров оппозиции — 
680. 

Скабичевский Александр Михайлович 
(1838—1910), критик и историк литерату- 
ры; в 70-х годах примыкал к народниче- 
ству. 


христиан- 


«Русское недомыслие» — 661. 
Скавронский А. — литературный псев- 
доним Данилевского Г. Ц. (см.). 


Скарятин Владимир Дмитриевич, жур- 
налист, издатель-редактор газеты «Весть» 
(1863—1870) — 662. 

Скорбященский — см. 
ский Н. А. 


Славин (Протопопов) Александр Пав- 
лович (1815—1869), актер Малого, затем 
петербургского Александринского теат- 
ра — 487, 701. 


Славич (литературный — псевдоним — 
М. Сосногорова; урожд. Даненберг) Ма- 
рия Александровна (ум. 1892), беллетри- 
стка, печаталась в «Русском вестнике» — 
650. 


Благовещен- 


«Магдалина» — 650. 
«Сладкое бремя» — см. «Наше время». 
Слепцов Василий Алексеевич (1836— 
1873), писатель-демократ — 192, 628, 630, 
687. 
«Иитомка» — 192. 


Смирдин Александр Филиппович (1795— 
1857), книготорговец и издатель — 253, 648. 

«Сирадный листок» — см. «Русский 
листок». 

«Современная летопись», еженедельное 
приложение к журналу «Русский вест- 
ник» (1861—1862), а в 1863—1871 гг. —к 
газете «Московские ведомости» — 54, 109, 
255, 256, 558, 570, 576, 591, 592, 601, 603, 621, 
635, 639, 647—650, 659, 690. 

«Современник», основанный А. С. Пуш- 
киным литературно-политический журнал, 
издававшийся в Петербурге в 1836— 
1866 гг., с 1847 г. редактировался П. А. 
Некрасовым, до 1862 г. совместно с И. И. 
Панаевым, в 50—60-х годах ведущий орган 
революционной демократии — 7, 9, 10, 
45—47, 49, 54, 56, 75, 90, 91, 96, 98, 112, 113, 
115, 116, 146, 147, 199, 240, 255, 256, 266, 288, 
328, 381, 495, 496, 507—510, 519--522, 525--528, 
541, 542, 558—559, 564—568, 570—574, 576—579, 
581—593, 595, 59, 598—601, 603—605, 607, 
614—616, 622, 624, 626, 630, 631, 636—645, 
649—651, 653, 655—657, 659, 662, 665, 670, 
673, 674, 676, 681, 687, 688, 693—699, 703— 
714. 

Соколов (у Салтыкова-—Семечкин) Ни- 
колай Васильевич (1832—1889), писатель 
и публицист, сотрудник «Русского слова» 
в 1863—1865 гг. — 235, 646. 

Соколовский Николай М., 
беллетрист, сотрудничал в 
«Время» и «Эпоха» — 587. 

«Из записок следователя в аре- 

стайтской роте. Самоубийца» — 587. 

Солдатенков Козьма Терентьевич 
(1818—1901), московский меценат, коллек- 
ционер, книгоиздатель, в 1862 г. возгла- 
вил издательство, организованное на ко- 
оперативных началах, в 1862—1864 гг. фи- 
нансировал прибавления к «Колоколу» — 
«Общее вече» — 316. 


писатель- 
журналах 


Сосногорова М. — литературный псев- 
доним Славич М. А, (см.) 


Соханская (литературный псевдоним — 
Н. Кохановская) Надежда Степановна 
(1825—1884), писательница — 263, 653. 

«Из хутора» — 653. 
«Феодосий Саввич Рой» — 653, 

Старчевский Альберт Викентьевич 
(1818—1901), журналист, в 1856—1870 гг. 
редактор «Сына отечества» — 11. 

Стасов Владимир Васильевич (1821— 
1906), художественный и музыкальный 
критнк, искусствовед — 615, 621. 
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«Академическая выставка 1863 г.» — 
621. 

«Николай Николаевич Ге» — 615, 

622. 

Стахевич Сергей Григорьевич (1849— 
1918), участник революционного движения 
60-х годов, член «Земли и воли» — 
644. 

Стелла-Колас Мария, актриса Фран- 
цузской комедии; с 1860 по 1872 г.— во 
французской труппе Михайловского теат- 
ра — 8. 

Стелловский Ф. Т., издатель «Музы- 
кального и театральнсго вестника» (1858), 
«Драматических сборников» (1858—1862), 
газеты «Русский мир» (1860) и ежене- 
дельного сатирического листка «Оса» 
(1863—1865) — 216. 

«Сто русских литераторов», альманах, 
издавался в Москве в 1839—1845 гг.; вы- 
шло три тома. Издатель А. Ф. Смирдин— 
253, 648. 

Страхов (литературные псевдонимы -= 
Н. Нелишко. Н. Косица, Летописец) Ни- 
колай Николаевич (1828—1896), философ- 
идеалист, критик и публицист, один из 
идеологов «почвенничества», сотрудничал 
в «Русском вестнике», «Времени», «Эпо- 
хе» и «Отечественных записках» — 44—46, 
49, 482, 483, 487—490, 492, 494, 524—528, 580, 
581, 582, 584, 586, 598, 611, 653, 684, 692, 693, 
695, 700—702, 706—708, 710—714. 

«Воспоминания о Ф. М. Достоев- 
ском» — 581, 702. 

«Жители планет» — 598. 

«Заметки летописца. Последние два 
года в петербургской журналистике» — 
524, 695, 707, 710—744. 

«Нечто об авторитетах (письмо в 
редакцию «Времени» )» — 702. 

«Нечто 0б — опальном 

(письмо к редактору)» — 702. 

«Новое художественное произведе- 
ние и наша критика (письмо в редак- 
цию «Времени» )» — 702. 

«Новый поборник нравственности. 
Письмо в редакцию ‚Библиотеки для 
чтения» — 684. 

«Об индюшках и о Гегеле» — 710. 

«Опыты изучения Фейербаха» — 


журнале 


710. 

«Пример апатии (письмо в редак- 
цию «Времени» по поводу статьи 
г. Антоновича «О почве» )» — 693. 

«Роковой вопрос» — 586, 610, 6И1, 
653, 701, 702, 710. 


Суворин Алексей 
1912), журналист и 
1876 г. издавал газету 
583. 


Сергеевич  (1834— 
книгоиздатель; с 
«Новое время» — 


«Отверженный» — 583. 

Суворов (Зои\жагоЙ) Александр Ва- 
сильевич (1730—1800) — 164. 

«Сын отечества», еженедельный поли- 
тический, ученый и литературный жур- 
нал, издавался в Петербурге в 1856— 
1861 гг. под редакцией А. В. Старчевско- 
го; в 1862 г. был превращен в ежеднев- 
ную газету — 11, 12, 142, 557, 573, 634, 705. 


Тамберлик Энрико (1820—1888), 
янский певец — 259, 

Тассо Торквато (1544—1595), итальян- 
ский поэт эпохи Возрождения — 624. 
«Освобожденный Иерусалим» — 164, 


италь- 


624. 

«Тверские губернские ведомости», еже- 
недельная газета; в 1860—1861 гг. выхо- 
дила под наблюдением Салтыкова, как 
тверского вице-губернатора — 200, 632. 

Терликов, кашинский купец, фабри- 
кант и виноторговец — 205. 

Тиберий (Тфениз, Тиверций) Клавдий 


Нерон (42 до н. э. -- 37 н. э.), римский 
император с 14 г. н. э. — 161. 
Толстой Алексей Константинович 


(1817—1875), поэт, драматург и прозаик — 
630, 691. 
«Князь Серебряный» — 691. 

Толстой (литературный псевдоним — 
Данкевич) Е. Н., писатель, печатался в 
60-е годы. 

«Неудавшийся роман» — 650. 

Толстой Феофил Матвеевич (1809—1881), 
публицист, композитор, музыкальный 
критик, беллетрист и драматург, член со- 
вета Главного управления по делам пе- 
чати — 674. 


«Лжемудрость героев Чернышев- 
ского» — 674. 
Толычева Т.— литературный псевдо- 
ним Новосильцевой Е. В. (см). | 
Тредьяковский Василий Кириллович 
(1703—1769), поэт, переводчик н теоретик 


литературы — 671. 
«Телемахида» — 355, 486, 671, 701. 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 
9, 15, 16, 19, 20, 48, 49, 73, 107, 246, 290, 323, 
390, 472, 478, 479, 485, 486, 492, 493, 508, 567, 
570, 576, 578, 579, 586, 619, 637, 644, 680, 685, 
687, 690, 700, 701, 708. 
«Отцы и дети» — 9, 15, 16, 107, 246, 
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570, 575, 578, 619, 628, 637, 662, 680, 685, 
696, Базаров — 16, 20, 322, 361, 390, 409, 
483. 485, 575, 578, 644, 662, 680; Катя — 
20; Кирсанов Аркадий — 20, 290; Кирса- 
нов Николай Петрович — 16, 20, 690; 
Кирсанов Павел Петрович — 16, 20, 575; 
Кукшина — 321, 662; Одинцова — 20. 
«По поводу „Отцов и детей’’» — 
576. 
«Призраки» — 489, 702. 
«Рудин» — 700; Пигасов — 478, 700. 
«Гы, Настасья...» («Эх, Настасья...»), 
русская народная песня — 467, 468, 692. 
Тютрюмов Никандр Леонтьевич (1821— 
1877), художник-портретист — 149. 


Унковский Алексей Михайлович (1828— 
1893), общественный деятель и публицист, 
в 1857—1859 гг. предводитель дворянства 
Тверской губернии. один из вожаков 
тверской либерально-дворянской оннози- 
ции — 91, 281, 594. 

Успенский Глеб Иванович (1843—1902), 
писатель — 654. 

«Крестьянин и 

труд» — 654. 

«Четверть лошади» — 654. 

Успенский Николай Васильевич (1837— 

1889), писатель — 260, 392, 583, 628, 653, 680. 
«Бобыль» — 653; Карней — 260, 653. 

Устрялов Николай Герасимович (1805— 
1870), историк, профессор Петербургского 
университета: автор двух кратких учеб- 
ников по истории для гимназий и реаль- 
ных училищ — 122. 

Устрялов Федор Николаевич 


крестьянский 


{1836 


1885), журналист, переводчик и драма- 
тург — 583. 
«Слово и дело» — 583; Вертяев — 
З1, 583. 


Утин Борис Исаакович (1832—1872), пе- 
трашевец: юрист и публицист, профессор 
Петербургского университета в конце 50-х 
годов, оставил университет во время сту- 
денческих волнений 1861 г. — 652. 

Утин Евгений Исаакович (1843—1894), 
адвокат, литератор — 663 

Утин Исаак Осипович. отец Б. И. и 
Н. И. Утиных (1812—1876), петербургский 
миллионер-откупщик, в его доме на Га- 
лерной улице Салтыков жил после своей 


женитьбы с июня 1856 г. и до отъезда 
в Рязань в начале марта 1858 г. — 197. 
Фейербах Людвиг ‹1804—1872). немец- 


кий философ-материалист — 521. 677, 710 


Фелье Октав (1821—1890), французский 

писатель и драматург — 152—153, 622, 
«Эсёпез е{ ргоуегБез» — 622. 

Феоктистов Евгений Михайлович (1828— 
1898), публицист, историк, в 50— 
60-х годах активный сотрудник катков- 
ских изданий — 480—482, 700. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич 
{1820—1892), поэт — 51, 59—68, 72, 74, 219, 
232, 285, 286, 524, 525, 588, 594, 614, 630, 645, 
653, 655, 686—691, 709, 712. 

«Заметки © вольнонаемном 

де» — 588, 653, 689, 690. 

«Здравствуй! тысячу раз мой при- 

вет тебе, ночь!» — 59. 

«Из деревни» — 60, 588, 594, 653, 

689, Василий — 60, 72; Семен — 60, 72. 

«Мон воспоминания» -- 645, 687. 
«Море» («Жди ясного на завтра 

дня...» ), 518, 524, 709, 712. 

«Не дивись, что я черна» («Подра- 

жание восточному» )} — 141, 555—556, 8/4. 

«О, долго буду я, в молчаньи ночи 

тайной. .> — 59. 

«Прежние звуки, с былым обаячь- 

ем...» — 60 

Флавицкий Константин Дмитриевич 
(1830—1866), исторический живописец, при- 
надлежал к школе Брюллова — 149. 

«Последние минуты христиан, 
осужденных на растерзание хищными 

зверями» — 149. 


Фокин, петербургский танцор, славился 
исполнением канкана -- 176. 

Фома Аквинский (Аквинат; 1225—1274), 
французский философ-схоластик -- 493. 


тру- 


Фонвизин Денис Иванович (1745— 
1792) — 99, 105, 106. 
Франческо (Франциск ПШ; 1836—1894), 


последний неаполитанский король (1859— 
1860) — 103, 602. 

Фурье Шарль (1772—1837), французский 
социалист-утопист — 324, 362, 401, 652, 663, 
664, 675, 678, 680, 688, 684, 686, 687, 699. 

«Заблуждение разума» — 683. 
«Повый хозяйственный и социетар- 

ный мир...» — 683, 687. 

«Теория чезырех движений» — 683. 


псевдо- 


Хвощинская (литературный 
ним — В. Крестовский: по мужу — Заи- 
чневская) Надежда Дмитриевна (1825— 
1889), писательница — 482. м 
Хомяков Алексей Степанович (1804— 


1860), публицист и поэт, один из идеоло- 
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гов славянофильства — 158, 354, 6/1, 623, 
671. 
«Давид» — 354—355, 484—486, 671. 
«Киев» — 126, 611—612. 
«Россня» — 158, 623. 


Пезарь Гай Юлий 
194, 196, 387, 677. 

Цеэ Василий Андреевич (1821—1906), 
председатель Петербургского цензурного 
комитега в 1861—1863 гг., позднее — сена- 
тор — 87, 566. 


(100—44 до н. э.) — 


Заадаев Петр Яковлевич 
философ — 630. 

«Чарочка моя серебряная...х, народная 
величальная песня — 206, 632. 

Чернышев Иван Егорович (1833—1863), 
петербургский артист и драматург — 75, 
583. 


(1794—1856), 


«Испорченная жизнь» — 38, 75, 583. 
«Уголки театрального мира. Очерки 


нравов» («Театральные закоулки») — 
38, 588. 
Чернышевский Николай Гаврилович 


(1828—1889) — 46, 324, 527, 564, 568, 570, 571, 
584, 585, 592, 598, 600, 601, 618, 622, 625, 644, 
647—648, 652, 658, 659, 663, 667, 668, 671, 674, 
678, 680, 682, 686, 700. 

«Антропологический принцип в фи- 

лософии» — 680. 
«Граф Кавур» — 570. 
«Не начало ли перемены?» — 647. 


«Новые периодические издания. 
„Время’’» — 584. 
«О новых условиях сельского 


быта» — 688. 
«Полемические красоты» — 570. 
«Что делать?» — 324, 525, 527, 628, 
644, 650, 657, 668, 674, 678, 682, 687, 712, 
713; Вера Павловна — 644, 652, 686. 
Чернявский Николай Иванович (1840— 
1871), журналист и драматург, сотрудни- 
чал в «Очерках» — 661. 
«Гражданский брак» — 661. 
Четвериков Иван Иванович (1816—1871), 
московский купец, член коммерческого 
сула, почетный гражданин — 69, 72, 115. 
Чичерин Борис Николаевич (1828—1904), 
юрист, историк и публицист, профессор 
государсгвенного права Московского уни- 
верситета — 20, 119, 120, 207—209, 212—218, 
548, 575, 577, 578, 588, 591, 593, 595, 597, 599, 
600, 610, 624, 629, 633, 635, 636, 655, 660. 
° «Воспоминания. Московский универ- 
ситет» — 635, 636, 655. 


«Несколько современных 
сов» — 591, 599, 624, 688. 

«О народности в науке» — 120, 6. 

«Областные учреждения Россин в 
ХУП веке» — 633. 

«Письмо к редактору» — 215, 635. 

«‚,Русский вестник” и русская ли- 
тература» — 635. 

«Русское дворянство» — 588, 591, 
635. 

«Что такое охранительное начало?» — 
600. 
«Что ты, Маша, приуныла ..», русская 
народная несня — 35, 583. 


вопро- 


Шамбор —Анри-Шарль-Фердинан-Мари 
Дьедонне д’Артуа, граф, герцог Бордо- 
ский (1820—1883), последний представи- 
тель старшей ветви Бурбонов, с 1830 г. 
под именем Генриха \ стал претендентом 
на французский престол — 196. 

Шамо, петербургский домовладелец — 
42. 

Шармер, модный 
ной — 300, 304, 305. 

Шаховской, князь, корреспондент 
«Тверских губернских ведомостей» — 632. 

«Описание двух дней праздни- 

ка...» — 632. 

«Описание третьего дня праздника 

по случаю...» — 632, 

Шеве — название (по имени владель- 
ца) фешенебельного ресторана в Парн- 
же — 102. 


петербургский порт- 


Шевченко Тарас Григорьевич (1814— 
1861) — 213. 
«Кавказ» — 213. 
Шекспир Вильям (1564—1616). 
«Гамлет» — 95, 600. 
«Отелло»; Дездемона — 204; Отел- 


ло — 204. 

«Ромео и Джульетта» 

Юлия») — 482. 

Шелгунов Николай Васильевич (1824— 
1891), публицист, философ и литератур- 
ный критик, сотрудник «Современника» и 
«Русского слова», автор прокламации «К 
молодому поколению», написанной им 
совместно с М. Л. Михайловым — 569, 576. 

«Воспоминания» — 569, 576. 
«К солдатам» — 576. 
«Убыточность незнания» — 64.5, 664. 

Шеллинг Фридрих Вильгельм (1775— 


(«Ромео и 


1854), немецкий философ-идеалист — 693. 
Шиллер Фридрых (1759—1805) — 15, 
572. 


«Отречение» («КезвпаНоп»} — 15, 

575. 

Шлейден Маттиас Якоб (1804—1881), не- 
мецкий ботаник — 9. 

Шлецер Август Людвиг (1735—1809), не- 
мецкий историк, статистик и публицист, 
автор ряда работ по русской истории; в 
60-е годы ХУПГ в. работал в России в 
Академии наук — 574. 

Шуберт Франц Петер (1797—1828) — 446, 
690. 

«Ожидание» — 446, 690. 


Щебальский Петр Карлович 

1886), историк, журналист, 

«Русского вестника» — 602. 
«Наши космополиты» — 602. 


(1815— 
сотрудник 


Эвальд (литературные псевдонимы — 
ДЪ., А. Ленивцев) Аркадий Васильевич 
(1836—1898), писатель и публицист, со- 
трудник «Отечественных записок» — 574, 
578, 582. 

«Все и ничего» — 578. 
«Недосказанные заметки» — 574. 

Эзоп (УТ в. до н. э.) — 564, 565, 569, 571, 
592, 627, 646, 666, 668, 677, 679. 

Энгельс Фридрих (1820—1895) — 687. 

«Эпоха» (у Салтыкова—«Возобновлен- 
ный Сатурн»), ежемесячный журнал, из- 
дававшийся в Петербурге в 1864—1865 гг. 
под редакцией М. М. и Ф. М. Достоев- 
ских — 482, 487, 488, 490—492, 496, 507—511, 
517, 522, 525, 526, 528, 5683, 582, 640, 663, 684, 
692—696, 701, 702, 704—714. 


Юркевич Памфил Данилович (1827— 
1874), философ-идеалист, профессор Киев- 
ской духовной академии, с 1861 г. — Мо- 
сковского университета, сотрудник «Рус- 
ского вестника» —21, 173, 323, 575, 593, 
625, 662. 


Яков Хам, сатирическая маска благо- 
намеренного русского поэта, созданная 
Добролюбовым в «Свистке» — 103, 602. 

«Якорь», вестник общественной жиз- 
ни, литературы, музыки и художеств; 
журнал выходил еженедельно в Петер- 
бурге в 1863—1865 гг. До 1864 г. издатель 
Ф. Т. Стелловский, редактор А. А. Гри- 
горьев — 487, 622. 

Ярослав Мудрый (978—1054), 
князь Киевский с 1019 г. — 85. 


великий 


«Га С] осйе», газета, издававшаяся в 
Брюсселе на французском языке Л. Фон- 
теном с сентября 1862 до 1865 г.; перепе- 
чатывала главным образом статьи из 
«Колокола» — 606, 608. 

«Спготшчиез 4е ГОей 4е Воеи}» («Хро- 
ника Бычьего глаза») — составлена в 
1829—1833 г. французским литератором 
Тушар-Лафоссом (1780—1847) — 164, 623. 

«М№о5 (тНтез», пьеса французского 
драматурга Викторьена Сарду (1831— 
1908) — 12. 

«Те Титез» («Теймс»), английская 
ежедневная газета консервативного на- 
правления, издающаяся в Лондоне с 
1785 г. — 46, 585. 
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